憂傷又寧?kù)o的牧歌

喻賽瓊

摘要：《鞋》是劉慶邦的短篇小說(shuō)，獲1997至2000年度第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。該作品注重從細(xì)微之處表現(xiàn)人物心理歷程，使用古樸的象征和具有詩(shī)意的語(yǔ)言來(lái)營(yíng)造田園牧歌式的意境，在悠揚(yáng)寧?kù)o的氛圍中講述了一個(gè)淡淡憂愁的故事。

關(guān)鍵詞：牧歌；《鞋》

劉慶邦的短篇小說(shuō)《鞋》講述的是一個(gè)農(nóng)村姑娘守明定親之后，按照當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗，要給未婚夫親手做一雙布鞋，她以為他做鞋作為自己感情的寄托和傳遞情感的紐帶，在做鞋的過(guò)程中，守明把自己對(duì)他全部的愛(ài)都融入到了做鞋的一針一線當(dāng)中，但是故事最后以他懷著內(nèi)疚之情把鞋子退還給守明結(jié)尾，也意味著守明在這次愛(ài)戀中并沒(méi)有得到她期待中的愛(ài)。

小說(shuō)十分注重從一些十分細(xì)微的地方表現(xiàn)人物，讓讀者在閱讀的過(guò)程中透過(guò)細(xì)微的動(dòng)作、傳神的表情和害羞的幻想體會(huì)到了一個(gè)純真少女炙熱的愛(ài)，生動(dòng)地刻畫(huà)了一個(gè)女孩在那種“正是心里亂想的年齡”里的復(fù)雜而又微妙的心理。守明喜歡上一個(gè)另一個(gè)莊的一個(gè)男孩子，他長(zhǎng)得好看，又多才多藝。后來(lái)守明得知自己要嫁的那個(gè)人，正是她的夢(mèng)中情人，她內(nèi)心欣喜，卻不知如何表態(tài)，只能用舍不得離開(kāi)母親當(dāng)作借口；聽(tīng)到媒人過(guò)來(lái)送彩禮，緊張得大氣都不敢出；心上人的名字被別人叫出，她的心被帶動(dòng)得痛；一想到自己就要做新娘子了，守明害羞忸怩；再到為他納鞋被姐妹們?nèi)⌒?，與之握手覺(jué)得緊張又慎重。這是一個(gè)少女有了未婚夫之后細(xì)微的心理變化，從一個(gè)懵懂的少女到擁有“有些重大，讓人害羞，還讓人害怕”的未婚夫，守明依然懵懂害羞。

而守明對(duì)心上人的愛(ài)中，也夾雜著她的渴望。她幻想著他穿上那雙刻意被做小的鞋夾得腳痛后得到自己的安慰，以及和他之間的種種親密互動(dòng)。從這幾句幻想的對(duì)話中我們可以看到守明這么做的潛在目的其實(shí)是想得到他的安慰和回應(yīng)。而這種渴望還不僅表現(xiàn)在她對(duì)被愛(ài)的渴望，還有她對(duì)模糊的性的渴望。她幻想著他穿上她做的鞋之后的場(chǎng)景，捧著鞋就像捧著他的腳，把鞋摸來(lái)摸去，揉來(lái)揉去，“既然得到了那個(gè)人的‘腳，就等于得到了那個(gè)人的整個(gè)身體”；再到做好鞋后，守明在幻想中告訴他要等他們完婚的那一天才能穿上新鞋。在這些描寫(xiě)中，“鞋”、“腳”和“針”似乎有了另一層含義。

在守明的心中，她也給鞋賦予了不一樣的意義。那“千層底”、“白細(xì)布”的鞋更多的是一個(gè)傳遞愛(ài)情的信物，是一個(gè)未過(guò)門的媳婦對(duì)自己男人全部的愛(ài)。小說(shuō)在開(kāi)頭用了大量的筆墨描寫(xiě)了守明做鞋的原因、做鞋的意義和做鞋的難度，從中讀者可以體會(huì)到守明對(duì)做鞋的重視和專注，這也是守明對(duì)心中愛(ài)的守護(hù)。這種認(rèn)真體現(xiàn)在挑選材料、做籌備工作上，仿佛這雙鞋就是守明對(duì)心上人的愛(ài)，她要求這份愛(ài)的圣潔，體現(xiàn)在對(duì)做鞋種種的小心翼翼和精心相待上。在開(kāi)始動(dòng)手納鞋底的時(shí)候，她只能趁著工間休息的時(shí)候納上幾針，她怕地里的土?xí)吹桨仔祝貌鹆丝谡值募?xì)紗布把鞋底包一層，再用手絹包一層；干完活后，為了不讓自己的手把鞋底弄臟了，守明“把手洗了一遍又一遍”。而且這雙鞋還必須全部由自己完成，一針一線都不不能讓別人代替，所以當(dāng)妹妹插了一手時(shí)，守明表現(xiàn)得無(wú)比的惱怒。

在小說(shuō)中，“鞋”和“棗花”都具有十分明顯的象征意義。一雙土里土氣的布鞋，卻是守明澆筑了無(wú)數(shù)情感而來(lái)的成果，作為一個(gè)愛(ài)情的信物，寄托著她對(duì)那個(gè)要和自己過(guò)一輩子人的全部感情，這時(shí)“鞋”變成了莊嚴(yán)的圣潔的崇高的愛(ài)情的化身。在守明隱秘的幻想中，這“鞋”又成為了連名字都被小心翼翼地珍藏了的“那個(gè)人”，寄托了守明的渴望和炙熱的愛(ài)。而那單看有些細(xì)碎、不起眼的棗花，又象征著女主人公守明和她那質(zhì)樸的愛(ài)情。棗花開(kāi)時(shí)也不爭(zhēng)不搶，不獨(dú)領(lǐng)枝頭。棗花的美也就是守明的美，“何其單純，樸素”，棗花的香也就是守明的香，“真正的醇厚綿長(zhǎng)”。

小說(shuō)的語(yǔ)言還帶有一種田園牧歌式的意境，用意境來(lái)渲染故事而不是塑造典型，有一種濃郁的中國(guó)古典文學(xué)的氣息，通過(guò)寫(xiě)渾樸爛漫、澄澈純情少女的純真的愛(ài)情、她在鄉(xiāng)村習(xí)俗中的堅(jiān)守以及她的悲劇下場(chǎng)來(lái)表現(xiàn)古樸的田園鄉(xiāng)村。守明“遵從當(dāng)?shù)氐膫鹘y(tǒng)叫法，把未婚夫稱為哪哪莊的”，在做鞋的過(guò)程中堅(jiān)持全部都由自己一針一線的完成；不想讓男人走四方時(shí)剩下她一個(gè)人在家，卻也舍不得讓他的腳穿上一雙夾腳的鞋，因?yàn)椤澳腥说哪_最受不得委屈”。這些都是守明作為一個(gè)農(nóng)村少女對(duì)于自己生活中存在的傳統(tǒng)習(xí)俗的堅(jiān)守或者說(shuō)是服從。守明千針萬(wàn)線做好了鞋，送給“那個(gè)人”，兩次提出來(lái)讓他試穿一下，試了鞋，守明就得到一個(gè)承諾一樣的東西，然而他終究沒(méi)有試，守明無(wú)柔情付出最后也只換來(lái)了《邊城》中翠翠式的無(wú)限等待。守明與未婚夫分別后見(jiàn)一個(gè)黑影，大吃一驚，想“折回身去追那個(gè)人，撲進(jìn)那個(gè)人的懷里，讓她的那個(gè)人救她”，卻發(fā)現(xiàn)那個(gè)人影原來(lái)是母親，守明便在回家的路上一直沒(méi)有跟母親說(shuō)話。在這樣一種平淡的描寫(xiě)中，將守明在沒(méi)有得到自己渴望已久的承諾之后的失落、傷心還有瘋狂都表現(xiàn)了出來(lái)。

參考文獻(xiàn)：

[1]劉慶邦.劉慶邦短篇小說(shuō)選[M].北京：作家出版社，2012.

[2]孫郁，劉慶邦：在溫情與冷意之間[J].北京觀察，2004，05.