峭壁上的賓館：阿多諾、趙勇與文化批評(píng)的可能性

朱國(guó)華

趙勇兄的《法蘭克福學(xué)派內(nèi)外：知識(shí)分子與大眾文化》刊行，我被要求說(shuō)上幾句。說(shuō)起來(lái)我私心熱愛(ài)法蘭克福學(xué)派諸子為時(shí)不短，可歲月蹉跎，才疏慵懶的我一直未能執(zhí)筆于書(shū)。趙勇兄的《整合與顛覆：大眾文化的辯證法》這樣一部漢語(yǔ)學(xué)界法蘭克福學(xué)派美學(xué)研究的必讀書(shū)，我還沒(méi)來(lái)得及含英咀華，認(rèn)真消化，沒(méi)料到趙勇兄沉潛十年之后，又百尺竿頭，更進(jìn)一步，推出了新著。這真讓我五味雜陳，一時(shí)竟不知從何說(shuō)起。但是作為讀書(shū)人，羨慕或惆悵之情，終是要被閱讀本身帶來(lái)的愉悅所驅(qū)趕開(kāi)的。本書(shū)分為三輯，第一輯聚焦于對(duì)法蘭克福學(xué)派本身的闡釋、分析和思考，第二輯側(cè)重于法蘭克福學(xué)派在中國(guó)的理論旅行的各種面相，第三輯則展現(xiàn)了作者挪用法蘭克福學(xué)派理論的再生產(chǎn)能力。合而觀(guān)之，趙勇教授幾乎窮盡了法蘭克福學(xué)派美學(xué)研究的諸種可能性：書(shū)中有宏大的概觀(guān)，有對(duì)微觀(guān)細(xì)節(jié)的理論把握，有比較視野，有經(jīng)典文本的創(chuàng)造性精讀，有不同層次的批判性反思。感謝參與討論本書(shū)的三位作者，他們?yōu)槲覀儗W(xué)習(xí)本書(shū)提供了幾種獨(dú)到的視角：孫士聰兄把我們帶入法蘭克福學(xué)派的知識(shí)分子視域；劉劍博士則要求我們?cè)谧笥覂梢淼恼握Z(yǔ)境中領(lǐng)會(huì)法蘭克福學(xué)派思考的意義；汪民安教授建議我們關(guān)注在哲學(xué)系與文學(xué)系交叉地帶的法蘭克福學(xué)派美學(xué)，提醒我們關(guān)注它的理論資源，尤其讓我產(chǎn)生共鳴的是，他認(rèn)為《藝術(shù)的二律背反：或阿多諾的“搖擺”》在本書(shū)中最為重要，并進(jìn)行了詳盡的分析。這里我要學(xué)習(xí)民安兄，將本文的后半部分內(nèi)容用來(lái)思考關(guān)于奧斯維辛之后能否寫(xiě)詩(shī)這一著名命題。

就我有限的閱讀經(jīng)驗(yàn)而言，趙勇教授在漢語(yǔ)學(xué)界第一次發(fā)掘了阿多諾《形而上學(xué)：概念與諸問(wèn)題》的講稿中對(duì)于該命題較為清晰的闡述。趙勇將此命題表述為一個(gè)藝術(shù)的二律背反。正題：奧斯維辛之后寫(xiě)詩(shī)是可能的；反題：奧斯維辛之后寫(xiě)詩(shī)是不可能的。從二律背反本身的角度來(lái)看，其內(nèi)在的矛盾性決定了它是不可克服的。但是，從阿多諾本人從事的文化批評(píng)實(shí)踐而言，我們可以將這樣的抽象命題加以具體化。如果我們漫不經(jīng)心地閱讀趙勇的相關(guān)分析的話(huà)，我們可能會(huì)得出這樣一個(gè)結(jié)論：鑒于苦難當(dāng)頭，“藝術(shù)必須自動(dòng)與歡快一刀兩斷，假如它不去反省自身，它就不再是可能的了”[1]。那么，不可能的也就是野蠻的藝術(shù)，其實(shí)只是歌功頌德的、浪漫美化的藝術(shù)；實(shí)際上藝術(shù)還是可能的，當(dāng)然只是對(duì)貝克特或策蘭這樣的詩(shī)人才是可能的，因?yàn)樗麄儾捎昧酥T如荒誕的敘事、無(wú)機(jī)物的語(yǔ)言等藝術(shù)形式呈現(xiàn)了一種否定性，也就是一種不可能性，從而負(fù)荷了人類(lèi)的苦難。這樣實(shí)際上也就消解了這個(gè)二律背反。但是如果我們進(jìn)一步思考，又會(huì)發(fā)現(xiàn)，奧斯維辛之后，寫(xiě)詩(shī)實(shí)際上仍然是不可能的，因?yàn)槭沟迷?shī)、文學(xué)藝術(shù)甚至整個(gè)文化生產(chǎn)得以可能的社會(huì)體制并沒(méi)有得到清算[2]，換言之，我們今天賴(lài)以寫(xiě)詩(shī)的社會(huì)條件，跟造成奧斯維辛悲劇的社會(huì)合理性基礎(chǔ)并無(wú)二致，在這樣的情勢(shì)下，寫(xiě)詩(shī)不過(guò)是新的野蠻狀態(tài)的花瓶或夜鶯。任何文化生產(chǎn)，當(dāng)然說(shuō)起來(lái)令人驚悚的是包括阿多諾本人，其實(shí)也不得不屈服于這樣的殘酷邏輯。我并非故作聳人聽(tīng)聞之談。阿多諾犀利地指出：“人們被槍托擊倒在地的肉體痛苦無(wú)論多么遙遠(yuǎn)，這種情景經(jīng)過(guò)所謂的藝術(shù)再現(xiàn)后都包含著從中生發(fā)出某種快感的力量?！盵3]可是，別人也以其人之道還治其人之身。盧卡奇在《理性的毀滅》中對(duì)叔本華進(jìn)行了無(wú)情的挖苦。他將叔本華的思想旨趣做出了一個(gè)絕妙的比喻：“一個(gè)位于峭壁邊上的美麗、空虛和無(wú)意義的賓館，備有各種舒適設(shè)備，每天對(duì)奢華的飲宴或藝術(shù)娛樂(lè)之間懸崖的沉思，只會(huì)提升所提供的精妙的舒適設(shè)施的享受。”后來(lái)在其《小說(shuō)理論》的再版序言中，盧卡奇指出，阿多諾就住在這樣峭壁邊上的豪華賓館中[4]，也就是說(shuō)，將危險(xiǎn)的懸崖轉(zhuǎn)化為審美對(duì)象，因而，阿多諾的文化生產(chǎn)的批判性其實(shí)對(duì)資本主義社會(huì)并不帶來(lái)真實(shí)的危險(xiǎn)。將盧卡奇的邏輯推至極端，可以說(shuō)阿多諾的寫(xiě)作本身不過(guò)是他所批判的野蠻的特殊表現(xiàn)形式。當(dāng)然，我們可以說(shuō)，藝術(shù)的二律背反此時(shí)依然是有效的，因?yàn)槲覀兛梢苑瘩g說(shuō)，當(dāng)我們沉浸在阿多諾陰郁、決絕、冷峻但也不失嚴(yán)密和精致的邏輯王國(guó)中不能自拔的時(shí)候，阿多諾的內(nèi)在邏輯———也就是他不肯稍停片刻、不愿走向肯定、和諧和合題的永恒否定性———又指引著我們走出來(lái)摧壞他本人的理論建構(gòu)，雖然當(dāng)真有學(xué)生來(lái)占領(lǐng)校園、在現(xiàn)實(shí)中摧壞資產(chǎn)階級(jí)教育體制的時(shí)候，他的第一反應(yīng)卻是打電話(huà)報(bào)警。否定辯證法的張力結(jié)構(gòu)具有一種不斷走向反思與否定的動(dòng)態(tài)性，但是在經(jīng)驗(yàn)操作層面它似乎是不及物的。阿多諾對(duì)他那個(gè)時(shí)代的文化批評(píng)提出了尖銳的批評(píng)：“甚至精神單靠自己的失敗所進(jìn)行的最徹底的反思也局限在這樣一個(gè)事實(shí)里：它僅僅停留在反思層面里，卻沒(méi)有改變證明其失敗的存在?！盵5]不幸的是，這聽(tīng)上去像是阿多諾的自我批評(píng)。我這里是不是以阿多諾之矛攻阿多諾之盾呢？也許是，也許不是。

任何大師都試圖為我們重新確定邊界。借助于邊界，我們獲得了認(rèn)識(shí)社會(huì)世界的新的方式，也就是使得不可見(jiàn)的東西具有了可見(jiàn)性。但是很可能，這些邊界也正是大師們的局限所在，它們也遮蔽了另一些存在。感謝趙勇兄，他的著作，他對(duì)于阿多諾令人耳目一新的知識(shí)系譜的縱深探索，給我?guī)?lái)了如此有意義的思考機(jī)會(huì)。

注釋

[1]趙勇：《法蘭克福學(xué)派內(nèi)外：知識(shí)分子與大眾文化》，北京大學(xué)出版社2016年版，第132頁(yè)。

[2]阿多諾學(xué)生蒂德曼解釋說(shuō)，寫(xiě)詩(shī)作為提喻法，代表著藝術(shù)本身，并最終代表著整個(gè)文化。見(jiàn)同[1]，第114頁(yè)。

[3]同[1]，第117頁(yè)。

[4]Lukács，G.，TheTheoryofTheNovel：AHistoricoPhilosophicalEssayontheForms ofGreatEpicLiterature，Cambridge，MA：MITPress，1971，p.21.

[5]同[1]，第117頁(yè)。