超越信仰的信仰

多年前曾經(jīng)熱切地讀過(guò)西蒙娜·薇依（SimoneWeil）的書《在期待之中》，還記得那本黑白色封面的書，曾給我極度的精神震撼，這個(gè)相信上帝的非基督徒，恐怕很少有人能夠像她那樣虔誠(chéng)，像她那樣熱愛耶穌，像她那樣在自己的生活中模仿基督，模仿受難，同時(shí)又對(duì)《圣經(jīng)》保持理性而獨(dú)立的思考。

有人說(shuō)自己沒有信仰，其實(shí)只是說(shuō)不信人格的神而已，而并非什么都不信。從啟蒙世紀(jì)以來(lái)，宗教信仰在世界中的地位漸漸下降，原因主要是對(duì)神的信仰和理性之間的沖突。在宗教世紀(jì)，人們把神性擺在理性之上，有一個(gè)源自德爾圖良的很著名的命題：“正因?yàn)榛闹嚕晕也判叛??！比欢诮袢?，這樣的命題恐怕很難激發(fā)起大多數(shù)人真正的信念。

薇依的信仰方式截然不同，對(duì)神的信仰絲毫也沒有削弱她的理性。她出生在一個(gè)猶太家庭，與普通的猶太人一樣，她信神，但沒有成為一個(gè)猶太教徒，也不甚喜愛猶太人的圣典《舊約》，因?yàn)樗齾拹号f約中的耶和華———?dú)埲痰膽?zhàn)神形象；她也沒有接受基督教的洗禮。雖然她熱愛《福音書》和耶穌基督的形象，但她不相信耶穌的復(fù)活，甚至寧愿耶穌沒有復(fù)活。從某種程度上來(lái)說(shuō)，她是一個(gè)典型的異端信徒。然而，這位異端在基督教神學(xué)的現(xiàn)代史上占有極為重要的地位，她既是一位神學(xué)的思想家，同時(shí)又扮演了類似圣徒的角色。也許“扮演”這個(gè)詞是不合適的，因?yàn)樵谒纳衩媲?，她所投入的是全部的智慧和血肉?/p>

帕拉·尤格拉是美國(guó)當(dāng)代著名的哲學(xué)教授，研究薇依的專家，他的《西蒙娜·薇依評(píng)傳》并非一本純粹的傳記。上海人民出版社在2004年就已經(jīng)翻譯出版了兩卷本的《西蒙娜·韋伊》，那是一本資料非常翔實(shí)的生活傳記。而尤格拉的這本書并不很厚，相比薇依的其他傳記來(lái)說(shuō)，其主要特色不是對(duì)薇依生活的敘述，而在于深入的評(píng)論，這一點(diǎn)從章節(jié)的標(biāo)題就能看出來(lái)。

薇依的神學(xué)充滿爭(zhēng)議，因?yàn)樗^(guò)于叛逆。T.S.艾略特在為薇依的《扎根：人類責(zé)任宣言緒論》所作的序言中就表達(dá)了某種混雜而微妙的態(tài)度：對(duì)她既充滿欽佩，同時(shí)又不能不保持距離：“她對(duì)希臘，對(duì)‘東方智慧的奉承，正如她對(duì)羅馬和以色列的貶低，在我看來(lái)，是近乎任性的。[……]西蒙娜·薇依開始于一種真知灼見，但她情感的邏輯卻會(huì)導(dǎo)致她作大而無(wú)當(dāng)、缺乏意義的歸納。”[1]艾略特一方面不得不肯定薇依的崇高人格；另一方面，作為天主教徒，又害怕薇依出格甚至發(fā)出異端的言論。然而在尤格拉筆下的薇依，其價(jià)值恰恰就在于她一往無(wú)前的獨(dú)立思考和身體力行。

在神學(xué)上，薇依一方面表現(xiàn)出對(duì)神性的熱情，她身體力行基督對(duì)愛的呼吁，她像耶穌一樣苦行，親近窮人。薇依從來(lái)就不是書齋中坐而論道的知識(shí)分子，她在葡萄園里工作，“每天在葡萄園干八小時(shí)。經(jīng)常累得站都站不穩(wěn)，她就躺在地上繼續(xù)摘。除此以外，她仍在黎明時(shí)分?jǐn)D牛奶，摘蔬菜，還像往常一樣輔導(dǎo)當(dāng)?shù)睾⒆庸φn”。[2]她還去工廠做工，跟工人們一起在充滿蒸汽和噪聲的車間中完成生產(chǎn)任務(wù)，在那里她感受到社會(huì)不平等是如何直接作用于她的身體。她寫道：“作為一個(gè)女工……我處于雙重的卑微之地，不僅工頭可以傷害我的尊嚴(yán)，作為一個(gè)女性，男性工人也可能傷害到我的尊嚴(yán)?！盵3]她曾經(jīng)去西班牙參加內(nèi)戰(zhàn)，還積極要求從倫敦空降到法國(guó)參加反抗納粹的游擊隊(duì)。二戰(zhàn)期間，她流亡倫敦，身體非常不好，但還是拒絕了朋友們好意給她的各種營(yíng)養(yǎng)品，堅(jiān)持跟納粹統(tǒng)治下的法國(guó)人吃一樣的食物。薇依34歲就因病辭世，跟營(yíng)養(yǎng)不良有很大的關(guān)系。看到她背著步槍的照片，我想這個(gè)瘦弱的女人也許不可能在戰(zhàn)場(chǎng)上真的打敗任何敵方士兵，但是她可以幫助戰(zhàn)士們克服內(nèi)心的恐懼，激發(fā)起犧牲的勇氣。薇依是一個(gè)積極行動(dòng)的知識(shí)分子，然而她的行動(dòng)與知識(shí)分子薩特所說(shuō)的政治“介入”行動(dòng)，完全不同。薩特的行動(dòng)，是試圖直接參與影響歷史進(jìn)程的重大政治事件，而薇依的行動(dòng)從社會(huì)的角度來(lái)看，其直接影響微不足道。她去工廠做工，幫農(nóng)民的孩子補(bǔ)習(xí)功課，與其說(shuō)是為了改變世界，不如說(shuō)是為了改變自己。她以不同的方式體驗(yàn)自身與世界的關(guān)系，在日常的行為中實(shí)踐“愛人”。她的行動(dòng)不是政治行動(dòng)，也不是傳教（她沒有受洗，對(duì)教會(huì)也頗多微詞），而是在犧牲和受難中走自己的心靈之路。

基督教神學(xué)中，犧牲是一個(gè)關(guān)鍵概念，更是一個(gè)決定性的行動(dòng)。耶穌的苦行和犧牲在信徒的眼中常常演化成一個(gè)受難的形象和符號(hào)，然而薇依把它重新還原成實(shí)踐和生命體驗(yàn)。薇依的思想不僅僅來(lái)自基督教的神學(xué)傳統(tǒng)，更是來(lái)自于生活本身。尤格拉深入探討了薇依的一個(gè)核心思想：善就是神性，而力不是。這個(gè)觀念揭示了《圣經(jīng)》傳統(tǒng)的內(nèi)部矛盾。在《舊約》中，神對(duì)猶太人的愛，常常體現(xiàn)為用神力對(duì)信他的以色列人的特殊的庇護(hù)。例如我們都還熟悉的《出埃及記》中逾越節(jié)的故事。猶太人在埃及經(jīng)歷長(zhǎng)期的奴役之后，終于重獲自由。但是這個(gè)過(guò)程中發(fā)生了什么呢？在某個(gè)指定的時(shí)間，以色列人每個(gè)人都要屠宰一只羊羔，把血涂抹在家的門框上。主對(duì)摩西和亞倫說(shuō)：“這天夜里，我將巡行埃及，擊殺每個(gè)頭生兒———包括人和動(dòng)物的……我看到你們門框上的血時(shí)，我就放過(guò)你們?！卑殡S以猶太人的自由和福運(yùn)的是他人的死亡。也許其他猶太人把這視為“被選”的神秘幸運(yùn)，而薇依作為猶太人，則完全不能接受這樣的上帝。在她看來(lái)，2000年前的屠殺和20世紀(jì)的屠殺，性質(zhì)上是一樣的，如果不譴責(zé)歷史上的屠殺，我們又有什么理由譴責(zé)今天的屠殺？薇依對(duì)《舊約》不太認(rèn)可，因?yàn)樗偸桥c被侮辱被壓迫者在一起，而不屑于和勝利者為伍，尤其是沾滿鮮血的屠殺者?！皠偃苏吡?，自勝者強(qiáng)”，薇依自己就是一個(gè)無(wú)力的強(qiáng)者。尤格拉為薇依對(duì)《舊約》的質(zhì)疑辯護(hù)：“人們只需好好地不帶偏見地讀一讀希伯來(lái)《圣經(jīng)》，就會(huì)明白，薇依為什么會(huì)有最初的怨言了。因?yàn)樗茈y理解，希伯來(lái)《圣經(jīng)》中好戰(zhàn)的、報(bào)復(fù)心重的上帝，耶和華，怎么能與耶穌的‘神父，那位登山訓(xùn)眾論福的人，等同起來(lái)。”[4]希伯來(lái)《圣經(jīng)》中耶和華好幾次殘忍的大屠殺讓薇依難以釋懷，這與她所理解的愛格格不入。但是她的質(zhì)疑似乎不合時(shí)宜：她是猶太人，這使她招來(lái)“叛徒”的罵名，尤其是在二戰(zhàn)的背景下，納粹正在迫害她的猶太同胞，猶太人正遭遇民族史上最大的浩劫，批評(píng)者說(shuō)她對(duì)猶太教的攻擊幾乎可以被納粹利用了，雖然她本人是愿意以命相搏的反納粹斗士。

不過(guò)，薇依絕對(duì)不是能夠被所謂“時(shí)宜”束縛的人，她不接受任何權(quán)宜之計(jì)，只相信自己的心靈和獨(dú)立的思考?；蛘哒f(shuō)，在她看來(lái)，要想避免人與人之間兇殘與災(zāi)難，唯有靠“愛與善”。任何時(shí)候，善意都是合乎時(shí)宜的，即使在猶太人遭遇屠殺的時(shí)刻，重讀希伯來(lái)《圣經(jīng)》，站在正義的立場(chǎng)上譴責(zé)屠殺者，無(wú)論他是誰(shuí)，這才是避免下一場(chǎng)屠殺的必由之路。事實(shí)上，二戰(zhàn)時(shí)期的屠殺就是基于所謂“民族主義”的驕傲和特權(quán)，而薇依的思想恰恰是否定了任何形式的民族主義，無(wú)論這個(gè)民族是在殺人還是被殺。她所否定是民族屠殺本身，不管是什么民族身份。

《福音書》中的上帝不再是民族主義的，耶穌所體現(xiàn)的是對(duì)一切人的愛。相對(duì)于《舊約》，薇依明顯偏愛《新約》，但是對(duì)她所熱愛的《新約》的某些內(nèi)容，同樣也發(fā)出了質(zhì)疑的聲音。例如“耶穌復(fù)活”的主題。薇依認(rèn)為，復(fù)活所體現(xiàn)的是“力”而不是善，倘若人們因?yàn)閺?fù)活而信仰基督，那么他所信仰的是力，而不是善；在十字架上的基督弱小而毫無(wú)畏懼，這是純粹的善的體現(xiàn)，唯有如此，其行為的基點(diǎn)才是純粹的愛，而不是“有所依憑”，只有對(duì)十字架上的基督的信仰，才是真正對(duì)神性的信仰。耶穌在受難之前大聲呼喊“我的神！我的神！為什么離棄我？”這個(gè)失去了依靠，面臨死亡的耶穌恰恰體現(xiàn)了真正的神性，此時(shí)他是極端的弱，遭到加害者的嘲笑；同時(shí)又是極度的善，因?yàn)樗o(wú)恐懼和怨恨。被侮辱而能夠愛人，這一點(diǎn)非常重要，如果僅僅只是因?yàn)槿醵馐芸嚯y，這毫無(wú)神性可言。而普通人所崇拜的可以保護(hù)他們的力，也不是善的本質(zhì)。“薇依認(rèn)為，基督教的核心就在于基督的軟弱，而不在他的力量；在于他的死亡，而不在他的復(fù)活?！盵5]只有在苦難中毫無(wú)畏懼，也沒有怨恨，順受其命，毫不影響他對(duì)世界的愛，這就是“神-人”的體現(xiàn)，而無(wú)須“力”的幫助。

然而世俗的基督教（包括其他宗教）除了對(duì)善的崇拜，總是摻雜對(duì)力的崇拜，甚至后者常常是主要的成分，而這對(duì)力的崇拜總是在某種程度上與人的自私緊密聯(lián)系。人之所以要成為神的奴婢，是因?yàn)樯窨梢员Ｗo(hù)他們的生命和利益，這就是許多宗教教會(huì)與奴隸之間的關(guān)系?！盎浇淘诒举|(zhì)上是奴隸的宗教?！盵6]2012年，印度拍了一部既反教會(huì)又信神的電影《偶滴神啊》（OMG：OhMyGod?。Ｔ陔娪暗淖詈?，雖然印度教教會(huì)的貪腐黑暗被揭露在光天化日之下，但是僧侶還是信心滿滿地對(duì)主人公說(shuō)：“老百姓還是會(huì)來(lái)我的教會(huì)，讓他們來(lái)的不是別的，而是恐懼?！焙芏嗳酥孕叛錾?，只是因?yàn)樗麄冃枰粋€(gè)保護(hù)者。

薇依不需要保護(hù)者，因?yàn)樗龘肀劳觯矒肀Э嚯y。在忍受身體的病痛折磨的時(shí)候，她不是祈禱神靈幫她消除這一切，而是想著怎樣幫助其他苦難中的人。她沒有受洗，質(zhì)疑教會(huì)，但她是一位真正的基督的模仿者，真正的圣徒。她沒有神跡和力量來(lái)保護(hù)別人，只有承擔(dān)自己苦難的勇氣。她什么都不怕，因?yàn)樗裁炊疾灰ㄗ约旱纳?，無(wú)欲則剛這句話，在她身上有完美的體現(xiàn)。無(wú)論中國(guó)古代思想還是基督教傳統(tǒng)，都把貪欲視為完美品格的最大障礙。薇依說(shuō)：“美是我們想品嘗，卻只能看的物品……人類生活中的一個(gè)大麻煩就是看和吃是兩種不同的操作?！苍S惡習(xí)、墮落和罪行幾乎總是……為了品嘗美，吃我們本來(lái)只應(yīng)看的事物。夏娃開了這個(gè)頭。”[7]可以說(shuō)，薇依是堅(jiān)持與這個(gè)“原罪”斗爭(zhēng)的人，這種斗爭(zhēng)是她的勇氣的源頭。

?？略谡劦焦诺湔軐W(xué)與現(xiàn)代哲學(xué)的區(qū)別時(shí)說(shuō)，19世紀(jì)以后，哲學(xué)學(xué)說(shuō)與哲學(xué)家的生命體驗(yàn)逐漸分裂，“哲學(xué)成為一種教授的職業(yè)……哲學(xué)生活、哲學(xué)倫理、哲學(xué)的英雄主義、哲學(xué)傳奇就無(wú)法繼續(xù)存在下去了，哲學(xué)就只能被當(dāng)成學(xué)說(shuō)……”[8]20世紀(jì)的薇依實(shí)際上是真正意義的古典哲學(xué)家，這不是因?yàn)樗乃枷?，而是因?yàn)樗纳c思想之間的關(guān)系。她接受了圣潔的思想，于是就要過(guò)圣潔的生活，在她看來(lái)，這不言而喻，雖然其他人很難貫徹踐行。薇依從來(lái)沒有踏入教會(huì)之門，她在生命實(shí)踐中的勇氣也并不需要一個(gè)有形的庇護(hù)。中國(guó)古代儒家把“智仁勇”三者并提是有道理的，至少在薇依身上，我們可以看出，如果沒有異乎尋常的勇氣，她就無(wú)法充分運(yùn)用自己的理性思考，并且以她的方式熱愛世人。

薇依短暫的生命只有34歲，然而能夠真正分享她思想的人并不多，我們能夠讀她的書，通過(guò)生平傳記來(lái)想象她的生活，但是我們很難對(duì)她的思想有深切的感受。我們有熱情來(lái)走近薇依，但是她也將永遠(yuǎn)是一個(gè)神秘。

另外要提及的是，Weil在國(guó)內(nèi)有兩種譯法，主流的譯法是薇依，也有譯成韋伊的。主流的譯法，也就是這本《評(píng)傳》的譯法并不好，因?yàn)閃eil是姓氏，不應(yīng)該有性別特征，現(xiàn)在譯成薇依，那么她的父親和她的著名的數(shù)學(xué)家哥哥也就都譯成薇依，就有點(diǎn)尷尬了。因?yàn)橐務(wù)摰摹对u(píng)傳》譯成了薇依，在這里只好客從主便。希望以后能把譯名修正過(guò)來(lái)。

注釋

[1]西蒙娜·薇依：《扎根：人類責(zé)任宣言緒論》，徐衛(wèi)翔譯，艾略特序，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2003年版，第6頁(yè)。

[2]帕拉·尤格拉：《西蒙娜·薇依評(píng)傳》，余東譯，漓江出版社2014年版，第104頁(yè)。

[3]同[2]，第63頁(yè)。

[4]同[2]，第157頁(yè)。

[5]同[2]，第184頁(yè)。

[6]同[2]，第69頁(yè)。

[7]同[2]，第22—23頁(yè)。

[8]福柯：《說(shuō)真話的勇氣：治理自我與治理他者》，錢翰譯，上海人民出版社2016年版，第175頁(yè)。