《普洱》濃釅醇厚一杯茶

段兆順

曾經(jīng)的同事兼搭檔在微信里要我寫一篇短文，說說與《普洱》雜志的故事，才突然驚覺《普洱》雜志已經(jīng)創(chuàng)刊十周年了?！镀斩穭?chuàng)刊的十年，是普洱茶產(chǎn)業(yè)全面復(fù)興的十年，也是中國茶文化蓬勃發(fā)展的十年。一時(shí)思緒頗多，臨下筆竟不知從何說起。

記憶中的茶，是與柴米油鹽一起陪伴著我長大的。差不多從記事起，茶就在腦海中留下了無數(shù)碎片化的記憶。如果沒有在《普洱》雜志工作、學(xué)習(xí)的這段經(jīng)歷，我想我很難將關(guān)于茶的這些碎片化記憶串連起來，甚至與普洱茶產(chǎn)生這么多的關(guān)聯(lián)。

迄今依然清晰地記得，多年前暫居大理時(shí)于某日去買綠茶，在茶葉店與下關(guān)沱茶不期而遇。那時(shí)普洱茶還沒熱起來，不過下關(guān)沱茶倒是早有耳聞，畢竟在這座滇西小城里生活了好多年?？粗赇伬锎a放整齊的下關(guān)沱，自己卻一直未能得以品嘗，心中隱隱生出幾分新鮮感，于是滿懷期待地買了一個(gè)特級(jí)沱?；丶掖蜷_包裝后，面對(duì)被壓得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的沱茶，喝慣了綠茶的我竟一時(shí)無從下手。最終是在菜刀、鐵錘的侍候下，沱茶被敲成七零八碎的小碎塊，然后像往常喝綠茶一樣丟一塊進(jìn)茶杯，邊泡邊喝，邊喝邊泡……此后很長一段時(shí)間，我對(duì)磚餅沱之類的茶一概敬而遠(yuǎn)之。

正如許多云南人一樣，那時(shí)我壓根就沒有把下關(guān)沱茶與普洱茶聯(lián)系在一起，甚至連“普洱茶”三個(gè)字都沒聽說過。第一次聽說普洱茶，是在2002年。那次從大理到昆明出差，與著名詩人、《普洱茶記》作者雷平陽，以及《詩刊》編輯朱零、《大家》雜志編輯韓旭一起喝酒。是時(shí)《普洱茶記》國內(nèi)剛出版不久，酒酣之際雷平陽有點(diǎn)小得意地炫說韓國人正在跟他談《普洱茶記》韓國版的版權(quán)，版稅以美元計(jì)云云。這是我第一次聽說普洱茶，不過對(duì)我來說“普洱茶”只不過是個(gè)名詞而已，沒什么概念。

2009年11月，離開一家旅游雜志后不久，我來到《普洱》雜志。許多人，許多事，聚在一起是種機(jī)緣?？偩幫鹾椴?、編審何真竟然是當(dāng)年在大理有過一面之緣的兩位老前輩，更遇到了早聞其名不識(shí)其人的老鄉(xiāng)雷杰龍。新的工作環(huán)境有些熟悉而陌生，畢竟普洱茶對(duì)我來說是個(gè)新的領(lǐng)域，一切需重頭學(xué)習(xí)。

在《普洱》雜志的日子，對(duì)我來說是段值得懷念的時(shí)光。剛進(jìn)雜志社的時(shí)候，熱過頭的普洱茶正處于低潮，但大的市場(chǎng)環(huán)境已經(jīng)形成，雜志正處于蓬勃發(fā)展的上升期，并于次年改成了月刊。這是《普洱》雜志發(fā)展過程中一個(gè)新的臺(tái)階，當(dāng)然也讓工作壓力陡增了不少。當(dāng)四處奔波采訪，跋山涉水地拍照，熬夜修片寫稿成為一種常態(tài)，日子在忙碌中有些充實(shí)，也讓我對(duì)普洱茶有了更多的了解和認(rèn)識(shí)。

猶記得在景東從無量劍湖流下的那條清澈見底而又色彩斑斕的河流旁，當(dāng)我從一塊石頭跳到另一塊貌似普通的石頭上的剎那，我被重重摔到那塊石頭上，此后近十天的茶山采訪，每當(dāng)需用點(diǎn)力量爬山時(shí)，尾椎就時(shí)不時(shí)地用疼痛來折磨我一下。其實(shí)去茶山采訪，穿行在云南大山大河的皺褶里，類似的危險(xiǎn)幾乎無處不在，而一路走來留下的更多是感動(dòng)。鎮(zhèn)沅的付開成老師為了帶我們?nèi)タ瘩R鄧茶的核心區(qū)，在險(xiǎn)象環(huán)生的山崖路上開車到“小腿都在彈三弦”；為了保護(hù)我們?nèi)ヅ拇┰皆忌植拍艿竭_(dá)的寧洱縣勐先鄉(xiāng)雅鹿村茶山箐半栽培型古茶樹，普洱茶集團(tuán)派了3名員工拿著砍刀跟著我們，以防止野生動(dòng)物的侵襲……拋開危險(xiǎn)和辛勞不表，每次去茶區(qū)采訪都難免遭遇到無助和無奈，但更多的是感動(dòng)和幸福。而當(dāng)新一期嶄新的《普洱》雜志擺上案頭，連日的勞累霎時(shí)拋到九霄云外，心中留下的是滿滿的成就感。這其中，不僅有雜志社編輯記者們的辛勞，更有被采訪者，以及幫助我們完成每一次采訪的茶人們的功勞。

如今，不經(jīng)意間離開《普洱》雜志已是半年有余。人走，茶未涼。昔日的伙伴們不時(shí)地在網(wǎng)絡(luò)上互動(dòng)一下，閑聊幾句，偶爾也會(huì)來個(gè)飯局小聚一下。每當(dāng)此時(shí)，心中總會(huì)憶及編輯部里那些朝夕相處的日子，貌似平淡卻溫暖人心。

總編王洪波是個(gè)思維發(fā)散而充滿理想主義的人，沒有他的執(zhí)著，我想《普洱》雜志很難有今天；編審何真是個(gè)慈祥的長者，帶有一顆少女般的詩心，當(dāng)一眾小編與王老師因選題處于僵局時(shí)永遠(yuǎn)站在小編一方；雷杰龍是云南文壇勢(shì)頭強(qiáng)勁的青年作家，寫文章不在話下，更主要的是找選題時(shí)出乎意料的鬼點(diǎn)子頗多；文采飛揚(yáng)的子語現(xiàn)在騰沖過著詩意的生活，當(dāng)年在編輯部共事時(shí)因?yàn)樗习鄮缀鯊牟贿t到，以至每天都遲到的我對(duì)他頗有意見；敢于胡亂是寫美食的一把好手，照片拍得也不賴，現(xiàn)在據(jù)說主要吃野生菌去了；為哄我按時(shí)交稿偶爾幫我捶捶背的“黃老邪”莊生曉夢(mèng)，思路清晰文筆利落，對(duì)工作的勤懇和認(rèn)真負(fù)責(zé)讓我汗顏；“死安卓”水蒼玉有點(diǎn)工作焦慮癥，一篇稿子寫下來從頭到尾都在叫苦，不過文筆不錯(cuò)人緣也好；視覺總監(jiān)“Windows X”的版本總是隨著微軟在升級(jí)，這孩子后來被其他幾個(gè)熊孩子給帶壞了，不過“中國最美期刊”有她的功勞……最后謝謝我的搭檔小妖楠，我們同一天進(jìn)的《普洱》雜志，默默搭檔了六年多，每次采訪歸來你都承擔(dān)了繁重的寫稿任務(wù)，讓我能有空站在窗口點(diǎn)支煙，看看窗外裊裊走過美女。