夢里鐵馬秋風(fēng)，雨霽細(xì)乳分茶

雷杰龍

臨安春雨初霽

世味年來薄似紗，誰令騎馬客京華？

小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花。

矮紙斜行閑作草，晴窗細(xì)乳戲分茶。

素衣莫起風(fēng)塵嘆，猶及清明可到家。

——宋·陸游

淳熙十三年（1186年）春的一個大清早，時年62歲的陸游在西湖邊上的一個客棧里醒來。其實他一夜聽雨，幾乎未眠，只是臨近破曉時分胡亂迷糊了一會兒，再次睜開眼，發(fā)現(xiàn)天色微明，就起身了。稍作整理，推開窗，看看外面，清風(fēng)撲面，天剛破曉，晨光熹微，湖堤，楊柳，樓臺的輪廓和湖面的清波，它們身影的細(xì)節(jié)雖然還不太分明，但早已閃爍著清澈寒涼的微光。再看東邊的天際，卻有一團(tuán)緊縮著的光亮就要綻放開了。陸游心知，客居京師臨安的一天，并且是一個大晴天，如期降臨了。

這樣的一個京師雨后晴日里，他的心情應(yīng)該很好?？蛇@一天，卻依舊是無所期待，百無聊賴的一天，雖然這一天，和過去的一天、兩天、三天、四天、五天、六天、七天八天一樣，他其實是在等待著一件所謂重要的事情的發(fā)生——覲見當(dāng)今圣上宋孝宗。陸游知道，他已經(jīng)被任命為嚴(yán)州知州，在赴任之前接受皇上的當(dāng)面慰勉，這是官場慣例。此時此刻，和他一樣住在臨安客棧等著皇上慰勉的官員很多，但皇上顯然太忙了，不知哪天才有余暇召見他們面圣。但不管是哪一天，這一天都快到來了，因為他們已經(jīng)等候了許多時日。

面圣，赴任嚴(yán)州這樣好地方的知州，這本來是好事，他該和那些同樣等著面圣的官員一樣興奮?？申懹螀s一點(diǎn)興奮不起來。此時的他，早已不是那位正當(dāng)壯年，“衣上征程雜酒痕，遠(yuǎn)游無處不消魂。此身合是詩人未？細(xì)雨騎驢入劍門?！钡年懹?，而是一位不知不覺間蹉跎歲月，步入了老年行列的陸游。多年沉淪下僚，飽經(jīng)宦海滄桑沉浮的他，雖然志在抗金恢復(fù)的壯心未已，但對世界的興趣，對追逐功名的欲望卻早已淡薄如輕紗了，但為什么在這把本該終老故鄉(xiāng)的年紀(jì)還要騎馬漂泊到京師來客居于此呢？這當(dāng)然是因為當(dāng)今圣上的召命，君命如山，不得不從?？烧娴氖鞘ド习炎约赫械骄焷淼膯?？他已經(jīng)62歲了，如果真不想來，完全可以用老病的借口推辭，以孝聞名的當(dāng)今圣上應(yīng)該能夠體諒，不會勉強(qiáng)。所以，實則還是自己命令自己來到京師的，為了那個不大不小的嚴(yán)州知州，為了那個雖然無比渴望，但卻虛無縹緲的抗金恢復(fù)的志向。當(dāng)然，也為了一種神秘莫測，但又奇妙無比的命運(yùn)，要知道，他的曾祖陸軫就曾在近百年前擔(dān)任過嚴(yán)州知州，他此行赴任，或許只是為了滿足一番追尋先祖足跡的好奇。他知道，不管是因為何種緣由再次來到京師，他的此行都已不再莊重，而是變得如薄紗一般清淡如煙，縹緲恍惚了。至少，他知道，這次面圣，再不會和八年前，也就是淳熙五年（1178）那次面圣那么莊重了。那時，他剛從志在恢復(fù)的王炎幕府的蜀地，從劍門關(guān)，從大散關(guān)，從宋金對峙的前線回來。那時他的胸中裝著一大堆經(jīng)過長期考察和思索，自認(rèn)為精辟和卓越的抗金恢復(fù)方略，渴望向同樣志在恢復(fù)的圣上當(dāng)面陳述。但面圣陳述的結(jié)果，卻令他無比失望。隆興和議之后的宋孝宗，對抗金恢復(fù)早已深感力不從心，更沒有勇氣啟用他這樣以詩名出眾，但卻資歷淺薄的幕府小吏。那次面圣之后，他被外放為浙江、江西、福建等地的小官。而在相互傾軋的官場上，小官是很難做的?！安缿謳壮纱采戏D難何啻劍頭飲”，這句詩，是他在那三年官場上的生動寫照。之后，他痛感壯志難酬，主動離開官場，回家閑居，不覺五年。正在他打算如父親陸宰一樣在家終老的時候，卻接到了朝廷任命他為嚴(yán)州知州的詔令。為了這一紙詔令，他以老年之身離開江陰老家，再次來到了京師臨安客居，面對這樣等待召見的早晨。但在這樣的早晨里，他早已消磨了八年前的雄心壯志，對自己的命運(yùn)和選擇帶著深深的不安，猶豫和遲疑。

他的猶豫和遲疑不僅出自“世味年來薄似紗，誰令騎馬客京華？”兩句，更出自頷聯(lián)“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花”兩句。作為一位詩人（雖然他更想當(dāng)馳騁疆場的武將），他對官場上的奧妙和細(xì)微之處是麻木的，但對大自然，對人間日常生活的細(xì)致之處卻無比精細(xì)敏感。昨夜，他在小樓上聽著雨聲，一夜未眠。這是年老不耐雨聲嘈雜，也是年老不耐國事、家事、心事的嘈雜?？勺虧櫲f物的春雨之聲，畢竟是美妙的，春雨貴如油，這淋漓綿密的春雨，意味著又一個萬物繁茂的好年景，也意味著再過一陣子，等天大亮之后，如數(shù)日前的清晨春雨初霽之后的清晨一樣，京師的深深小巷中，便會有人前來叫賣杏花了。大自然滋潤繁衍萬物的恩德雖然神秘微妙，但卻公平無私，并且有著永恒的時律節(jié)奏，總是應(yīng)時而來，應(yīng)運(yùn)而降，似乎要比紛繁復(fù)雜，詭譎難測，許多時候黑白顛倒，令人痛恨腸斷的人間之事透明簡單得多。好吧，面對這樣的春雨，這樣的清晨，這樣的造化之美，之奇，之妙，這樣的好春光，還是不要辜負(fù)的好，那就把人間的那些破事放一放，做點(diǎn)閑事兒，為自己找點(diǎn)樂子吧。于是，一轉(zhuǎn)念，借著越來越明晰嫵媚的晨光，他從隨身的箱篋中拿出幾張窄窄的長條宣紙，仔細(xì)鋪展在桌案上，開始寫字。他寫的是行草，疏朗有致，風(fēng)韻瀟灑的行草。東漢的張芝不是擅長草書，但平時都寫楷字，人問其故，他回答說“匆匆不暇草書”嗎？寫草書太花光陰，但這樣的早晨，自己不是正好有大把的光陰，可以好好消遣嗎？

他隨手寫了一陣子，寫的不再是呈遞給皇上的濤濤策論，那些玩意早已無用，而且無趣。他寫的是自己的詩句，并且是自己夢中得來的詩句，比如不久前自己在江陰家鄉(xiāng)夢里得到的詩句?！霸鐨q那知世事艱？中原北望氣如山。樓船夜雪瓜州渡，鐵馬秋風(fēng)大散關(guān)。塞上長城空自許，鏡中衰鬢已先斑。出師一表真名世，千載誰堪伯仲間？”（《書憤》）他凝神寫了一陣子，寫了幾首詩，幾張紙，不覺間氣虛口渴。他笑了笑，都老了，還書這么多憤干什么？不是越書越憤嗎？還是吃口茶去吧。他收掉那些宣紙，把桌案簡單擦洗，就讓一張書案變身一只茶幾。然后，他喊店家燒水，取出友人贈送的團(tuán)茶，就著更加嫵媚晴朗春光，在窗邊細(xì)細(xì)分茶。一會兒，青黑色瓷盞里已經(jīng)蕩漾著細(xì)膩的，乳白色的茶湯。他嗅一嗅芬芳雅致的茶香，不由感嘆，京師有京師的好處，若在江陰老家，拮據(jù)的自己怎能有福消受這樣的好茶？

但他知道，要能時常消受這樣的好茶，得在京師，得作穿紫衣的高官。但自己這把年歲，只混到知州這樣職位的中下級官員，在朝中又無根基，要想做高官，希望渺茫。再說，蠅營狗茍當(dāng)高官絕非自己夙愿，抗金恢復(fù)才是自己的平生志向。如果做官不能追求自己的志向，那還有何意義呢？不如歸里，雜身田園老農(nóng)之間！自己五年前辭官歸里，寧愿作一布衣，而不愿混跡于尸位素餐的官場早已明確表明了自己的素志。眾人孜孜以求的官職對自己尚且如此，團(tuán)茶細(xì)乳雖好，那卻更是身外之物，自己絕不可能為了追逐這樣的些微享受而失身舍志，以這般年歲屈辱競逐于官場。君子立世，坦蕩磊落，以志為先，以節(jié)為貴，看如今的時局，朝中兗兗諸公，早已樂于偏安，抗金恢復(fù)近期絕無可能，自己這般年歲，最好的，最古老的歸宿還是田園，絕不可能在這案牘朝堂之上?！八匾履痫L(fēng)塵嘆”，想到這里，他暗下決心，面見圣上之時，還是要當(dāng)面堅辭這嚴(yán)州知州，這樣，自己就不用再赴什么嚴(yán)州，立馬起行，還能“猶及清明可到家”。

想到這里，陸游平靜下來，細(xì)細(xì)啜幾口茶，再起身把案桌上的茶具挪到一邊，略一擦拭，再到箱篋中翻出宣紙，鋪展在案，用漂亮的行草，細(xì)致地在一條宣紙上寫下了《臨安春雨初霽》這首詩。

然后，就是這首詩的后話了。

這首詩迅速被傳抄，很快抄到了宋孝宗趙昚的眼前。他對這首詩，尤其是其中的四句：“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花。矮紙斜行閑作草，晴窗細(xì)乳戲分茶?！贝鬄榧べp。他迅速召見了陸游，加以慰勉。陸游辭官，他不允。他對陸游說，嚴(yán)州的旁邊就是徽州，那里的宣紙便宜，你可盡情寫字，那里的共事不多，你在公務(wù)余暇，正好盡情寫詩，去吧，朕還等著看你寫的字，讀你寫的詩呢！

此時的宋孝宗趙昚，他對抗金恢復(fù)的急切，一點(diǎn)不亞于陸游。江北大好河山的淪陷在他心里的隱痛，也不亞于陸游。要知道的，他趙家的陵寢之地，還淪陷在河南呢。作為宋太祖的子孫，他連前往掃墓的機(jī)會都沒有。每當(dāng)金國皇帝金世宗的詔書抵達(dá)臨安，他還得按照早已簽訂的紹興和議走下金殿的寶座，站立著接受詔書。這些奇恥大辱，他在夢里都想血洗。并且，他也曾經(jīng)沖破千難萬阻嘗試著血洗過了，但那卻是隆興年間喪師失地的慘敗。如今，他和陸游一樣，也已經(jīng)59歲，老了，倦怠了。他喜歡陸游的詩，不再是“鐵馬秋風(fēng)大散關(guān)”這樣的詩，而是“晴窗細(xì)乳戲分茶”這樣的詩。

此時的他，已經(jīng)和陸游一樣，夢里“鐵馬秋風(fēng)大散關(guān)”，春雨里“晴窗細(xì)乳戲分茶”。

三年后，陸游再次辭官歸故里，而宋孝宗趙昚也于同年，也就是淳熙十六年（1189）二月，正式傳位于太子趙惇，是為光宗，自己退居重華宮，做起了太上皇。

對于抗金恢復(fù)的志向，陸游和宋孝宗趙昚一樣，和一切有志于中興大業(yè)的志士一樣敗了。他們一起敗于時光不由分說的催迫，敗于神秘莫測的天下大勢，敗于集體人性里得過且過，偏安偷樂的茍且。

但他們敗得有尊嚴(yán)。因為他們郎朗白日里有“晴窗細(xì)乳戲分茶”的優(yōu)雅，沉沉暗夜里有“鐵馬秋風(fēng)大散關(guān)”的豪邁。

因為有這樣的優(yōu)雅和豪邁，90年之后的公元1279年，南宋雖亡，但亡得有尊嚴(yán)。在疾風(fēng)暴雨般橫掃東亞、中亞、西亞，乃至歐洲遼闊大地的蒙古鐵騎面前，放眼世界，宋人的抵抗是最堅決和卓有成效的。面對匯聚了包括蒙古人、女真人、契丹人、突厥人、回回人等多個北方游牧民族的大軍時，宋人竟以表面孱弱之驅(qū)，堅持抗擊了30余年之久。而他們最后時刻的涅槃也是充滿尊嚴(yán)的。在岳麓山書院，成百上千的學(xué)子們放下詩書，身著白衣，手執(zhí)白刃，有去無回地吶喊著沖向武裝到牙齒的蒙古軍。在廣東崖山最后一次海戰(zhàn)的最后時刻，十?dāng)?shù)萬人縱身大海，其中包括最后一位文人宰相陸秀夫，他跳進(jìn)大海的時刻，身上背負(fù)著宋朝最后一位皇帝——年僅八歲的趙昺。說什么“崖山之后無中國，明亡之后無華夏”，明朝的滅亡，和宋的滅亡是完全不能相提并論的。宋朝滅亡有高貴，有尊嚴(yán)，明朝滅亡無厘頭，太恥辱。宋朝雖滅亡，但多的是陸秀夫、文天祥這樣的志士，少的是吳三桂、洪承疇這樣的奸人。宋朝滅亡的時候，由于趙宋皇帝大多寬仁待士，故大量的文人心懷大宋，愿意為之慷慨赴難。明朝滅亡的時候，因朱家皇帝大多刻薄寡恩，多數(shù)鄉(xiāng)紳毫無故國之思，剃頭改服，爭相事滿人，視大明為寇仇。大宋雖亡，但宋人鐵函心史，志氣不亡。大明亡，卻標(biāo)志著漢民族在心志上集體茍且，集體潰敗，要復(fù)蘇振作，需要等待漫長的時光。

話說回來，還是放下那些天下興亡的大事吧?；氐饺粘?，回到自然的風(fēng)物，回到茶，回到詩歌，回到《臨安春雨初霽》，回到這首詩的中間兩聯(lián)?！靶且灰孤牬河?，深巷明朝賣杏花。矮紙斜行閑作草，晴窗細(xì)乳戲分茶?！鼻逍碌拇禾?，雋永的格調(diào)，細(xì)致入微的觀察。這些，是永遠(yuǎn)超越那些天下大事的，陸游用他的不朽詩心，在九百多年前臨安的一個早晨捕捉到了那種永恒的，幽深的，微妙的感覺。這是人類心靈和大自然相碰撞而出的孤獨(dú)美妙的感覺。和人間的功業(yè)相比，這種飽含詩意的感覺永遠(yuǎn)都不會潰敗。所以，陸游不朽，這首詩不朽。唐詩酒氣沖天，宋詩茶香氤氳。宋詩里，北宋蘇軾以一句“佳茗從來似佳人”垂名茶史，南宋陸游以一句“晴窗細(xì)乳戲分茶”垂范后世。這兩句不朽的茶詩，遙遙相望，相映生輝，共同記憶著宋人，也是中國人面對茶，面對世界時的幽微細(xì)致，刻骨消魂。但這只是宋人，也是中國人的一面。相反的另一面是蘇軾的“老夫聊發(fā)少年狂，左牽黃，右擎蒼，錦帽貂裘，千騎卷平岡?！笔顷懹蔚摹皹谴寡┕现荻?，鐵馬秋風(fēng)大散關(guān)?！庇辛诉@兩面，宋人，中國人才能文氣優(yōu)雅，質(zhì)地壯碩，文質(zhì)相合，彬彬而成大寫的文明人。