柳宗元絕句新說

王天宇

摘要：柳宗元現(xiàn)存的絕句雖然不多，但在元和詩壇上卻可謂獨(dú)樹一幟。他在絕句的創(chuàng)作中大量化用典故和前人詞句，并達(dá)到了精切與自然的統(tǒng)一。他的絕句造語平實(shí)而含意深永，留給了讀者以咀嚼不盡的意味和無限的遐想空間。在章法、詞句以及音韻方面，他的絕句也展現(xiàn)出既嚴(yán)密工整而又錯(cuò)落有致的獨(dú)特風(fēng)貌。而這些，又無不與他謫貶永州和外放柳州的經(jīng)歷密切相關(guān)。他的絕句，的確可以說是“窮而后工”的杰作。

關(guān)鍵詞：柳宗元；絕句

柳宗元留存下來的絕句雖然不多，卻都是作于元和五年至元和十四年之間，即謫貶永州與外放柳州期間。內(nèi)容大多是抒發(fā)仕途失志的悲慨與羈旅天涯的苦悶，窮愁之中，藝術(shù)上也漸入爐火純青之境，“發(fā)纖秾于簡古，寄至味于淡泊”（蘇軾《書黃子思詩集后》），在唐代的絕句之林里留下了一道別樣的風(fēng)景。

一、化用典故和前人詞句的精切而自然

前人論柳宗元的絕句，往往都著一個(gè)“工”字。不少詩話家更是進(jìn)一步指出了柳宗元的絕句之“工”與其身世之“窮”的密切關(guān)系，如清代吳昌祺評柳宗元的《入黃溪聞猿》一詩就說“此種所謂窮而后工也”（《刪定唐詩解》）；這種說法也可以看作是對歐陽修在《梅圣俞詩集序》中所提出的“殆窮者而后工”的詩學(xué)論調(diào)的承續(xù)。然則，柳絕的“窮而后工”又是如何體現(xiàn)的呢？這個(gè)卻是前人并未加以詳述，而今人亦少有論及的。筆者以為，其一即化用典故和前人詞句的精切而自然。好用典故和前人詞句，是柳宗元絕句創(chuàng)作的一個(gè)顯著特征；更為難得的是他將古人的喜樂悲愁同個(gè)人的身世之慨水乳交融，于最自然流暢的文字中，將內(nèi)心復(fù)雜而跌宕的情感充分傳達(dá)了出來，一派渾然天成，而毫無滯板、艱澀的缺憾：這是柳宗元絕句“窮而后工”的一個(gè)重要表現(xiàn)。

首先來看柳宗元對典故的使用。例如他作于永州貶所的《聞籍田有感》：

天田不日降皇輿，留滯長沙歲又除。

宣室無由問釐事，周南何處托成書？

以謫貶長沙的賈誼和留滯周南的司馬談自況。前人多傷賈誼雖有經(jīng)世之大才，卻只得漢文帝以鬼神之事相詢，致才無所用，空自埋沒而已（事見《史記·屈賈列傳》）；而柳宗元卻說，自己連被詢問鬼神之事的機(jī)會(huì)都沒有，更何況其他呢。昔日司馬談留滯周南，郁郁而終，但至少還有司馬遷可以承其遺志，完成著史的宏業(yè)（事見《史記·太史公自序》）；而如今自己這滿腹的濟(jì)世之策，又應(yīng)該向何處去托付呢？憂思怨憤，無不比古人更深一層矣！又如他自永州返京途中所作的《汨羅遇風(fēng)》：

南來不作楚臣悲，重入修門自有期。

為報(bào)春風(fēng)汨羅道，莫將波浪枉明時(shí)。

以屈原自沉汨羅的不幸，來反襯自己雖遭受謫貶卻得以重返京城的幸運(yùn)，流露出難得一見的輕快的情調(diào)。然而，就只是單純的欣喜與慶幸嗎？詩人自元和元年被貶為永州司馬，到此時(shí)受詔還京，已蹉跎了整整十年的光景，對于前程又懷著“翻愁弱羽上丹霄”（《詔追赴都回寄零陵親故》）的隱憂；可知這看似豁達(dá)的話語中，其實(shí)深藏著詩人多少辛酸與無奈，氣象上是難以同杜甫的“白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉(xiāng)”（《聞官軍收河南河北》）相提并論的。清人汪森就說此詩“意極凄惻，君子于此不能不動(dòng)憐才之嘆”（《韓柳詩選》）。由于自身經(jīng)歷的關(guān)系，柳宗元所用的典故往往都含有“失志”的主題，既切合著他個(gè)人的現(xiàn)實(shí)處境，又將其內(nèi)心的種種不平與痛楚無聲勝有聲地傳達(dá)了出來。

再來看他對前人詞句的化用。例如他的《離觴不醉至驛卻寄相送諸公》：

無限居人送獨(dú)醒，可憐寂寞到長亭。

荊州不遇高陽侶，一夜春寒滿下廳。

同樣是自永州返京途中所作。詩中的“獨(dú)醒”，其實(shí)是一語雙關(guān)：既照應(yīng)了題目之中的“離觴不醉”，又暗用了屈原的“舉世皆濁我獨(dú)清，眾人皆醉我獨(dú)醒，是以見放”（《楚辭·漁父》）。這里面顯然包含著詩人對過去十年謫居生涯的回顧與感喟，同時(shí)也頗有為自己不屈于流俗的品格而感到驕傲的意味，隱約透露著對于官場的失望以及心中的那一點(diǎn)孤憤。詩中所抒發(fā)的那份寂寞感也因此有了更為深廣的內(nèi)涵，顯得厚重了許多。又如他在柳州刺史任上寫的《酬曹侍御過象縣見寄》：

破額山前碧玉流，騷人遙駐木蘭舟。

春風(fēng)無限瀟湘憶，欲採蘋花不自由。

后面兩句，是從柳惲的《江南曲》（汀州采白蘋，日暮江南春，洞庭有歸客，瀟湘逢故人）中化出。詩人以自然流暢的筆調(diào)，抒寫了自己因公務(wù)纏身而不得同友人一會(huì)（象縣屬柳州）的無奈與嘆惜。然而細(xì)味之下，又似乎還別有一番意蘊(yùn)。騷人、木蘭舟、瀟湘水、蘋花，這些在《楚辭》中常見的意象，每一個(gè)都引人遐思，又無不被詩人淡淡的惆悵之情融化成了一片清新幽遠(yuǎn)的意境。外放千里的失意，拘于官守的寂寞，對宦途的厭倦，對自由的渴望，還有對人格獨(dú)立的追求，等等：好像什么都沒說，卻又仿佛將一切都說盡了。明代顧璘就說此詩乃“意話，所以難及”（《批點(diǎn)唐詩正音》），清代宋顧樂更是稱此詩有“風(fēng)人騷思，百讀而味不窮，真絕作也”（《唐人萬首絕句選》）。

二、造語平實(shí)而含意深永

造語平實(shí)而含意深永，是柳宗元絕句“窮而后工”的又一體現(xiàn)。柳宗元的不少絕句，都是將眼前景、心中事尋常道來，而內(nèi)中卻自有一番令人咀嚼不盡的意味；尤其是他出任柳州刺史期間的作品。誠如鐘嶸在《詩品序》中所說，“觀古今勝語，多非補(bǔ)假，皆由直尋”，柳宗元的絕句往往便是如此。是以柳絕的創(chuàng)作風(fēng)格，既迥異于以韓愈為代表的好奇尚怪，亦不同于以元稹、白居易為代表的平易淺近，而可以看作是在一定程度上對盛唐詩歌興寄無端、興象玲瓏的審美風(fēng)尚的承續(xù)，因此在元和詩壇上可謂別樹一幟；只是與盛唐詩歌的雄渾壯闊相比，氣象上終究還是稍見衰歇的。

試看他在柳州刺史任上所作的《柳州二月榕葉落盡偶題》：

宦情羈思共凄凄，春半如秋意轉(zhuǎn)迷。

山城過雨百花盡，榕葉滿庭鶯亂啼。

詩中所描寫的，乃是仲春時(shí)節(jié)的柳州特異于中原地區(qū)的景象。柳州位于南方極遠(yuǎn)處，炎熱潮濕，物候與中原一帶迥然不同。春天過半，便已是百花凋零、落葉紛紛，仿佛秋季一般了。面對如此景象，普通人尚且易發(fā)傷春之戚，更何況是柳宗元呢。柳宗元出任柳州刺史，雖非坐貶，卻畢竟是外放；唐人向來是重內(nèi)輕外的，比如令狐楚出為東都留守之時(shí)，劉禹錫為他送行，就有“莫道兩京非遠(yuǎn)別，春明門外即天涯”（《和令狐相公別牡丹》）的感嘆。對于唐代仕子而言，稍離京師便動(dòng)輒有淪落之恨，何況是跋涉三千多里的山水而到柳州去任職呢?；峦臼б?，羈泊天涯，本已凄涼的心境又怎堪這花葉的飄零與春鶯的聒噪呢！繚亂的宦情羈思悄然流淌在景物描寫之中，景物描寫也正因這深沉的宦情羈思的融入而變得馀味無窮。是以明代陸夢龍謂此詩“自在而深”（《韓退之柳子厚集選》），近人劉永濟(jì)也說“此詩不言遠(yuǎn)謫之苦，而一種無可奈何之情，于二十八字中見之”（《唐人絕句精華》）。

再看同樣是作于柳州刺史任上的《登柳州峨山》：

荒山秋日午，獨(dú)上意悠悠。

如何望鄉(xiāng)處，西北是融州。

仿佛隨口道來，卻自是興味雋永。季節(jié)是秋季，天朗氣清；時(shí)間是正午，明日高懸；地點(diǎn)是荒山，荒山草盡。此時(shí)此地，放眼望去，一片空闊遼遠(yuǎn)，詩人的意興自然也隨這無限的空間曼延開去。可即使如此，西北極目處也只能依稀望見融州的輪廓罷了，或許還伴著幾縷直上云天的炊煙。至于詩人日思夜想的長安故土，卻更在云天之外，遙遙不知幾千里許，遠(yuǎn)眺尚不可及，歸期又豈可相期呢？此情此景，本就是登高獨(dú)上的詩人兀自矗立于茫茫天地之間，那份巨大的孤獨(dú)感和被棄置感，怕是也要情難自禁了吧。只一首簡短平實(shí)的小詩，便深含著詩人多少無奈、悵惘與悲傷。明代蔣之翹謂此詩“語痛，至讀自有省，本不須著一字”（《柳河?xùn)|集輯注》），清代吳昌祺更稱此詩為“眼前妙語，何其神也”（《刪定唐詩解》）。柳宗元的這類絕句不在少數(shù)，又如“林邑山聯(lián)瘴海秋，牂牁?biāo)蚩で傲鳎瑒诰h(yuǎn)問龍城地，正北三千到錦州”（《柳州寄京中親故》），與前作也是異曲而同工，此處不再煩述。

柳宗元的絕句之所以能在平實(shí)的話語中蘊(yùn)含無盡的深意，用清代汪森的話說，即“平實(shí)之言，自見酸楚，總由一真耳”（《韓柳詩選》）。詩人長期處于謫貶與外放之中，憂思憤懣，郁結(jié)難紓，每有骨鯁在喉，不吐不快，發(fā)而為詩，便自成一派工致，不必刻意雕琢矣。近人楊庶堪曾有《論詩絕句》一首：“劍割愁腸海上峰，始知愁苦易為工。柳州山水堪供老，萬里投荒別淚紅?！睂⒘姟案F而后工”的特點(diǎn)徑直道了出來。

三、章法、詞句和音韻的嚴(yán)密工整與錯(cuò)落有致

柳宗元絕句的“窮而后工”，還體現(xiàn)在結(jié)篇、遣詞和押韻方面。首先，在結(jié)篇方面，他的全部絕句都是采用了“起承轉(zhuǎn)合”這一傳統(tǒng)的套數(shù)，無一例外；這與杜甫、白居易、韓愈等詩人的絕句所表現(xiàn)出來的于章法方面的刻意求新有著明顯的不同。關(guān)于絕句的章法，元人楊載曾在他的《詩法家數(shù)》中留有一段總結(jié)：“大抵起承二句固難，然不過平直敘起為佳，從容承之為是。至如宛轉(zhuǎn)變化工夫，全在第三句。若于此轉(zhuǎn)變得好，則第四句如順流之舟矣?！睏钍系倪@一說法，雖不免有些主觀與絕對；但無可否認(rèn)的是，這的確是以廣泛的前人絕句作品為基礎(chǔ)所得出的一個(gè)結(jié)論。由此來看，柳宗元的絕句在章法方面可以說是完全依循著傳統(tǒng)的絕句創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)和審美風(fēng)尚的；而激蕩在字里行間的不平之鳴，往往也恰是借由第三句的這一轉(zhuǎn)變，奮翮遠(yuǎn)上，從而收到余音裊裊、繞梁不絕的傳播效果的，前兩章中所舉的作品都可以做這方面的參證，是以此處便不再煩征贅引。

再者，在遣詞用語方面，柳宗元的絕句雖然很少使用對句，似乎并不注重形式上的對稱與工整，但是卻十分講究內(nèi)容上的照應(yīng)。最突出的表現(xiàn)，就是在詩句之中經(jīng)常使用一些具有時(shí)間和地理位置的標(biāo)志性的詞語，并使這些詞語之間彼此照應(yīng)，相互生發(fā)，從而最大限度地?cái)U(kuò)張?jiān)娋澈拓S富詩歌的內(nèi)涵。有關(guān)地理位置的標(biāo)志性詞語主要包括兩類，其一是地名，例如本文第一章中所舉的《聞籍田有感》，通過“天田”與“長沙”、“宣室”與“周南”的對比，來強(qiáng)調(diào)被謫貶的幽怨和對于帝鄉(xiāng)的殷切思念；其二是數(shù)詞以及方位名詞，例如本文第二章中所提到的《柳州寄京中親故》，以“錦州”作為參考，并輔以“三千”、“正北”之語，來突出自己所在的“龍城”（即柳州）的遙遠(yuǎn)，錦州已屬遠(yuǎn)郡，而柳州之于錦州，則更在三千里之外矣，詩人內(nèi)心的悲愁可想而知。有關(guān)時(shí)間的標(biāo)志性詞語也主要包括了兩類，其一是表示具體時(shí)間的名詞，其二則是表示時(shí)間長度的數(shù)詞，而這兩類詞語又往往是共同發(fā)揮著作用：例如他為悼念友人而作的“海鶴一為別，存亡三十秋，今來數(shù)行淚，獨(dú)上驛南樓”（《長沙驛前南樓感舊》），正是因?yàn)橛兄叭蹦甑纳x死別，才襯得“今”日因故地重游而產(chǎn)生的滄桑之感格外的沉重。至如他自永州貶所返京途中所作的《詔追赴都二月至灞亭上》，“十一年前南渡客，四千里外北歸人，詔書許逐陽和至，驛路開花處處新”，更是通過時(shí)間（十一年）與里程（四千里）的呼應(yīng)，以謫貶之久和貶所的荒遠(yuǎn)，來突出得以重返京城的喜悅之情。有關(guān)時(shí)間和地理位置的標(biāo)志性詞語的使用，在柳絕之中的確十分的常見。

柳宗元的絕句還特別注重平仄與押韻的工致。以他的七絕為例，柳宗元的三十一首七絕中，首句合韻的有二十九首，占據(jù)其現(xiàn)存七絕總數(shù)的九成以上；絕句通常只要第二和第四句押韻即可，首句是否合韻，本就沒有必須的要求，若是再與同時(shí)代的韓愈、白居易等詩人的七言絕句的押韻情況相對照，那么柳宗元在絕句的押韻方面所花費(fèi)的心思也就顯而易見了。不僅如此，柳宗元對于詞句聲調(diào)的抑揚(yáng)頓挫也有著精心的調(diào)配，使之與跌宕起伏的情感相輔相成，從而達(dá)到聲情并茂、感人至深的藝術(shù)效果：例如上面提到的“詔書許逐陽和至，驛路開花處處新”，一個(gè)“逐”字（其調(diào)揚(yáng)）使詩人歸心似箭的心情躍然紙上，一個(gè)“至”字（其調(diào)抑）則將詩人那仿佛轉(zhuǎn)眼間便到達(dá)了長久以來日思夜想的京畿故地的驚喜表露無遺，再配合以“驛路開花處處新”（仄仄平平仄仄平）的對大好春光的吟唱，抑揚(yáng)之間，充分傳達(dá)出了詩人得以重返京城的愉悅與暢快。雖然柳絕在平仄方面不如杜甫的詩歌那般夭矯變化、奇峰迭出，卻也做到了音韻與情感的密合無間，使其藝術(shù)感染力得到了很大的強(qiáng)化。這種于流暢自然的曲調(diào)之中蘊(yùn)含著無限情韻的風(fēng)格，與柳絕那造語平實(shí)而含意深永的特征可謂互為表里，共同昭示著柳宗元絕句“窮而后工”的卓越藝術(shù)成就。

參考文獻(xiàn)：

[1]王國安.柳宗元詩箋釋[M].上海：上海古籍出版社，1993.

[2]宋祁，歐陽修.新唐書·柳宗元傳[M].北京：中華書局，1975.

[3]何文煥.歷代詩話[M].北京：中華書局，2004.

[4]劉卓英.萬首唐人絕句[M].北京：書目文獻(xiàn)出版社，1983.

[5]沈祖棻.唐人七絕詩淺釋[M].北京：中華書局，2008.