周梅森 這個時代有太多或精致或粗糙的利己主義者

董晗

《人民的名義》火了。不論是收視率還是話題討論度，這部劇都已經(jīng)是當(dāng)無愧的“國民神劇”。多年銷聲匿跡的反腐題材國產(chǎn)劇的再次橫空出世，讓長期被歷史古裝、言情仙俠霸占的熒屏迎來了國產(chǎn)劇中的一股春風(fēng)。原書作者兼同名電視劇編劇周梅森的名字也重出江湖，成為全民焦點?？梢哉f如果沒有他，就沒有《人民的名義》的橫空出世。

周梅森是江蘇徐州人，1956年出生，曾在徐州韓橋煤礦當(dāng)?shù)V工。1979年他從徐州調(diào)到南京《青春》雜志社當(dāng)文學(xué)編輯，幾年后成為江蘇省作協(xié)創(chuàng)作組專業(yè)作家。他的作品充滿深沉的力量，從上世紀的《人間正道》始，他陸續(xù)寫出《中國制造》《絕對權(quán)力》《至高利益》《國家公訴》《我主沉浮》等一批極具影響力的政治小說。在《人民的名義》之前近八年時間，周梅森沒有再出版過類似的小說，但他并未停止寫作。作為改革開放后社會變遷的目睹者和記錄者，周梅森時常有一種責(zé)任感，覺得自己“有義務(wù)寫出來”，既然要做這個題材，就要講真話，直面現(xiàn)實觀察真實社會，觀察反腐進行時，把問題講深一點、透一點?？梢哉f他對中國社會的觀察思考二十多年來沒有停止過，《人民的名義》的成功不是一時的爆發(fā)，是幾十年堅守的回報。“生活已經(jīng)遠遠走在了創(chuàng)作的前面。深度挖掘才可能追上火熱的時代。我不認為《人民的名義》是多么了不起的作品，為啥人們關(guān)注？這是一種社會期待，人民對文藝的期待。因為你離人民太遠了，或精致或粗糙，這個時代有太多的利己主義者?！?/p>

立足現(xiàn)實，跟上生活和時代

在《人民的名義》中，漢東省大風(fēng)服裝廠工人股權(quán)被該廠法人代表蔡成功賣掉，由此引發(fā)一系列股權(quán)糾紛，副市長丁義珍畏罪潛逃美國，諸多“老虎”由此被牽出。周梅森本人也親身經(jīng)歷過一場股權(quán)糾紛。2014年，一家民企倒閉，他隱名持有的徐州當(dāng)?shù)匾患毅y行的股權(quán)，被代持的民企朋友違規(guī)抵押了，周梅森陷入一場僵持兩年、涉及金額4000萬元的股權(quán)糾紛官司?！拔译[名持有的徐州當(dāng)?shù)匾患毅y行的股權(quán)，被代持的民企朋友違規(guī)抵押了，他資金鏈斷裂，銀行要收股權(quán)，而手持股權(quán)證自以為高枕無憂的我就此卷進了兩年多的股權(quán)官司，它讓我深刻地了解了中國地方經(jīng)濟的亂象，對人性也有了更深刻的認識，而這場股權(quán)官司就此走進了《人民的名義》。我就是小說和電視劇里股權(quán)被賣掉的倒霉的大風(fēng)公司的工人們。我和工人們一樣，陷到這個官司里面去，此前幾十年賺的錢損失了。”

周梅森把它作為主線，竟然把以前擱置的小說救活了，而且寫得特別順手。用兩年時間完成小說，先改編成話劇，后又改寫成同名電視劇本。小說經(jīng)過三審，電視劇經(jīng)過四審，周梅森用“嘔心瀝血”形容自己和團隊的付出。在他看來，這部劇能夠引起這么大的反響，不過是小跑幾步跟上了生活和時代，跟上了黨和國家的反腐步伐?！爸醒氲姆锤尚г絹碓酱螅屢恢膘o靜觀望的我有了信心。”

“中國政治小說第一人”是大眾對周梅森的評價，之所以擅長寫官場小說、寫經(jīng)濟領(lǐng)域，這和周梅森曾經(jīng)掛職擔(dān)任過政府官員的經(jīng)歷有關(guān)。1992年，周梅森作為作家到江蘇省徐州市政府掛職當(dāng)副秘書長，這是周梅森人生中極為重要的一段經(jīng)歷。通過掛職鍛煉，他熟悉了政府體系運轉(zhuǎn)的過程，對官場的了解和認識都更加深刻。在和官員交往的過程中，周梅森親歷過認識的官員從意氣風(fēng)發(fā)到貪污腐敗淪為階下囚，親眼目睹了他們腐化的誘因、過程，是什么突破了他們貪婪的心理防線和人性呢？這其中，甚至有他十分看好的“能吏”。用他自己的話說，沒有金剛鉆怎么敢攬這個瓷器活呢？作為最高人民檢察院影視中心的藝術(shù)顧問，周梅森的執(zhí)筆也得到了檢察系統(tǒng)的大力支持。從《國家公訴》到《人民的名義》，周梅森都被允許前往南京浦口監(jiān)獄，與真實的落馬貪官及檢察院的干部進行會談，借此讓作品得以充實。更重要的是，他非常想一窺身在鐵欄另一端的他們心境幾何。

但周梅森的創(chuàng)作又并非照搬自這些案例，更多的時候，他愿意從中紀委網(wǎng)站中取材。每當(dāng)有官員落馬，周梅森都會持續(xù)追蹤，除了對官員的從政履歷和貪腐經(jīng)過進行研究，還會詳細了解他們的成長背景，這些公開材料中的細節(jié)，成了周梅森探究官員腐敗的故事源，很多時候，真實的案例會讓編劇的想象力相形見絀?！艾F(xiàn)實可能比電視劇還要魔幻?！薄度嗣竦拿x》開篇的第一個案子，你一定不陌生。一位部委項目處的處長，在機關(guān)房改房的家中被反貪總局問詢。他吃著炸醬面，口口聲聲“人民”“黨和政府”。他每個月只給鄉(xiāng)下老母親匯300塊的生活費，家具裝修土得掉渣。而最終，在他另一處隱蔽的豪宅里，辦案人員找到了現(xiàn)金2億3千9百55萬4千6百塊。“這個故事是有原型的，小官巨腐，能貪這么多！你能想象到嗎？我寫過不少反腐題材的小說，跟這些比都是小兒科了。腐敗分子比我有想象力、創(chuàng)造力，制造了一個又一個驚人的腐敗事件，遠遠超出一個作家的想象。除非有一天，權(quán)力徹底被關(guān)進了制度的籠子，那時候我就要苦思冥想了?！?/p>

官場眾生相，每一個人物都飽含深意

《人民的名義》不僅火了，更成為了很多年輕人追捧的“神劇”，飾演“達康書記”的吳剛更是成為新晉“網(wǎng)紅”，被做成表情包在新媒體上廣為流傳。電視臺有數(shù)據(jù)表明，追《人民的名義》的觀眾的里面，年輕人占了60%，政治反腐劇得到了年輕人的熱捧是誰都意想不到的事，周梅森也坦言自己“感到很興奮”?！拔铱吹绞找暯y(tǒng)計數(shù)據(jù)很驚訝。女性觀眾比男性觀眾多，年輕人竟然占了一半以上，所以我感到非常欣慰。都說現(xiàn)在年輕人喜歡玄幻，喜歡小鮮肉，根本不喜歡正經(jīng)東西。不是這個情況。不是他們不想看，你們什么時候拿過好作品？

“很多的孩子一看就看進去了，說從小沒看過這種劇，不知道中國還有這種政治劇。你給人三聚氰胺吃，說他們就喜歡三聚氰胺，這是沒道理的。所以說，責(zé)任還在我們（創(chuàng)作者）身上。不能怪年輕人?！?/p>

為什么該劇的收視群體竟然如此寬泛？那就不得不提該劇在風(fēng)格上的“接地氣”，貼近新時代特征，把脈觀眾新時期的審美脈流，將厚重、敏銳題材在影像、表述上做了深入淺出、充滿日常生活化的處理。其邀約參演的數(shù)十位明星都非政治劇面孔，他們其中很不少是偶像劇、古裝劇、生活劇的?？?，這既從表演上保證了實力品質(zhì)，更從觀感上強調(diào)了“新鮮度”。此外，在視覺感受上與十年前的政治劇相比，色調(diào)上更加亮眼，演員的造型也更趨于年輕時尚化。更重要的還有周梅森對于戲劇人物深入的刻畫，這一出官場眾生相，每個人每一句話說出來，都飽含深意，讓人琢磨良久。

對于主角侯亮平頻頻被詬病人物太臉譜化，過于“偉光正”，周梅森如此回應(yīng)：“就像一把安全鎖。我故意沒有給他太多政治資源、家庭背景的交代，賦予他一些理想主義的色彩。像法官戴假發(fā)一樣，這個人物本身就是帶有一種符號性。我們太需要英雄了，呼喚像侯亮平一樣的秉公執(zhí)法、執(zhí)法如山的英雄?！敝劣谠S亞軍扮演公安廳廳長祁同偉，他從一個貧寒子弟一步步奮斗成為高官，卻最終倒在了自己的貪欲之下，為何要這樣設(shè)置？周梅森說：“這個時代創(chuàng)造著奇跡，很多一無所有的人改變了命運，我們今天的奮斗決定家族的未來，你或者成為三代貧戶，或者富貴。在急劇變化中，權(quán)和錢在結(jié)合，道德在崩潰，規(guī)矩都亂了，一切空子都可以鉆。這種人容易出來，和《平凡的世界》里面的都不一樣，那些都有規(guī)矩。他破壞著規(guī)矩，也在創(chuàng)造規(guī)矩，甚至能把老家的狗弄來當(dāng)警犬，吃上一份皇糧，遠房表弟帶人強暴一個打工妹，他就花點錢私了，把一幫強奸犯全放了。”

而火爆全網(wǎng)的“達康書記”在周梅森看來雖然是好人，但就像海瑞這種人，其實很難讓人接受?！袄掀判乱律讯即┎簧?，一天到晚打補丁。大明王朝沒有高薪養(yǎng)廉，俸祿非常少，飯都吃不飽，你怎么辦呢？你對家庭負起責(zé)任了沒有？歐陽菁的理論，我擺出來給大家看，大家來評判?！?/p>

李達康的太太歐陽菁喜歡看《來自星星的你》，周梅森認為：“生活中好多中年婦女是戲迷，而且能夠看七八遍，非常真實?！币恍┲心陭D女渴望愛情，內(nèi)心干涸，又引出另外一個話題。像李達康這樣的人物，歐陽菁控訴他，周梅森對她充滿同情?！拔覀兌贾篮Ｈ鹗呛萌耍慵矣袀€海瑞試試看。你是希望有一個表哥是李達康，還是祁同偉？我問親戚朋友，都希望有祁同偉。而且李達康這種干部其實是很容易出問題的。我在《絕對權(quán)力》里就寫過，以干事為名，就要集權(quán)，就要不受監(jiān)督，怎能不出問題？于是發(fā)生了塌方式腐敗。能源領(lǐng)域的腐敗是一個典型。如果有第二部，他是要變壞的，可能會‘進去?！边@些對現(xiàn)實尖銳的照見，看得人不可謂不心驚。周梅森說，一個民族在崛起的過程中，文學(xué)總不在場，總是站在圈子外面，描繪自己那一點小小的感受，這是不可思議的，這樣文學(xué)必然會與人民越來越遠?！皳屏硕嗌馘X、房子，搞了多少女人都不是我創(chuàng)作的重點，你要寫出腐敗怎么傷害百姓，百姓對腐敗的切膚之痛，否則百姓不會關(guān)心這些事情。此外，反腐劇還要突出人性，要有對人性的挖掘和探討?！?