搶救“沒眼人”天籟之音，女主持人隱退10年寫傳奇

心若無塵

10年前，她是浙江衛(wèi)視的當(dāng)家花旦，是中國最火的女主持人之一，但是就在她的事業(yè)達(dá)到巔峰時(shí)刻時(shí)，她卻突然隱退消失在了觀眾的視線中，和11個(gè)“沒眼人”在連綿的太行山，書寫了一個(gè)傳奇，耗時(shí)10年拍了一部電影，又寫了一本走心的書。她叫亞妮，是2016年度“中華文化人物”獲獎(jiǎng)嘉賓。

發(fā)現(xiàn)“沒眼人”

現(xiàn)在提起浙江衛(wèi)視的主持人，大家知道的可能只有華少和伊一，但是在10年前，觀眾的心里絕對會(huì)有一個(gè)叫亞妮的存在，當(dāng)年被稱作是浙江衛(wèi)視當(dāng)家主持人的美女是一位集主持、編導(dǎo)、制片人于一身的全能人才。由于亞妮多年節(jié)目創(chuàng)作上的影響力和知名度，浙江衛(wèi)視在2000年首次用亞妮個(gè)人名字命名了由她本人制片和主持的欄目《亞妮訪談》，該欄目采用紀(jì)實(shí)風(fēng)格，廣泛關(guān)注社會(huì)文化變遷，揭示文化人物的命運(yùn)，在當(dāng)年很快成為浙江衛(wèi)視的黃金欄目，收視率名列前茅。美國的一家文化公司曾贊譽(yù)：“很少見到這種頗具人文關(guān)懷的集紀(jì)錄與訪談?dòng)谝惑w的節(jié)目?！?/p>

10年前的亞妮，已經(jīng)光環(huán)壓身，浙江省第十一屆人大代表、高等院校專業(yè)客座講師……隨便一個(gè)頭銜就可以讓她得到足夠安逸的生活。但亞妮看重的卻不是這些，從《亞妮訪談》這檔節(jié)目開始，她敏銳地感覺到了社會(huì)風(fēng)氣迫切需要“人文關(guān)懷”來填充，所以她更加努力地工作，她希望自己做出更多撼動(dòng)人心的節(jié)目。

2001年，在“中國首屆原生態(tài)南北民歌擂臺(tái)賽”的現(xiàn)場，一位來自陜西大山深處的羊倌石占明直接跳過初賽和復(fù)賽，一步跨入決賽，地道的陜西腔調(diào)，讓全場震住了，亞妮也當(dāng)場愣在原地，這是她第一次真正地領(lǐng)略到——原來真的是有人在用靈魂歌唱。

石占明成了這次擂臺(tái)賽的冠軍，他滿臉驚訝，領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上他局促不安，不停地搓著雙手說：“我只是一個(gè)羊倌，你們是不是搞錯(cuò)了？”這句話一下讓現(xiàn)場的笑聲成了歡樂的海洋，亞妮動(dòng)情地拿著話筒說：“這就是我們中國的農(nóng)民，用最樸實(shí)的心唱著最原生態(tài)的歌?！?/p>

比賽結(jié)束后，亞妮對這個(gè)“羊倌冠軍”充滿了好奇，為了對石占明有更深入的了解，亞妮來到了山西省左權(quán)縣的紅都村，當(dāng)她站在這片黃土地上時(shí)，一下子就明白了石占明得知自己得獎(jiǎng)時(shí)的懷疑與驚訝。因?yàn)閯傔M(jìn)村她就聽到了一串從山坳深處飄來的歌聲，聲音雄厚，意味悠長。過了很久之后亞妮才明白這就是信天游最初的味道，在紅都村幾乎所有人都是招之即歌，歌之驚天，水平完全不在石占明之下。

在采訪石占明的那幾天，亞妮跟著他一起放羊，看著石占明每天開心地一遍遍數(shù)自己的400頭羊，亞妮第一次感受到一粥一飯的喜悅其實(shí)很容易得到，石占明告訴亞妮，如果自己能成為中國的冠軍，那么村里的“沒眼人”就是全世界的冠軍。

這是亞妮第一次聽到“沒眼人”這個(gè)稱呼，當(dāng)時(shí)她還不明白這個(gè)稱呼的意義，直到采訪結(jié)束返程的路上，亞妮聽到了一群人的歌聲，唱歌的是11個(gè)盲人，他們坐在打成四方的鋪蓋上，拉著吹著打著各種樂器。看著這樣一群仰著頭向天而歌的盲人，臉上卻閃爍著笑意，亞妮再也沒能挪動(dòng)腳步，她不由自主走近了他們。

在跟這群“沒眼人”交談后，亞妮的心受到了極大的震動(dòng)，顧不上西北3月依舊刺骨的風(fēng)，她一步三回頭，幾乎哭著走出了這片黃土地，她知道從這一刻開始，自己的生命之河已驟然拐彎，為了這11個(gè)沒眼的男人。

“沒眼人”的前世今生

回到杭州，按捺不住體內(nèi)流竄的沖動(dòng)，亞妮開始搜索資料，一步步弄清楚了“沒眼人”是一個(gè)怎樣的群體，只是越了解，亞妮的心變得越來越沉重，她覺得如果不再次走近他們，自己一定會(huì)被心里那股無法釋放的激情憋窒而死，因?yàn)檫@不僅僅只是一群特殊的人，還是一個(gè)故事，一代人生，更是迫切需要被保護(hù)的民間文化。

沒眼人是一群“瞎子”，傳說在抗戰(zhàn)期間是一支八路軍的情報(bào)隊(duì)伍，但是他們沒有編制、沒有檔案、沒有記錄，只存在于老鄉(xiāng)們的記憶和口口相傳中。他們在太行山周圍1700多個(gè)鄉(xiāng)村賣唱，行走于茫茫大山，卻保存著遼州小調(diào)完整的曲牌曲目和原生態(tài)的演唱方式，而遼州小調(diào)作為西部民歌的支流已經(jīng)被列入中國非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。

如果不是石占明的出現(xiàn)，幾乎沒有人知道這群隱藏在大山深處的“民間藝術(shù)家”，是的，亞妮想稱呼他們?yōu)樗囆g(shù)家。雖然他們是卑微的，卑微到靠賣唱?dú)埓?/p>

像是有某種力量的召喚，太行山成了亞妮心心念念要回去的地方，那群“沒眼人”時(shí)刻牽動(dòng)著她的每一根神經(jīng)。

2002年國慶長假，亞妮再次踏上了那片黃土地，特別是當(dāng)人們知道她是為“沒眼人”而來時(shí)，轟動(dòng)不亞于與世無爭的村人剛得到改朝換代的消息。

“老屎蛋”是這個(gè)群體的領(lǐng)頭人，他向亞妮介紹自己時(shí)，先是撓撓頭，然后不好意思的笑笑說：“生下來就沒有眼睛，家里人以為養(yǎng)不活，就隨便起了一個(gè)名字。”說完，他仰著沒有眼睛的頭憨憨地讓亞妮喝水，亞妮低頭一看，茶缸里漂著的柴灰，讓她再也控制不住，干脆一個(gè)人跑到野外痛快地哭了個(gè)夠。

為了跟“老屎蛋”們打成一片，亞妮拿出了自己的積蓄給他們改善居住環(huán)境，親自做飯給他們吃。雖然環(huán)境艱苦，但亞妮是快樂的，只要有時(shí)間，“老屎蛋”就會(huì)帶著大家給亞妮唱小調(diào)：桃花花你就紅，杏花花你就白，爬山越嶺尋你來呀，啊格呀呀呔……每次，亞妮都能聽得淚流滿面，她知道這可能是“沒眼人”送給自己最盛情的禮物了吧！

亞妮開始了自己的書寫人生，發(fā)現(xiàn)“沒眼人”背后的故事，然后寫下來，這個(gè)過程很艱苦，需要做大量調(diào)研，利用所有業(yè)余時(shí)間，亞妮跟著“沒眼人”賣唱的腳步，幾乎走遍了太行山的每一寸土地。

從2001到2005年，亞妮已經(jīng)敲出了一百多萬字，在記敘工作即將收尾的時(shí)候，亞妮又冒出了一個(gè)更大膽的想法，她想拍攝一部跟她的書同名的電影紀(jì)錄片《沒眼人》，而且亞妮還做出了一個(gè)大膽的決定：辭職，真正走進(jìn)“沒眼人”的世界。

沒眼人為抗戰(zhàn)立下了汗馬功勞，雖然后來仗打完了，但沒眼人卻沒散，生老病死在太行山一茬茬地?fù)Q，還在山里走，還在山里唱，原生態(tài)的遼州小調(diào)因此得以保存下來。但這些年，隨著生活的富足，年輕的沒眼人已經(jīng)不愿再學(xué)小調(diào)賣唱，只剩下了現(xiàn)在的11人，亞妮覺得他們就是中國的“荷馬”，是活著的阿炳，應(yīng)該給他們立一座紀(jì)念碑！

作為二十世紀(jì)初最火的女主持人，亞妮的決定引起了巨大反響，沒有人能想通她為什么在事業(yè)的巔峰時(shí)刻退出傳媒，包括她的丈夫。丈夫苦口婆心地說：“你有沒有替女兒想過？難道你想讓她有一個(gè)不務(wù)正業(yè)的母親？”丈夫的話足夠決絕，卻沒撼動(dòng)亞妮心里樹起的信念。

把女兒托付給父母，亞妮只身一人踏進(jìn)了太行山，她無法抗拒大山深處的召喚。

為沒眼人的尊嚴(yán)而戰(zhàn)

拍攝《沒眼人》電影的想法有了，可剛一實(shí)施，亞妮就遇到了最現(xiàn)實(shí)的資金問題。有朋友告誡亞妮說：“電影不像電視，那是燒錢，你要考慮清楚！”亞妮不為所動(dòng)，賣掉了自己名下的三套房產(chǎn)。

她的舉動(dòng)，讓父母一個(gè)勁搖頭嘆息，但跟親情相比，亞妮更放不下卻是“沒眼人”背后的前世今生。

2006年正月十五，亞妮帶著65人的攝制組浩浩蕩蕩開進(jìn)了太行山區(qū)，可一個(gè)月不到，錢就都花光了。有攝影師甚至將影帶藏了起來，說不給發(fā)工資就不交影帶。

從來不屑于走穴的亞妮開始主持各種商演，薪酬很低，但亞妮覺得只要有錢就會(huì)增加一分希望。籌款、主持、拍攝，這樣的日子一直在循環(huán)。

懷著對家人的愧疚，也為了自己心中那個(gè)閃亮的夢想，亞妮開始了跟“沒眼人”同吃同住的生活，為了心中的那部電影，她徹底忘記自己，放下了一切。

在電影拍攝開始前，亞妮給了每個(gè)沒眼人2000元的報(bào)酬，雖然對大多數(shù)人來說這只是一筆小錢，但在沒眼人看來卻是一筆天文數(shù)字。但當(dāng)亞妮把錢交到?jīng)]眼人手上時(shí)，卻被拒絕了，他們只提了一個(gè)要求：“我們沒走出過大山，想在活著時(shí)去一次天安門，你能帶我們?nèi)幔俊眮喣菘蘖恕?/p>

2007年初冬的北京，似乎老天也被“沒眼人”這份誠心感動(dòng)，天空飄起了雨絲，“沒眼人”整齊地在雨中站了很久，他們脫光了鞋，手拉著手，耳朵齊齊側(cè)向天安門。就是在這一刻，亞妮突然明白了一個(gè)道理：就像老屎蛋跟她說的“眼睛沒了，心就亮了”。沒眼人眼里沒有光，但心卻是敞亮的，而我們看似光鮮，但其實(shí)未必有他們的明白和快樂，沒有欲望和遮掩的快樂，才是真正的快樂，能坦然活著和死去的自由，才是真正的自由。

2009年8月，正在趕工期的亞妮突然接到父母的電話，原來18歲的女兒點(diǎn)點(diǎn)要出國留學(xué)了。母親在電話里說：“你來送送點(diǎn)點(diǎn)吧！”當(dāng)亞妮風(fēng)塵仆仆趕到機(jī)場，卻只看見女兒孤單的背影消失在登機(jī)口，特別是當(dāng)她從母親口中得知喜歡文科的女兒卻選修了冷門的天體物理學(xué)，只因?yàn)檫@個(gè)學(xué)科可以得到全額獎(jiǎng)學(xué)金，這樣就能為媽媽省錢時(shí)，亞妮一路哭著回了劇組。

從2006年到2016年，《沒眼人》已經(jīng)拍攝了十年的時(shí)間，亞妮也從觀眾的視野中消失了整整三千多個(gè)日夜。在《沒眼人》已經(jīng)完成的拍攝中，亞妮經(jīng)常會(huì)回放，然后一個(gè)人默默地聽那歌聲，時(shí)而高昂，時(shí)而尖銳，和鑼鼓、嗩吶、二胡攪在一起，撞向太行山峰仞，再折回人的心底，亞妮聽著聽著，就不自覺濕了眼睛。

紅極一時(shí)的隱退，缺席女兒的成長，賣掉房產(chǎn)舉債百萬，父親去世時(shí)錯(cuò)過最后一眼，很多人曾質(zhì)問過亞妮“為什么要拍這么一部電影？”對此，亞妮顯然早就有了答案，她要讓沒眼人的尊嚴(yán)最絢爛地綻放一次，不管再卑微的人，都有在這個(gè)世界上留下一些痕跡的權(quán)利。

2006年11月，亞妮帶著她和11個(gè)沒眼人的故事逆襲歸來，10年蟄伏，亞妮收獲的不僅是2016年度“中華文化人物”的殊榮，還有夢想成真的幸福，更重要的是她沒有辜負(fù)“沒眼人”的期待，“我只想留下那些被稱為非遺的歌，只想讓更多人看一眼，灑在那片生命原生態(tài)土地上的陽光，感受一下那種尚未污染的快樂和自由。”

亞妮將一個(gè)族群，一段歷史，帶出了大山。多少年，一村來，一村去，從沒人送，也沒人接，熱鬧如一陣陣風(fēng)，刮過，無聲；故事，如雪泥鴻爪，走過，無痕。這就是山的日子。沒眼人的歌聲，穿過歲月，在太行的溝溝壑壑里回響。

編輯/賀長虹