魯迅與梅蘭芳為何不相容

雷克昌

魯迅和梅蘭芳，一個(gè)是文學(xué)大師，一個(gè)是京劇大師，兩人在各自的領(lǐng)域創(chuàng)造了奇跡，都為中華民族爭(zhēng)了光，都是中國(guó)人的驕傲。可是，兩個(gè)人的關(guān)系卻形同水火，互不相容。新中國(guó)成立后，梅蘭芳擔(dān)任了中國(guó)文聯(lián)副主席和中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)主席，成為文藝界重要的領(lǐng)導(dǎo)人之一。但是，歷次魯迅紀(jì)念會(huì)，梅蘭芳卻很少出席，有時(shí)即使應(yīng)邀也十分勉強(qiáng)，往往是遲到早退，在會(huì)上從來(lái)不講話。

梅蘭芳為何對(duì)魯迅如此失敬呢？原來(lái)魯迅生前對(duì)京劇及梅蘭芳有過(guò)多次尖刻的批評(píng)。當(dāng)年的梅蘭芳無(wú)法接受，即使在魯迅身后得到崇高評(píng)價(jià)時(shí)，他也照樣無(wú)法首肯。

魯迅在少年時(shí)代就不喜歡京劇。他曾經(jīng)在1922年12月發(fā)表的《社戲》中直言不諱地說(shuō)，他自1902年至1922年20年間，只看過(guò)兩回京劇，而印象都十分壞：“咚咚哐哐地敲打、紅紅綠綠的晃蕩”“一大班人亂打”“兩三個(gè)人互打”，總之是“咚咚哐哐之災(zāi)”，戲臺(tái)下是“太不適于生存了”。

假如說(shuō)這是小說(shuō)，不宜太過(guò)當(dāng)真，那么，他在雜文中也有過(guò)對(duì)京劇的公然不滿，比如對(duì)于人們一致公認(rèn)的京劇表演中的“象征藝術(shù)”，魯迅就很不以為然。他說(shuō)：“臉譜和手勢(shì)，是代數(shù)，何嘗是象征？他除了白鼻梁表丑角、花臉表強(qiáng)人、執(zhí)鞭表騎馬、推手表開(kāi)門之外，哪里還有什么說(shuō)不出、做不出的意義？”

如果魯迅僅僅是這樣對(duì)京劇不喜歡，表達(dá)不滿，也未必引起梅蘭芳太大的反感。嚴(yán)重的是，魯迅對(duì)梅蘭芳本人的批評(píng)、諷刺和挖苦，甚至超過(guò)了對(duì)京劇的褒貶本身。

1924年，魯迅曾寫(xiě)了一篇《論照相之類》的雜文，語(yǔ)言十分刻薄，充滿嘲弄、挖苦，魯迅認(rèn)為梅蘭芳飾天女、演林黛玉等，眼睛太凸、嘴唇太厚，形象不美。而魯迅最反感的則是以梅蘭芳為代表的“男旦”和“男旦藝術(shù)”：“我們中國(guó)最偉大最永久的藝術(shù)是男人扮女人……因?yàn)閺膬尚詠?lái)看，都近于異性，男人看見(jiàn)‘扮女人，女人看見(jiàn) ‘男人扮，以這就永遠(yuǎn)掛在照像館的玻璃窗里，掛在國(guó)民的心中。”

魯迅晚年，又接連寫(xiě)了兩篇《略論梅蘭芳及其它》（上下），文章探討的中心是關(guān)于京劇的雅俗問(wèn)題。他認(rèn)為梅蘭芳是一位由俗變雅的典型，雅是雅了，但多數(shù)人看不懂，不要看，還覺(jué)得自己不配看了。因此，他斷言人民大眾是不會(huì)喜歡梅蘭芳的演出的：“看一位不死不活的天女或林妹妹，我想大多數(shù)人是倒不如看一個(gè)漂亮活動(dòng)的村女的，她和我們相近。”

文中進(jìn)一步指出，中國(guó)的士大夫慣于將一切都變成趣味，變成清玩，一旦“罩上玻璃罩，做起紫檀架子來(lái)”，往往會(huì)促其滅亡。魯迅不客氣地批評(píng)了梅蘭芳和造梅、捧梅的一班士大夫的這一傾向，并且嘆惜梅蘭芳“竟沒(méi)想到從玻璃罩里跳出”。

這篇文章是梅蘭芳在美國(guó)弘揚(yáng)國(guó)粹、演出成功載譽(yù)歸國(guó)，受到國(guó)人空前熱烈歡迎與祝賀之后不久寫(xiě)的，對(duì)此，魯迅寫(xiě)道：“梅蘭芳的游日、游美，其實(shí)已不是光的發(fā)揚(yáng)，而是光在中國(guó)的收斂?！边@種觀點(diǎn)，在新中國(guó)建立后的戲劇改革工作中，曾經(jīng)被一再引證和廣泛運(yùn)作，并產(chǎn)生了極大的影響。梅蘭芳被魯迅點(diǎn)名批評(píng)過(guò)的劇目，如《天女散花》《黛玉葬花》等，也因此而修改或停演。

對(duì)于魯迅的上述言論，似乎沒(méi)看到梅蘭芳有什么公開(kāi)見(jiàn)諸報(bào)端的反駁，但他的不高興則是不言而喻的。他不僅沒(méi)有參加1936年10月魯迅的葬禮，新中國(guó)成立后，他和魯迅夫人許廣平雖然同是全國(guó)政協(xié)常委，經(jīng)常在一起開(kāi)會(huì)、聚餐、合影，私下卻從不來(lái)往。好在大家都知道他和魯迅歷史上的不和，也不勉強(qiáng)他做違心的事。

毋庸諱言，在魯迅上述一系列發(fā)人深省的論斷中，夾雜著不少的片面性。而事實(shí)上，京劇并沒(méi)有如魯迅斷言的那樣式微和消失，反而一代代地傳承下來(lái)，成為中國(guó)文化的符號(hào)與國(guó)粹，在今天仍有大量的戲迷與觀眾。