聽說，海在那一邊

郝煒華

一

為了這次出行，龍骨特意買下軟臥包廂的四個臥鋪。這是一筆不小的開支，但是他說：“你難得跟我出來，奢侈一下不算犯罪?！?/p>

方蘇美坐在窗戶右側(cè)的鋪位上，托腮望著窗外長長的站臺。夕輝冥蒙，暮色黃昏，站臺上的旅客扛著大包、拖著皮箱、抱著孩子，走來走去，尋找自己所在的車廂。

龍骨將方蘇美包里的東西拿出來，手機(jī)、充電器、喝水杯、擦臉的毛巾、小食品、一本書——芥川龍之介的《羅生門》。每次出門，即使是坐公交車，方蘇美也要帶一本書，這是十六歲時養(yǎng)成的習(xí)慣。十六歲的時候，方蘇美身邊有很多看書的人，有一次坐火車，她讀蘇軾的《飲湖上初晴后雨》，一位頭發(fā)花白的老者特意跑到她身邊，跟她談老子的《道德經(jīng)》、孔子的《論語》?？墒呛髞?，不知什么時候，看書的人越來越少，男女老少都抱著手機(jī)看來看去，有時候，整個廣場、整個公園或者整節(jié)火車車廂只有方蘇美一個人在看書。

二十歲時，方蘇美到鳳凰古城玩，走累了，坐在吊腳樓下讀紀(jì)德的《田園交響曲》。一位背著相機(jī)的男子走過來，看樣子沒有注意到她，可是來來回回走了幾趟后，男子坐到她的身邊。是個皮膚白皙、鼻梁高挺的英俊男子，栗子色的長發(fā)垂到肩頭，手里拿著銀白色的手機(jī)。他說：“古城、吊腳樓、沱江、讀書的女人……你知道嗎？你很美?！?/p>

龍骨拿起《羅生門》，翻過來，讀封底上的字，“他在薄暮中掙扎，數(shù)著他們的名字，可是書籍自然而然地淹沒在陰郁的暮色中……人生還不如波德萊爾的一行詩。”

方蘇美將頭抵到窗玻璃上。隨著龍骨的閱讀，憂郁如同盛開的花朵充盈她的內(nèi)心，她感覺眼淚都要流出來了。她瞪大眼睛看著窗外，站臺上只剩下三名旅客，穿著黃衫、身體胖大的男子，背著旅行包的年輕女子和捂著肚子、彎著腰的年輕男子。年輕女子扶著那名年輕男子，他們面對面說著什么，一只黑色拉桿箱擱在男子的腳邊。年輕女子松開手，去拖拉桿箱。旅行包從她背上掉下來，包里的東西掉了出來，衣服、蘋果還有書，一本書、兩本書……扛大包的男子走了過來，他如同一塊黃色的布將車窗擋得嚴(yán)嚴(yán)實實。方蘇美的眼前只有被布包裹著的顫動的肉體，她甚至聞出了那具肉體散發(fā)出的煙草與汗臭混雜在一起的復(fù)雜的氣味。男子走開了，如同拿下了遮眼罩，站臺重新出現(xiàn)在方蘇美的眼前，灰色的水泥臺消失在視野盡頭，年輕女子、年輕男子，如同心事一般散落在地上的衣服、蘋果、書，一本書、兩本書……也消失得無影無蹤。

站臺遮雨棚的燈亮了起來，不是熾白、明亮的燈光，而是昏黃的，如同被霧霾遮擋了的夕陽散發(fā)出的暗淡光線。車窗外的一切朦朧起來，站臺、立柱、廣告牌、樹木，被雨水打濕了的，如同潑了墨一般的地面。

雨不知是什么時候下起來的。車廂頂部傳來“啪啦啪啦”的雨聲，車窗上也灑滿了雨滴，一滴雨滴在上頭，一滴雨滴在下頭，慢慢地，兩滴雨滴融合到一起，快速地滑了下去。

列車啟動了，龍骨按開車廂內(nèi)的燈，他與方蘇美的身影一齊映到窗玻璃上。龍骨收拾行李，像個愛妻子愛到骨子里的丈夫。方蘇美托著腮看望窗外，像個被寵壞了的妻子。

天還沒有黑透，依然看得到窗外的景色，高樓、橋梁、行人，田野、一排一排的樹木，小葉女貞、紫葉李，遠(yuǎn)處的矮山上亮著兩盞燈，一閃一閃的，像兩顆夜明珠。

方蘇美伸手去摸窗玻璃上的影子，她與龍骨的影子，它們嵌在玻璃上一動不動，變化的是窗外的景致。不動的影像與變化的景致交疊在一起，哪一個是真實的？哪一個是虛幻的？真實的當(dāng)然是窗外的景致，但它們一眨眼就消失得干干凈凈，虛幻的是玻璃上的景象，可是它們一直存留在身邊。

龍骨已經(jīng)收拾好行李，像在辦公室里一樣，將必須的用品按照使用頻率放在手邊。有兩樣?xùn)|西不常用的——他與方蘇美的身份證，他也將它們疊放在茶幾上，方蘇美身份證上的照片緊緊挨著他的照片。這樣的事情，龍骨不止做了一次，他說：“這個樣子，像不像結(jié)婚照上的合影？”

方蘇美將自己的身份證拿起來，塞進(jìn)褲子口袋。龍骨看著她，看著留在茶幾上的他的身份證，嘴角一撇，露出一絲委屈。

二

方蘇美第一次見龍骨是在單位的走廊上。她抱著一堆書從門口進(jìn)來，身上落著一片法國梧桐樹葉。他們單位在一個鐵柵欄圍起來的小院內(nèi)，一幢具有百年歷史的德式建筑，最初的作用是原津浦鐵道公司外國高級職員府邸，石砌的墻體、高而陡的屋頂，西面的屋頂開了一扇老虎窗，窗前有棵高大的法國梧桐。

去年秋天的一個下午，方蘇美無意間走到這里，站到法國梧桐下，抬頭向上仰望。紅坡屋頂、綠色老虎窗、焦黃的法國梧桐樹葉，微風(fēng)吹來，樹葉搖晃，嘩啦啦作響，一片葉子落下來，正好落到方蘇美的肩頭。周圍環(huán)境異常嘈雜，汽車、三輪車、行人制造出各種各樣的聲響，天空飄著灰色的云彩，空氣中彌漫著燒麥秸的味道，一個眉眼粗糙的女人坐在一間平房前面，平房的門框上方寫著：水餃拉面排骨米飯。可是，在這樣嘈雜的環(huán)境里，看著那扇老虎窗，方蘇美的心變得非常安靜、非常柔軟、非常溫暖。她看到一個女人站在窗前，金色的頭發(fā)，白色的面孔。女人的手伸出來，仿佛在夠眼前的樹枝，又仿佛在抓搖擺不定的法國梧桐樹葉。

方蘇美轉(zhuǎn)到房子前面，要進(jìn)去找那個女人。一個男人攔住她，這是單位的辦公樓，樓里全是中國人，沒有金發(fā)女人。

大學(xué)畢業(yè)，方蘇美應(yīng)聘來到這里。報到的時候，她只看到單位的同事，沒見到部門主任，部門主任去海南出差，已經(jīng)走了兩個星期。同事們在辦公室無所事事，議論著部門主任的種種，他們說部門主任和一位女下屬一同出差，那位女下屬曾經(jīng)與某個男同事在沙灘上做愛。這樣極其隱秘的事情之所以人盡皆知，是因為男同事回來后到處宣揚(yáng)：女下屬雖然很白，但是小腹肥大、皮膚松弛，不僅摸起來手感不好，做愛也不盡人意，不是那個女人主動，他不會犧牲了自己。

海邊、沙灘、夜色、月光、相愛的男女、身與心的交融，這是多么美好的事情，可是在他們的嘴里卻成了齷齪的茍合。方蘇美一邊看著手里的書，一邊皺著眉頭想。同事們曖昧地笑著，說：“那個女人的老公還寫詩。不是因為老公寫詩，她也不會這么瘋癲?！?

方蘇美掰著指頭一天一天計算，盼著部門主任回來，結(jié)束辦公室的流言蜚語，結(jié)束這種無所事事的狀態(tài)。一天過去，兩天過去，三天過去，她手里的書讀完了，部門主任還沒有回來。方蘇美出了辦公室。

離辦公樓兩百米的地方有一家書店，她去買了一堆書回來。

方蘇美抱著書走到樓梯口。棗紅色的木質(zhì)樓梯，似乎還保留著百年前的樣子，樓梯的上面是二樓，四個房間，最早的用途是臥室和書房，現(xiàn)在，全成了辦公室。一樓的房間同樣如此，客廳、起居室、主臥室、餐廳、廚房、傭人房，也都全成了辦公室，不，廚房改成了廁所。方蘇美的辦公室在原來的餐廳，空氣中仍舊彌漫著沙拉和牛排的味道。

一個男人從樓梯上下來，見到方蘇美，停下腳步，翻看方蘇美懷抱里的書，《橘子不是唯一的水果》《心是孤獨(dú)的獵手》《傷心咖啡館之歌》……男人有一個向外凸起的肚子，他將書一本一本從方蘇美的懷里倒到自己手里，眼睛卻看向走廊盡頭。

走廊盡頭嵌著一扇窗戶，德式建筑，窗戶上鑲著紅色、黃色、藍(lán)色的棱形玻璃。陽光透過玻璃灑到地上，地上是一個又一個紅色、黃色、藍(lán)色的棱形。一名男子，戴著紫色帽子，穿著紫色襯衣，踩著那些棱形，一步一步，慢慢走了過來。

男子走近了，方蘇美吸了一口涼氣。她看到一個筆挺的鼻梁和一頭垂到肩頭的長發(fā)。世上竟有這樣巧合的事情……

“認(rèn)識他嗎？” 翻書的男人將手里的書全部放到方蘇美懷里，“咱們單位唯一一個還在寫詩的人。”

下午，同事叫方蘇美給部門主任送文件。部門主任的辦公室在二樓，走廊盡頭嵌著兩扇窗戶。方蘇美走過去，看到擠擠挨挨的爬山虎葉子，綠油油的，探頭探腦向樓內(nèi)張望。

主任辦公室內(nèi)，一個女人趴在辦公桌上看東西，腿、身子、頭將坐在辦公桌前的男人擋得嚴(yán)嚴(yán)實實。他們應(yīng)該聽到了方蘇美的腳步聲，可是都沒有說話，也沒改變動作。

方蘇美站在辦公室門口，等著主任叫她。她的面前是一扇打開的窗戶，黃色的法國梧桐樹葉在窗外搖來擺去，陽光在樹葉間鉆來鉆來，兩只麻雀從這根樹枝跳到另一根樹枝。方蘇美“呀”地一聲。這扇窗戶就是她在樓下看到的老虎窗。去年秋天，她站在樓下，看到一個金發(fā)女子站在窗前，手伸出窗外，夠樹枝或者抓那搖擺不定的法國梧桐葉子。

方蘇美四下亂看，辦公桌、文件柜、沙發(fā)、地球儀、富貴竹、熱水壺，沒有一點(diǎn)金發(fā)女子存在的痕跡?？墒牵墒?，方蘇美的嘴巴張大了，她看到墻上掛著一幅畫，畫上一個女人，一個一頭金發(fā)女人，背對著她，站在金黃色的麥田里……

趴在辦公桌上的女人回過頭來，辦公桌前的男人也抬起頭來。那個男人，方蘇美認(rèn)出來了，是在樓梯口翻她書的男人。

三

火車在黑夜中快速前進(jìn)。

龍骨的身子貼過來，下巴擱在方蘇美的肩膀上，嘴巴緊緊貼著她的臉頰。

方蘇美轉(zhuǎn)了一下頭，想擺脫龍骨的嘴唇?？墒撬D(zhuǎn)錯了方向，嘴唇與龍骨的貼在一起。龍骨一下子吻上來，像以常一樣，仿佛吻的是最后一次，仿佛要死一般，把舌頭一直探到方蘇美的心底。

方蘇美身子向后縮，縮到靠墊上，胸脯凹進(jìn)去，頭向前聳，兩只膝蓋豎起來。這樣的動作迫使龍骨的嘴唇與她分開。方蘇美說：“不行的，會被人看到?！?/p>

龍骨依然貼了過來。方蘇美的頭擺來擺去，龍骨的頭也跟著擺來擺去，他們仿佛在做一種游戲。龍骨終于失去耐心，將方蘇美一下壓到身子底下。方蘇美掙扎著從他身下探出頭來。車廂里的燈被龍骨按滅了，可是清冷冷的亮光卻布滿角角落落。這亮光使得車廂不像車廂，龍骨不像龍骨，她也不像她了。亮光來自何處？方蘇美抬頭，透過車窗玻璃，看到一彎碧月掛在墨藍(lán)色的天空上，碧月的上方綴著一顆明亮的星星。

昨天在北戴河的海邊，天上也掛著一彎這樣的碧月，碧月的上空也綴著這樣明亮的星星。方蘇美與龍骨從酒店出來，沿著海灘散步。龍骨提著她的鞋子。海水涌上來，從腳背上爬過來，從腳底下退下去，可是緊接著又爬了過來，仿佛小孩在玩一個令他異常興奮的游戲。方蘇美在海灘上坐下來，龍骨隨即坐到她的身旁。他的手抓住方蘇美的手，他捏著她的手指頭，一個一個地捏，說：“這是不是你想要的海？”

方蘇美抽出手，身子往后躲，既要避開龍骨，又不能被他覺察。可是，方蘇美看到龍骨的眼里閃過一絲幽怨。這個男人，絕頂聰明，她怎能騙得了他，她怎能隱瞞得了他一絲一毫？

方蘇美不再躲避，但是說出了一個女人的名字。那個趴在龍骨辦公桌上看東西的女人，那個在沙灘上與男同事做愛的女人，那個老公是詩人的女人。方蘇美一直不愿相信她們是同一個女人，可是她們就是同一個女人。如她所愿，一聽到女人的名字，龍骨將身子挪開了。他把方蘇美的鞋放進(jìn)海水里。方蘇美的鞋底沾了很多沙子，海水涌過來涌過去，將鞋底的沙子全都沖走了。

車廂里響起“嗡嗡”的聲音，龍骨坐了起來，他的手摸到茶幾上，抓住那個發(fā)出響聲的東西——手機(jī)。手機(jī)屏幕閃爍的藍(lán)光遮蓋住了清冷冷的月光。方蘇美以為龍骨會關(guān)掉手機(jī)，可是他拿著手機(jī)走出軟臥包廂。包廂外響起細(xì)細(xì)碎碎的說話聲。

方蘇美的手機(jī)“嘀”地一聲響了，打開，是詩人發(fā)來的短信：海是你的鏡子，你在波濤無盡、奔涌無限之中靜觀你的靈魂，你的精神是同樣痛苦的深淵……

方蘇美的臉上浮起一絲微笑。包廂外面的說話聲消失了，她快速按動手機(jī)：我在尋找你說的那片海。

龍骨拿著手機(jī)進(jìn)來了，他坐在方蘇美對面的臥鋪上，定定地看著方蘇美，似乎過了一秒鐘，似乎過了一分鐘，似乎過了十分鐘，他的手伸出過來，捧住方蘇美的臉。他要親吻方蘇美，他愛極了眼前的這個女人，他不想浪費(fèi)掉這樣的夜晚?？墒?，他的手機(jī)又“嗡嗡”地響了起來。

龍骨被嚇了一跳，轉(zhuǎn)頭看著他的手機(jī)。他的手縮了回來，蓋到手機(jī)上面，手機(jī)屏幕上的藍(lán)光從手指縫透出來，藍(lán)瑩瑩的——如同鬼火。

方蘇美打了一個寒噤，想起小時候到山上玩，看到一片樹林茂盛異常，走進(jìn)去，才發(fā)現(xiàn)是一片墳地，累累疊疊的墳?zāi)挂恢迸诺綐淞值淖钌钐?。樹木過于茂密了，陽光透不進(jìn)來，眼前一片稀釋了的黑色。方蘇美看到不遠(yuǎn)處有藍(lán)瑩瑩的亮光跳動，寶藍(lán)色的、透明的亮光，仿佛一個天外來客或是小精靈在翩翩起舞。伴隨著亮光的舞動，若有若無的聲音從一個莫名的地方傳了出來。方蘇美“呀”的一聲，想到了課本中描寫的鬼火，眼前所見必是鬼火無疑。她雙腿打著拌跑出樹林，陽光照到身上，方蘇美卻出了一身的冷汗?；丶遥?dāng)夜發(fā)起了高燒。

方蘇美走出軟臥包廂，包廂內(nèi)又響了細(xì)細(xì)碎碎的說話聲。隱隱約約，影影綽綽，若有若無，像極了她在樹林里聽到的聲音。包廂外邊沒有一個人，車廂的底部亮著昏黃的燈光，走廊上鋪著綠色綴金邊的地毯，踩上去沒有一點(diǎn)聲音。

方蘇美的冷汗出來了，抱緊雙臂，向硬座車廂走去。

燈光一下子亮了。各種各樣的味道涌進(jìn)方蘇美的鼻腔，復(fù)雜的、熱哄哄的、充滿了人間煙火氣的味道。車廂的座位上坐滿了人，過道上也站著人，他們打牌、喝水、吃方便面、玩手機(jī)、聊天……談戀愛，男人的手握住女人的手腕，一下一下溫柔地?fù)崦教K美的胳膊放了下來，心里仿佛塞進(jìn)一個熱水袋，暖乎乎的，十分舒服。

一名年輕女子扶著一名年輕男子從車廂中間走過來，他們來到車廂連接處，女子將身上的衣服脫下來，鋪到地板上，男子躺下去，雙手按著肚子。

方蘇美盯著男子看，男子臉色蒼白，不知是天生皮膚白皙還是因為病痛的折磨。這樣蒼白的面孔上有個筆挺的鼻梁……方蘇美認(rèn)出來了，女子和男子就是站臺上的那對年輕男女。他們的旅行包……他們的身邊沒有任何行李。那些掉出來的衣服、蘋果、書想必裝進(jìn)旅行包，擱到行李架上了。

方蘇美蹲下身，說：“我在軟臥包廂有兩個空鋪，你們可以到那里休息。”

四

打開軟臥包廂的門，龍骨說話的聲音像被強(qiáng)行關(guān)掉電源的電視機(jī)，一下子消失了，可是他還保持著打電話的姿勢，手放在耳朵邊上，轉(zhuǎn)頭愕然地盯著方蘇美與那對年輕男女。

方蘇美將男子安排到下鋪上。男子躺下來，長長地吐出一口氣，看上去舒服了一些。女子拿過被子，蓋到男子身上，被頭在男子的脖子下打了一個折，被邊塞到男子身子底下，男子被裹成一個粽子。

龍骨的手從耳邊朵上拿下來，他的手里緊緊攥著手機(jī)，手機(jī)屏幕依然閃著藍(lán)光。他盯著方蘇美，目光中含了委屈、憤怒、還有不解。

方蘇美轉(zhuǎn)頭看著窗戶。車廂內(nèi)燈光通亮，窗玻璃變成一片極好的鏡子，方蘇美、龍骨、躺在臥鋪上的男子、坐在他身邊的女子全都映在窗玻璃上，燈光將玻璃上的影像進(jìn)行了裝飾和美化，他們看上去比真實的樣子好看得多。

龍骨將手機(jī)舉到眼前，手機(jī)屏幕上跳動著一個號碼。他的手舉起來，似乎要將手機(jī)摔到男子身上或是甩到車廂壁上。

方蘇美擦著龍骨的身體過去，打開包廂門，走了出去。

龍骨跟了出來，緊貼著方蘇美的后背，“蘇美，方蘇美，方蘇美同志，”他問道：“你什么意思？”

方蘇美一臉冷笑，“你為什么不接電話？為什么？是不是因為她？你跟她還沒有斷絕來往？”

“方蘇美?！饼埞前膺^方蘇美的肩，將她的身子轉(zhuǎn)回來，他將手機(jī)塞進(jìn)褲子口袋。手機(jī)屏幕上的藍(lán)光透過褲子口袋露了出來。方蘇美突然有了接聽電話的沖動。蹲下身子，拿出手機(jī)，將綠色的小方塊向右邊一滑，電話里的聲音就會像迸發(fā)的山洪傾瀉而出?？墒撬龥]有拿到龍骨的手機(jī)，龍骨將她抵在車廂壁上，胳膊壓著她的胸脯，臉貼著她的臉。走廊上沒有一個人。他看上去像要趁著無人親吻或是強(qiáng)暴她一樣。

“為什么要這樣？”龍骨一個字一個字地咬出一句話，“為什么不肯好好愛我？”

一下子，眼淚涌上方蘇美的眼眶。她眨巴了兩下眼睛，眼淚掉了出來。龍骨，龍骨，你明知道我不肯愛你？為什么還要這樣待我？龍骨，龍骨，你明知道我不肯好好愛你？為什么還要帶我出來？龍骨，你為什么要帶我來看海，你可知道我要看的海與你沒有任何關(guān)系？

詩人告訴方蘇美，龍骨的辦公室最早是一名德國女人的臥房。這座樓房最早的主人是一名德國鐵路高級工程師，女人并不是他的妻子。這個女人與其說是住在臥房里，不如說是幽禁在臥房里，每隔一段時間，就有面目不清的男人順著一條隱秘的通道潛入她的房間。夜幕退去，白日升起，女人站在老虎窗前向外觀望。透過那棵高大的法國梧桐，透過密密麻麻的焦黃的樹葉，透過縱橫交錯的白玉般的樹枝，女人可以看到津浦火車站的哥特式鐘樓。那座鐘樓鑲嵌著四座圓形大鐘，每到報時時刻，便發(fā)出巨大的轟鳴。

“一個夜晚，女人從老虎窗跳了下去，張開雙臂，像鳥一樣飛了出去。女人落地的時候，一個男人正順著那條隱秘通道通往她的房間。男人聽到了肉體落地的聲音，那聲音與男女歡愛時身體撞擊的聲音非常相似。男人急忙沖進(jìn)房間，他沒有看到女人，只看到墻上掛著一幅油畫?！?/p>

“是這樣的畫嗎？”方蘇美指著墻上的畫。畫中，那個金發(fā)女人依然站在金黃色的麥田里。

“麥田里一片金黃，一群烏鴉驚叫著飛過天空?！痹娙四钪@樣的句子，將方蘇美抵在掛畫的墻壁上。他的胳膊抵著方蘇美的胸脯，臉貼著方蘇美的臉，眼睛盯著方蘇美的眼睛。他說：“那個女人不可能是畫家，這幅畫不可能是她畫的?！?/p>

方蘇美閉上眼睛，感覺詩人的嘴唇就要貼到她的嘴唇上。是放肆、侵占、發(fā)泄還是欲望？無論哪種情形，她都不會拒絕。

可是詩人松開了手，他站到老虎窗前，樣子像極了鳳凰古城的男子。白皙的皮膚、高挺的鼻梁，垂到肩頭的直發(fā)，就是鳳凰古城男子的翻版啊。時光嘩啦啦地流了回去，她又回到了鳳凰古城。吊腳樓下，《田園交響曲》，英俊的男子，朦朧的、不清晰的、變幻的從他們身邊走過的男女……

五

龍骨的手機(jī)屏幕又亮了，藍(lán)瑩瑩的閃光從他的褲子口袋透了出來。龍骨的手伸進(jìn)褲子口袋。方蘇美轉(zhuǎn)頭向另一節(jié)車廂走去。她感到自己快要瘋了，這空無一人的走廊，這鬼火一般藍(lán)瑩瑩的閃光，這氣憤、委屈而又糾結(jié)的龍骨……龍骨，你為什么不掏出手機(jī)來？為什么不接電話？為什么不大聲地沖著電話里的那個人說話？

四下突然安靜下來。方蘇美看到眼前的車廂彎曲了形狀，遮擋車窗玻璃的窗簾還有白色的紗窗飄了起來。窗外的月亮與星星不見了，取而代之的是巨大的璀璨的如同煙火一般的火花。

方蘇美愕然回頭，她看到龍骨終于掏出了手機(jī)。可是他頭朝下腳朝上地掛在車廂里，他的臉扭曲著，像被大風(fēng)吹皺了的紙。他向方蘇美伸出手，他似乎想抓住她，抓住她做什么？方蘇美大叫一聲，跌入腳下的裂縫里。

是在空曠的田野上啊。

方蘇美聞到了泥土的味道，樹木的味道，野草的味道，樹葉子、小蟲子、鳥的尸體埋進(jìn)地里的味道。方蘇美的眼前是墨藍(lán)色的天空，那彎碧月和綴在碧月上方的星星不見了，取而代之的是多得數(shù)不過來的星星。這些星星將天空推得更加高遠(yuǎn)。那像流水一般淌到天際盡頭的是銀河啊，那三顆星星是牛郎和他的兩個兒子，與他們隔河相望的是織女吧？天呀，像一把勺子的是北斗星。長這么大，方蘇美第一次看到這么多的星星，第一次看到這么亮的星星。

方蘇美坐了起來，臉上、胳膊上、腿上粘著泥土，手心里粘糊糊的沾著液體。她看不清那些液體是什么，她將它們在褲子擦擦。手干凈了，天空一下子亮了，仿佛燃起了火焰，一排流星雨從天空掉了下來。

方蘇美聽到身邊傳來微弱的呻吟，看到火車像兩個疲倦的怪獸躺在不遠(yuǎn)的地方，看到火車下躺著許多，許多，許多人。

此起彼伏的手機(jī)鈴聲像蟲子的嘶鳴在田野里回蕩。

天亮?xí)r分，方蘇美找到了龍骨。她記得龍骨與她只有五六步距離，可是她找他卻仿佛走了半個地球。龍骨躺在地上，臉上糊滿血跡和泥巴。

龍骨還能說話。他握著方蘇美的手，說：“蘇美，美，對不起，我不能陪你去看海?！?/p>

方蘇美將臉扭到一邊，眼淚滾滾而下。她知道這樣流淚是不對的，生命的氣息正從龍骨的身上快速流走，她的流淚只會加快它流走的速度。

“蘇美，”龍骨吃力地說道：“如果傷得不厲害，盡早離開這里。我受了重傷，也許會死掉，那時會有意想不到的麻煩出現(xiàn)，所以不要讓任何人知道你跟著我出來……”

警察、醫(yī)生、鐵路工人、看上去身份不明的人來到了現(xiàn)場。他們在人群中穿梭，將受傷的人抬上擔(dān)架，將死去的人裝進(jìn)白色的袋子。龍骨被裝進(jìn)了白色的袋子。太陽很亮、田野里的風(fēng)很大，方蘇美看到一棵樹孤零零地站在田野盡頭。那邊的田野滿是碧綠的麥苗呀，它們像巨大的墨綠色的毯子鋪在大地上，蓋住了糞便，蓋住了塑料袋，蓋住了腐爛了的動物的尸體……方蘇美在人群里跌跌撞撞地走著，繞過了坐在地上的人，繞過了躺在地上的人，繞過了那些工蟻一般來回奔跑的人。

方蘇美停下腳步，她看到了那對年輕的男女，那對被她“請進(jìn)”軟臥包廂的年輕男女。年輕女子躺在地上，閉著眼睛，半張著嘴，臉、胳膊、手、腿布滿了泥土和血漬。年輕男子坐在她身邊，他的肚子似乎不疼了，臉上一塊黑、一塊黃、一塊紅，高挺的鼻梁像融化的雪糕一樣塌了下去。方蘇美走過去，年輕男子看都不看她，他似乎沒有感覺到她的到來，似乎不認(rèn)識她，又似乎是不想理她。方蘇美看到男子嘴上的皮像被暴曬的魚鱗一樣，又干又硬，一個疊著一個地翹了起來。方蘇美將手里礦泉水遞了過去。

男子接過礦泉水，擰開了瓶蓋。他將水倒出來。清亮亮的，如同眼淚一般晶瑩的水從瓶子口流了出來，它們一點(diǎn)一點(diǎn)地，小心翼翼地，怕驚擾了什么似的，滴到了年輕女子的臉上。它們在年輕女子的臉上洇開，如同水潤進(jìn)宣紙上的墨跡里，墨色均開，綻放成一朵朵憂郁而又美麗的花朵。男子伸出手，手指肚子輕輕地放在女子的臉上，他仿佛在撫摸女子，又仿佛在為她按摩，按摩那些僵硬的肌肉、凝固的血液，他試圖將活力、青春與粉紅的顏色重新輸回到女子的臉龐上，輸回到女子的身體里。女子的嘴巴合上了，她仿佛睡熟了一樣，有了均勻的呼吸，有了溫乎乎的體溫……她躺在這黃色的泥地上，頭頂是蔚藍(lán)的天空，身邊是蓬松的野草，風(fēng)從她的頭頂吹過去，叫不出名字的鳥在天空發(fā)出鳴鳴啾啾的叫聲……女子白凈的臉露了出來，那樣美麗、端莊、純凈的一張臉啊……

六

乘坐汽車，方蘇美終于來到了海邊。海寬大、遼闊、蔚藍(lán)，一直延續(xù)到遠(yuǎn)方。近海的地方，穿著各色泳衣的男女在海水里飄浮，像一朵朵綻放在海面上的蓮花或是一個個形態(tài)各異的救生圈。方蘇美換了泳衣來到海里。海水異常潔凈，透明得如同冰川下的湖水。方蘇美吸了口氣，沉到海水里。

“海是你的鏡子，你在波濤無盡、奔涌無限之中靜觀你的靈魂……”詩人不止一次跟她讀這樣的句子。方蘇美低下頭，可是海水又將她的頭托了起來，她看到了自己的手臂，看到了自己的手指，看到了自己的腳趾……可是她無法看到被泳衣包裹了的肚皮與小腹，如同她無法看到自己的靈魂。方蘇美四肢攤開，飄浮在海面上，千萬道陽光如同利箭刺進(jìn)她的身體，她仰望著藍(lán)天，仰望著藍(lán)天上的白云、海鷗、乘坐著奇怪飛行器飄過去的男人?，F(xiàn)在，她連自己的手臂、手指與腳趾都看不到了。

海灘上的沙子又白又細(xì)又軟。這片海灘有個非常好聽的名字——銀沙灘。方蘇美赤著腳從海灘上走過，踏上石制臺階。她買了一瓶礦泉水，坐在觀海堤的長椅上，她將腳放在長椅上，將礦泉水倒到了腳上，又白又細(xì)又軟的沙子被沖了下來，腳背上、腳板上的沙子全都沖了下來。方蘇美想起在北戴河的沙灘上，龍骨將她的鞋放進(jìn)海水里，她的鞋底沾滿了沙子，海水涌過來涌過去，將鞋底的沙子全都沖走了。

現(xiàn)在，龍骨在哪里？

方蘇美站起身，赤著腳在觀海堤上走。來來往往的人撞到了她，她也撞到了來來往往的人，他們罵她、瞪她、詛咒她，可是她一點(diǎn)都不再乎了。龍骨，龍骨，是因為她要看海才失去性命的。還有那個年輕的女子，是因為她把他們讓進(jìn)軟臥包廂才失去的性命的。他們原先所在的車廂沒有一個人傷亡。

方蘇美的心堵得要命，方蘇美的心壓抑得要命，方蘇美覺得應(yīng)該有一根鐵釬從她的胸脯穿過去，將她洞穿了，使狂暴的風(fēng)吹過去，她才會好受一些，才會舒服一些。

走到移動公司門口，方蘇美買了部手機(jī)，補(bǔ)辦了手機(jī)卡。手機(jī)打開，無數(shù)條短信涌了進(jìn)來，一條是賣特價房，一條是通知她獲得某某涼茶的大獎，其他的全是10658602的，提醒她關(guān)機(jī)/不在服務(wù)區(qū)期間有未接來電。

沒有朋友或是家人的短信詢問她是否平安。那個特大的交通事故全國皆知，可是除了龍骨，沒人知道她乘坐了那趟列車。

方蘇美給10658602回復(fù)短信，手機(jī)屏幕上顯示出密密麻麻的號碼，那些號碼以不同的時間、數(shù)字、序列組合出一個大大的問題：方蘇美你在哪？

方蘇美撥打其中一個號碼，手機(jī)里爆發(fā)出排山倒海的哭聲和難以描述的謾罵。費(fèi)了很大力氣，方蘇美聽清了，對方是龍骨的妻子，她向方蘇美討要龍骨的性命。

方蘇美不敢掛斷電話，她按開免提鍵，像托著一個骨灰盒一樣將手機(jī)托在手心里。她想起了龍骨在火車上不停地接聽或是不接聽的電話，想起了龍骨臨終囑咐她盡早離開事故現(xiàn)場。龍骨的妻子知道他陪著方蘇美去看海，她一直在跟蹤他、質(zhì)問他、謾罵他。

可是，她如何知道他們的行蹤的？龍骨不會告訴她。他倆說好了的，這次出行是兩人之間的巨大秘密，不告訴任何人?？墒?，可是，在火車上，她曾經(jīng)給詩人發(fā)過一條短信——我在尋找你說的那片海。

方蘇美又一次來到了車禍?zhǔn)鹿尸F(xiàn)場。那里完全改變了模樣，變了形的火車不見了，坑坑洼洼的土地不見了，蓬蓬勃勃的野草不見了，取而代之的是一棵又一棵青翠的小樹苗。無數(shù)的鳥在樹苗間飛行，在樹枝上跳躍，此起彼伏的叫聲像笛子吹奏出來的一樣。

離樹林不遠(yuǎn)的地方，有座小山，一條水泥路像帶子一樣通向山頂，山的最高處端坐著一尊觀音，她雙手合十，眼簾低垂，默默地看著世間的一切，默默地看著世上的眾生。

方蘇美來到觀音身下，抬起頭仰望著觀音。觀音慈悲而又威嚴(yán)，她洞悉了一切，卻不言不語，看到了一切，卻不嗔不怒……這個世上沒有任何事情，沒有任何人能夠隱瞞與欺騙她，可是她從來沒有指責(zé)與訓(xùn)斥過任何人。她端坐在這里，耐心地等著，等著，等著看清了自己，向她認(rèn)錯的人。

方蘇美不由自由地跪了下來，眼淚慢慢地流了出來。她知道自己的眼淚來得太遲了，知道自己的眼淚太微不足道了。可是，畢竟的，隔了這樣久，這樣久，她的眼淚終于流出來了……

責(zé)任編輯：遠(yuǎn) 人