那年

那年，我像螞蟻一樣搬運(yùn)一根木頭

妻用腳捅了捅我的腰身，我醒了。

聽(tīng)見(jiàn)窗外有人吹氣般噓了兩聲，然后輕輕敲了三下窗欞，我知道是巧哥邀我來(lái)了。

妻已先我下床，悄無(wú)聲息摸到灶前升火，我聽(tīng)見(jiàn)她悶悶地劃火柴的聲音。我怕她又弄擂米羮，便搶先和她打招呼：你別又弄擂米羮，我吃煩了！

我的聲音極小，可我感覺(jué)妻的身子明顯顫栗了一下。她在猶豫。猶豫過(guò)后，妻改弦易轍，毅然決然去缸里弄了半筒米，然后摻進(jìn)去一大抓干紅薯絲，破例為我煮一餐干飯。雖然干飯里摻了紅薯絲，但畢竟是干飯，總比擂米羮強(qiáng)。

擂米羮是那個(gè)年代比較普遍的吃食，就是用石磨把米磨成粉狀，待鍋燒紅后，用筷子從油罐里小心翼翼挾一坨約兩指寬窄的豬板油出來(lái)，在鍋里快速擦拭一遍，然后倒進(jìn)一大瓢水。水煮開(kāi)后慢慢將米粉摻入，一邊摻米粉一邊用攪飯棍攪動(dòng)，使其形成糊狀，再后便擱一大把剁碎的青菜葉子，加一點(diǎn)鹽。先前擦拭鍋底的那一小坨豬板油，此刻仍是原封不動(dòng)擱入油罐儲(chǔ)存，以備下一餐再用。為著吃這樣連一點(diǎn)油腥子都沒(méi)有的擂米羮，有一次我對(duì)妻大發(fā)其火，差點(diǎn)掀了鍋。擂米羮不經(jīng)餓，看去一大缽，實(shí)則不到二兩米，全是自己騙自己的把戲，我?guī)缀跎類(lèi)和唇^?？墒瞧蕻?dāng)時(shí)只是默默地站在一邊，由著我發(fā)火，就是不吭聲。過(guò)了好久，她才囁嚅著對(duì)我說(shuō)，缸里還剩不到幾升米，我想省點(diǎn)是省點(diǎn)，留著給女兒熬點(diǎn)粥吃……

提到女兒，我無(wú)話(huà)可說(shuō)，她才兩歲。

想起擂米羮風(fēng)波，早上這餐干飯吃得并不舒心。這時(shí)巧哥又來(lái)催了，我在腳上套上草鞋，腰里別把鉤刀，準(zhǔn)備出發(fā)。妻這時(shí)卻變戲法似的，拿來(lái)兩個(gè)煨紅薯和一個(gè)煮熟的雞蛋，細(xì)心包在我的汗帕里，說(shuō)，天冷，拿去對(duì)付中餐吧。我看了看妻，一句話(huà)不說(shuō)，收下紅薯，雞蛋卻擱灶臺(tái)上了，然后三兩步就跨出門(mén)檻去了黑黝黝村弄里。妻追出來(lái)喊了一句，我沒(méi)搭理。

那時(shí)候村里養(yǎng)狗的不多，我和巧哥及另外兩位住隔壁的堂兄，哧嚓哧嚓走出彎來(lái)拐去村弄，居然沒(méi)有聽(tīng)到一聲狗吠。村子死樣地寂靜，夜色里看去，就像一堆沒(méi)有生命的瓦礫。

昨晚老天撒了好長(zhǎng)一陣米沙子，屋頂瓦片上依稀能看出米沙子堆積的痕跡，地上也有，草鞋踩在上面能明顯感覺(jué)出來(lái)。我打了個(gè)寒戰(zhàn)，不斷地拿雙手在嘴上哈氣，一股寒流從腳底直透全身。這時(shí)巧哥便說(shuō)，你不要總是哈氣，讓人聽(tīng)見(jiàn)了不好，如若怕冷，可加快點(diǎn)步伐。

我們于是開(kāi)始小跑。

我們四人趁著天沒(méi)亮——巧哥說(shuō)雞才叫二遍呢，神神秘秘勾連在一起，是去干一件不可對(duì)人言說(shuō)的勾當(dāng)。我們所處的村子，后面是莽莽蒼蒼山巒，林木甚多，那時(shí)候林木管得甚緊，私人要獲取幾根杉木，譬如搭屋子的檁條，做老屋的大料，需得層層批復(fù)，弄到手極不易，于是就有了人不知鬼不覺(jué)的地下交易。這種地下交易危險(xiǎn)性極大，一旦暴露，就得拿到大庭廣眾之下去批斗，給你戴上一頂帽子，說(shuō)你搞資本主義，破壞集體，甚至像狗一樣游村示眾，從此你就再抬不起頭。我們明知前路多舛，但仍是抱著僥幸心理，為著家中空空如也的米缸，不惜鋌而走險(xiǎn)。當(dāng)然，我們私下里不是沒(méi)有盤(pán)算，尤其是我，覺(jué)得當(dāng)時(shí)時(shí)局混沌不清，城里人鄉(xiāng)里人，好像一個(gè)個(gè)在較著勁，整天喊口號(hào)斗來(lái)斗去，在這個(gè)節(jié)口，我想或許沒(méi)有人來(lái)注視山旮旯蕓蕓眾生的一些不軌行為，此時(shí)結(jié)伴進(jìn)山里冒一次險(xiǎn)，應(yīng)該問(wèn)題不大。

我們的目標(biāo)，是去偷伐道縣一個(gè)林場(chǎng)的杉木。說(shuō)是偷伐，其實(shí)并不確切，林場(chǎng)的杉木早就伐倒了，皮也剝利索了，只是尾子尚未卸下，水氣是早已干透了的，我們一旦進(jìn)入，只需用鉤刀將尾子腰斷，即可上肩，然后沒(méi)命地瘋跑一氣，便有了三五分的勝算。

有偷的性質(zhì)，卻不用經(jīng)歷“伐”的程序。

山路是極熟的。盡管天黑，一切似乎都被屏蔽著，也還是熟。哪里有個(gè)坎，哪里有個(gè)彎，心里都有數(shù)。只是因?yàn)槁访嬗悬c(diǎn)積雪，走起來(lái)需得十二分地小心，稍有不慎，就會(huì)滑去山谷里，從此就得耽誤行程。這一帶高高低低遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近山巒，我們平時(shí)砍柴禾是經(jīng)常來(lái)走動(dòng)的，但是白天看去不可怖，晚間來(lái)看，便似乎有些嚇人，好像那些深不見(jiàn)底溝壑里，此刻一律成了魔幻小說(shuō)里魔鬼們聚集的地方。巧哥見(jiàn)我老是歪頭歪腦不安分，就提醒我說(shuō)，翻過(guò)前面棗木彎就是泥漯，那里住著三兩戶(hù)人家，注意別驚擾了他們的狗，山里的狗睡覺(jué)都睜著眼睛的。 泥漯有幾只狗既兇且狠，我曾領(lǐng)教過(guò)，不用巧哥提醒，自會(huì)格外小心。

過(guò)了泥漯就是困龍溪，那里十余里地面渺無(wú)人煙，我們一行如戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代去端敵人據(jù)點(diǎn)的一支小分隊(duì)，神秘而迅捷，天亮?xí)r分，便進(jìn)入到道縣一個(gè)林場(chǎng)的屬地。

巧哥這時(shí)忽然讓我們停下，商討下一步的行動(dòng)。

晨光熹微中，已能看見(jiàn)前方兩三座山頭的斜坡上，全是伐倒的杉木，參差不齊排列著，因?yàn)槿チ似ぃ桓桓钢饬?，非常顯眼，勾引得我躍躍欲試。巧哥是行家，知道性急吃不得熱豆腐，一邊給我們指手畫(huà)腳，規(guī)劃進(jìn)退路線(xiàn)，一邊拿眼四下里瞭望，看林場(chǎng)場(chǎng)部方向有無(wú)異動(dòng)。他說(shuō)有一年，也是幾個(gè)后生來(lái)打林場(chǎng)杉木的主意，因?yàn)樾袆?dòng)不注意收斂，被林場(chǎng)的人發(fā)覺(jué)，結(jié)果在扛著杉木逃逸時(shí)，走在后面的后生屁股上挨了人家一鳥(niǎo)銃，不僅杉木沒(méi)弄到手，還掛了彩，好在人沒(méi)被他們抓獲，總算萬(wàn)幸。聽(tīng)巧哥這一說(shuō)，我心里格崩格崩直敲小鼓，感覺(jué)膝蓋骨有點(diǎn)發(fā)軟。巧哥似乎看透了我的心事，安慰我說(shuō)，你跟著我，沒(méi)事，不過(guò)動(dòng)作要快，一旦看中一根杉木，就不要有半點(diǎn)猶豫，當(dāng)機(jī)立斷，三五刀下去，腰斷尾子，扛著就跑，切忌挑肥揀瘦。又說(shuō)，萬(wàn)一有人來(lái)了，切切不要貪戀，逃命要緊，只要翻過(guò)右邊那座山坳，就不再是道縣的地盤(pán)，來(lái)人不敢窮追。

后來(lái)我便緊跟著巧哥，一步不離。巧哥知道我一介書(shū)生，下這種苦力實(shí)在勉為其難，便處處給我以照應(yīng)，他看中一根杉木，伸開(kāi)手臂量了量尺寸，很中意，但他卻讓給了我，自己再去別處物色。

巧哥選中的這一根杉木，我左看右看，非常地滿(mǎn)意，于是從腰上取下鉤刀，舉刀便砍。誰(shuí)知急中出了錯(cuò)亂，估計(jì)五六七八刀方可腰斷的一根木頭，結(jié)果三五刀下去，便已是身首異處。正在慶幸呢，卻沒(méi)料到脫離了尾子拖累和羈絆的杉木，因了地下滑溜溜的積雪，此刻竟如過(guò)山龍似的，刷地一聲，便飆到了十幾二十米遠(yuǎn)的溝坎下，沒(méi)了影兒。當(dāng)時(shí)我的那顆心，一下子緊縮到了喉嚨口：完了！前功盡棄！我知道下面便是深不見(jiàn)底峽谷，要從峽谷里把一根杉木重新弄上來(lái)，以我的實(shí)力，無(wú)異于去登天。何況時(shí)間上也不容許，萬(wàn)一來(lái)人了怎么辦？幾經(jīng)權(quán)衡，我決定再去物色。可是就在這時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)巧哥在遠(yuǎn)處重重噓了兩聲，且不斷拿手向我示意什么，后來(lái)我終于明白，杉木飆到溝坎下被擋住了，沒(méi)有繼續(xù)往下滑動(dòng)，巧哥的意思，分明叫我快速去弄上來(lái)。

我于是沒(méi)有絲毫猶豫，倏忽像一只被挨了一悶棍的狗，發(fā)瘋般向山坡下?lián)淙?，那一刻，可以說(shuō)是奮不顧身。巧哥后來(lái)說(shuō)，看你當(dāng)時(shí)那股勁頭，哪里像個(gè)書(shū)生，拼了命似的，全不管那山坡有多陡削，連滾帶爬，眨眼便去了坡底。又說(shuō)，你如今不妨看看你的腳，看看你的手，可有荊棘劃破的血痕？我撈腳扎袖一看，沒(méi)錯(cuò)，我的腳上，手上，果然到處是血痕，連衣服也有幾處被劃破了。對(duì)此我很無(wú)奈，當(dāng)時(shí)那個(gè)急啊，那個(gè)慌啊，那個(gè)怕啊，哪顧得了許多？腦子里除了杉木，還是杉木，覺(jué)得我的命是與這根杉木牢牢系在一起的，杉木沒(méi)了，命也就沒(méi)了。當(dāng)我從坡坎下將杉木弄到背上，然后吭哧吭哧從山腳一步一步攀爬到山頂路途上時(shí)——是的，只有這時(shí)，我才知道自己還活著，但是那個(gè)扛著杉木往山坡上攀爬的過(guò)程，卻一概忘卻了。我甚至懷疑，以我這副細(xì)弱身子骨，怎么會(huì)突然間有如此大的暴發(fā)力，能夠順利而快速地將一根一丈多長(zhǎng)，碗口粗細(xì)的杉木從數(shù)十米深的山坡下，一鼓作氣扛到大道上來(lái)？俚語(yǔ)說(shuō)老虎來(lái)了沒(méi)有跛腳牛，看來(lái)人的潛力，平時(shí)是看不出來(lái)的，一旦遭遇上性命攸關(guān)的大事，卻能超水平發(fā)揮。

杉木已到手，雖然因?yàn)槲业R了一些時(shí)辰，總體上還算順利，現(xiàn)在當(dāng)務(wù)之急，是趕快離開(kāi)林場(chǎng)屬地，以免被人發(fā)現(xiàn)。巧哥是我們的主心骨，他這時(shí)出主意說(shuō)，我們不可再沿原路返回，泥漯畢竟有幾戶(hù)人家，避不開(kāi)的，不如繞一下，走另一條山道，這樣的雪天，尋柴禾的人少，或許比較安全，何況我們并不急于趕回家中，這條路旁有個(gè)野豬棚，是夏秋兩季守陽(yáng)春趕野豬時(shí)駐守的地方，正好作我們的臨時(shí)落腳點(diǎn)。

巧哥說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，干我們這個(gè)行當(dāng)，一定是早出夜歸，非兩頭黑不足以保證安全，既然如此，就去那個(gè)野豬棚落腳去，可以避免山風(fēng)把身子刮得像冰棍，而且距離村子不過(guò)五、六里路程，不遠(yuǎn)，亦不近，恰到好處。

野豬棚還在，只是如今看去已有點(diǎn)不堪入目，像是要坍塌的土地廟。巧哥是抽煙的，身上帶了火柴，于是七手八腳拾來(lái)些干枯樹(shù)枝，升起一堆旺火，決定在這里熬過(guò)這個(gè)大白天。

放下肩上那根杉木，我以為會(huì)自在許多，誰(shuí)知因了扛杉木上山用勁過(guò)猛，加上一路狂奔，生生逼出了一身臭汗，內(nèi)衣已是濕了個(gè)透，一旦停歇下來(lái)，頓時(shí)全身那個(gè)冷啊，就像有刀子鉆心。先是上下牙直打戰(zhàn)，接著全身肌肉亦顫抖不停，這種冷是貼心貼肉的冷，不是輕易能驅(qū)趕走的，惟一的辦法，就是讓它繼續(xù)出汗，不停氣地勞作或來(lái)回跑動(dòng)，讓貼身的衣服保持一定的溫度。但這分明是不可能的，后來(lái)我沒(méi)了辦法，索性矯枉過(guò)正，三五下把外衣拔光，剝下已被臭汗?jié)裢傅膬?nèi)衣，拿到猛火上一陣烘烤。這個(gè)辦法很得巧哥賞識(shí)，于是一個(gè)個(gè)開(kāi)始仿效。

火在這種時(shí)候真是個(gè)好東西，遠(yuǎn)古時(shí)期燧人氏發(fā)明用火，那真是對(duì)人類(lèi)一大貢獻(xiàn)。譬如目下，火不僅為我們解決了取暖的問(wèn)題，甚至還安妥了我們四顆躁動(dòng)不安的心。我們此刻像極了四只為著覓食奔跑不停的山兔，終于找到了一處既安全且舒適的窩。如若沒(méi)有這堆火，真不知這一整天如何打發(fā)，世上恐怕沒(méi)有比在雪地里煎熬一天更難受的事。圍繞著火堆，我們一個(gè)個(gè)臉上，開(kāi)始有了安詳與從容，先前的驚惶消失殆盡。漸漸，我們開(kāi)始吃烤紅薯，開(kāi)始聊天。一邊吃一邊聊天。我們聊天的內(nèi)容，自然是從烤紅薯開(kāi)端。巧哥問(wèn)我，你是讀過(guò)書(shū)的，你知道中央的領(lǐng)導(dǎo)，譬如偉大領(lǐng)袖毛主席，他有不有烤紅薯吃？看來(lái)在巧哥的心目中，吃烤紅薯算是很高檔的選擇。但是未等我回話(huà)，巧哥自己已是否決了。他說(shuō)毛主席一定不會(huì)吃烤紅薯，他老人家應(yīng)該三餐吃釀豆腐才是。巧哥說(shuō)到釀豆腐，我見(jiàn)他下頦處喉節(jié)很頻繁地上下蠕動(dòng)了起碼有三五次，他在咽口水。見(jiàn)他咽口水，我們?nèi)瞬挥勺灾饕查_(kāi)始咽口水。釀豆腐是個(gè)好東西，那年月，普通人家，惟過(guò)年才能吃上幾餐。釀豆腐的餡全部是肉，一坨釀豆腐足有一二兩肉，咬一口，滿(mǎn)嘴是油，那份享受，真是無(wú)法形容。那時(shí)候我等農(nóng)民對(duì)于生活的最高追求，似乎就是能經(jīng)常吃到釀豆腐。

因?yàn)樵?huà)題扯到釀豆腐，我忽然感覺(jué)肚子咕咕咕直翻騰，里面像要伸出手來(lái)，向我討要吃的，我知道兩個(gè)烤紅薯遠(yuǎn)遠(yuǎn)滿(mǎn)足不了胃的欲望，可此時(shí)此刻有什么辦法？真不該提到釀豆腐的，一旦提到釀豆腐，胃自然要受到刺激，從而有了非分之想，不斷地向你提要求，甚至不惜制造緊張氣氛，使你心神不安。

后來(lái)巧哥想到了一個(gè)辦法，他說(shuō)野豬棚外的一處山坡，生產(chǎn)隊(duì)種過(guò)紅薯和包谷，如今雖然收獲過(guò)了，不信那泥土里就盤(pán)不出幾個(gè)殘留的紅薯來(lái)，我們?nèi)ヅ雠鲞\(yùn)氣看。我說(shuō)山里有野豬，野豬那張嘴像犁鏵樣的，便是有殘留的紅薯，恐怕亦早已被它們撬出來(lái)吃了。巧哥說(shuō)試試吧，反正閑著也是閑著。于是我們便一齊去那坡地上搗騰。我知道這種搗騰是徒勞，便有些消極，自顧待在一處坡坎下避風(fēng)?？墒钦?yàn)槲业倪@種消極，反而獲取了一項(xiàng)意外的驚喜。我發(fā)現(xiàn)一坯松軟的土堆邊，幾只螞蟻在搬動(dòng)一只殘缺的玉米棒。玉米棒盡管殘缺，但也有一指長(zhǎng)短，與螞蟻的身坯比較起來(lái)，無(wú)異于一座高山。不過(guò)螞蟻們的堅(jiān)韌與頑強(qiáng)，真是叫人敬佩，它們竟然以小小身軀托起高山般的玉米棒，不驕不躁，緩緩前行。以前在什么書(shū)上看到一段關(guān)于螞蟻的議論，說(shuō)螞蟻與人類(lèi)比較起來(lái)，是真正的頂級(jí)大力士，能托舉起相當(dāng)于自己體重100倍的物體，而人類(lèi)不能，人類(lèi)連是自己體重三倍的物體也托舉不上。對(duì)照螞蟻，想想我今天的行為，真為自己汗顏，一根木頭，雖然長(zhǎng)一點(diǎn)，有點(diǎn)礙事，但重不過(guò)七八十斤，我卻在這一路上，把吃奶的力氣都用上了，弄得疲憊不堪。但是從另一角度說(shuō)，我又何嘗不值得驕傲，以我今天的超常發(fā)揮，實(shí)在并不亞于一只螞蟻，或者說(shuō)我純粹就是一只螞蟻，無(wú)論如何，我是盡了力了。這時(shí)巧哥攏來(lái)問(wèn)我蹲在這里紋絲不動(dòng)看什么，我回說(shuō)看螞蟻，看螞蟻搬一管玉米棒。巧哥聽(tīng)說(shuō)玉米棒，立馬湊過(guò)來(lái)一看，說(shuō)，你呆啊，這里有個(gè)鼠洞你沒(méi)看出來(lái)？于是嗨嗨兩聲，把其余二人召集攏來(lái)，隨手找?guī)赘竟?，一陣亂撬，居然從鼠洞里撬出來(lái)三五管玉米棒，我們當(dāng)時(shí)那份激動(dòng)，差點(diǎn)沒(méi)相互擁抱在一起。有了這幾管玉米棒，我們一個(gè)個(gè)興奮不已，拿棍子幾拔拉，便將玉米棒埋入火屎堆里，然后蹲在一旁，一邊烤火一邊繼續(xù)聊天。當(dāng)然，這次聊天的話(huà)題已轉(zhuǎn)向玉米，畢竟玉米的話(huà)題比較實(shí)在，因?yàn)樗驮谀壳盎鹗憾牙?，觸手可及，聊釀豆腐雖然過(guò)癮，卻無(wú)論如何解決不了眼下的饞勁。

玉米像是興奮劑，點(diǎn)燃了巧哥的激情，他趁空把我們扛來(lái)的杉木，一根一根以?xún)?nèi)行的目光加以審視。先是目測(cè)，然后伸展開(kāi)拇指和食指一拃一拃丈量，最后感慨地對(duì)我說(shuō)，來(lái)得早不如碰得巧，你是新手，可你這根杉木頭尾勻稱(chēng)，恐怕明天脫手比我們幾個(gè)都要快，不過(guò)價(jià)錢(qián)你要掌握——說(shuō)到這里，他將巴掌伸出來(lái)幾翻騰：小彎鉤！最少也得兩頭翹！我知道巧哥說(shuō)的是鬧子上買(mǎi)賣(mài)人的行話(huà)，他們談價(jià)錢(qián)，只消勾勾手指就行，或者不勾手指，干脆以隱語(yǔ)代替。所謂小彎鉤是指“7”，兩頭翹是指“6”。其他如扁擔(dān)是“1”，筷子是“2”，撐腳架是“3”，耙頭是“4”，抓抓是“5”，眉毛是“8”，大彎鉤是“9”。巧哥其實(shí)就是告訴我，杉木要喊價(jià)7元，最少要6元才能脫手，我聽(tīng)后喜不自禁，即便是6元，我也夠偷偷樂(lè)一陣子的，那時(shí)候米才2角上下，6元錢(qián)能買(mǎi)多少米？在生產(chǎn)隊(duì)掙一天工分，年底一結(jié)算，不過(guò)8分，剛夠買(mǎi)一盒火柴。想到這里，我不由將杉木摟在懷里，用雙手摩挲來(lái)摩挲去，好一陣親熱。我在那一刻，不知為什么忽然想起來(lái)當(dāng)時(shí)人人都在批判的一篇文章，題目叫《一個(gè)雞蛋的家當(dāng)》，一個(gè)雞蛋可以抱小雞，小雞長(zhǎng)大后可以生蛋，然后又抱小雞，又生蛋，這樣沒(méi)了沒(méi)休下去，豈不是大發(fā)了？那么我的這根杉木，應(yīng)該也算是我的一份家當(dāng)了，我要借它改善一下目前生活的窘境，有何不可？

由此可見(jiàn)，我對(duì)這根杉木，所寄托的期望，是多么地大了，在后來(lái)大半天的時(shí)間里，我都在想杉木脫手后，荷包里有了6元錢(qián)的現(xiàn)款，該作何打算，如果不是巧哥提醒我吃煨玉米，我還一直沉醉其中不能自拔。

天終于是黑下來(lái)了，我們決定摸黑潛回村子里，找個(gè)隱秘地方把杉木藏匿好。

妻變戲法似的，不知去誰(shuí)家借了一壺紅薯酒來(lái)，還去河邊榨房里弄回來(lái)幾斤面條，然后炒一碗黃豆，算是犒勞我。我身子雖疲憊不堪，但心情不錯(cuò)，用熱水抹個(gè)澡，坐下就吃。酒喝去半壺，忽然想起問(wèn)妻：這面條是……賒的？當(dāng)時(shí)的家庭條件，吃面條可是奢侈品，輕易不敢動(dòng)這個(gè)念頭，妻今日特意弄了面條回來(lái)，一定是向人賒了賬。妻見(jiàn)我問(wèn)到面條，良久沒(méi)有作聲，后來(lái)見(jiàn)瞞不過(guò)，只好說(shuō)是拿書(shū)換的，女兒吵著鬧著要吃面條，她沒(méi)法子。妻所謂拿書(shū)換，其實(shí)就是賣(mài)書(shū)，搟面條的需要廢紙，書(shū)對(duì)他們有用，但書(shū)留在家里沒(méi)用，妻早就說(shuō)過(guò)賣(mài)書(shū)，我沒(méi)同意，現(xiàn)在既然賣(mài)了，賣(mài)了就賣(mài)了吧，于是猛灌一口酒，算是默認(rèn)了妻賣(mài)書(shū)的舉動(dòng)。妻以為我會(huì)生氣，會(huì)怪罪她的冒失，心理上已作好了受指責(zé)的準(zhǔn)備，可等了許久，我一直不吭聲，只管喝悶酒，妻似乎有點(diǎn)受不了這種沉悶的壓迫，便去一旁嚶嚶地飲泣起來(lái)。我發(fā)覺(jué)后，好一陣勸慰，才終算平息。

后來(lái)妻囁嚅著說(shuō)，你坐下，讓我給你看看肩膀。

妻一旦提到肩膀，我的身子忽然顫栗了一下，感覺(jué)兩肩像被樹(shù)上火辣子咬了似的，火燒火燎般疼痛。一根數(shù)十斤重生木頭，在兩肩上碾壓半天，縱是水泥路面，也會(huì)留下痕跡，妻是料到我會(huì)紅腫疼痛，因此不容分說(shuō)，用棉坨沾了點(diǎn)生茶油為我輕輕擦拭，好像我是一塊破舊的衣服，妻借著一盞沒(méi)有燈罩的煤油燈，細(xì)細(xì)為我縫補(bǔ)。

慢慢我便合衣睡著了。

一夜無(wú)話(huà)。

第二天雞才叫頭遍，妻照例用腳捅了捅我的腰身，把我從深深的睡夢(mèng)里捅醒了。

昨天在山里就和巧哥約好，我們弄的杉木，在本地恐難脫手，而擱在家里，時(shí)時(shí)擔(dān)驚受怕，也不是個(gè)事，不如扛到三十幾里外仁和鬧子去賣(mài)，聽(tīng)說(shuō)那里有座茶樹(shù)林，一般買(mǎi)賣(mài)杉木都去那里交易，但仁和鬧子路途遠(yuǎn)，要經(jīng)過(guò)好幾個(gè)村落，像出水巖、斷石橋、保和，這些地方據(jù)說(shuō)偶爾有民兵在路口巡查，必須趁凌晨人們睡得最死的時(shí)候混過(guò)去，不然會(huì)扯上麻煩。這或許就是我們今天比昨天還要起得早的惟一原因。

妻堅(jiān)持要為我煮面條，我心里格崩了一下，說(shuō)，莫煮面條了，面條不經(jīng)餓，還是吃蒸紅薯吧，方便。其實(shí)我真想吃面條，但我估摸了一下我的胃腸容量，便是一斤面條，又哪里夠我海吃？前些日生產(chǎn)隊(duì)里幾個(gè)后生興致來(lái)了要打牙祭，便是每人一斤面條，結(jié)果一個(gè)個(gè)只吃得七、八分飽。既如此，何不留給女兒吃？

這一天我們懷著十二分的小心，一路上幾乎連草木石塊樹(shù)上的鳥(niǎo)兒都沒(méi)有驚擾，真正意義上的人不知鬼不覺(jué)。行走到一半路程，到了五里溝，隱約還能聽(tīng)到遠(yuǎn)處村落里的雞鳴。巧哥說(shuō)這才雞叫三遍，離大亮還遠(yuǎn)，今天看來(lái)還算順利，不如在五里溝歇口氣吧。

五里溝是個(gè)關(guān)口，是我們這片鄉(xiāng)村通縣城的要道，這里兩山夾一河，地勢(shì)窄逼險(xiǎn)要，山上樹(shù)木遮天蔽日，縱使大白天也是陰森森的，一個(gè)人在里面行走，往往背脊上一陣陣發(fā)麻，據(jù)說(shuō)解放前是土匪經(jīng)常出沒(méi)的地方。沿山腳有一條溝渠，路便貼著溝渠逶迤前行。溝渠長(zhǎng)度約五里，因名五里溝。貼溝渠而行的這條路，雖勉強(qiáng)可通車(chē)，終因一邊是蜿蜒溝渠，一邊是澎湃河流，加上無(wú)處不在的森森古木，處處受到鉗制，人或車(chē)在里面通行，總要比別處多費(fèi)些心力。但風(fēng)光是絕美的，便是此刻隆冬時(shí)節(jié)，也能感受到郁郁蔥蔥林木的生機(jī)，還有那坡下石縫間，河水有節(jié)制地?fù)頂D碰撞的聲音，聽(tīng)來(lái)真是悅耳。

這樣的時(shí)刻，五里溝哪里會(huì)有行人呢，四個(gè)人在黑天黑地里歇下，忽然感覺(jué)像走進(jìn)了另一個(gè)世界里，既陌生又熟悉，心里頓時(shí)生發(fā)出一種輕松與愜意。尤其是我，立馬就伸展了幾個(gè)懶腰，把這兩天憋在胸腔里的郁悶之氣，盡情地釋放殆盡。這一忽兒，我以為待在這樣一個(gè)遠(yuǎn)離了塵囂，沒(méi)有人聲鼓噪的地方，真是一種享受。那黑夜如一堵厚實(shí)的墻垣，把一切都阻隔住，整個(gè)世界全是模糊晦暗，倒也有些趣味。其實(shí)，世間一切，何必看得太明白呢，就像眼前，山影、樹(shù)影，包括巧哥，能分辨出一個(gè)大概輪廓也就不錯(cuò)了。人在這種情境里，心靈會(huì)更為自由，一切顧慮均可放下，不必介意旁人窺視你做了什么，想了什么，譬如你此刻要撒尿，就無(wú)須避諱任何人，放開(kāi)褲頭撒就是。

哈，我真就有了尿意。

撒完尿，忽然想到巧哥，他平時(shí)話(huà)語(yǔ)極多，怎么今天竟沉默了？難不成巧哥和我一樣，也在上不著天下不著地想自己的心事？他想什么呢？

正在狐疑，一棵樹(shù)下傳來(lái)了巧哥的鼾聲。呵呵，巧哥原是累趴下了。也難怪，白天黑夜連軸轉(zhuǎn)，人不是鐵，哪受得了？我正在琢磨該不該叫醒他，他卻自個(gè)醒了。

巧哥醒來(lái)后像意識(shí)到什么，立馬下命令似地說(shuō)：走！再不走就趕不上早場(chǎng)那一趟生意了！說(shuō)著已是甩開(kāi)大步頭前去了。巧哥是我們理所當(dāng)然的領(lǐng)軍人物，隨時(shí)隨地都沒(méi)忘記他的責(zé)任。

離仁和鬧子二三里處有一片密密的茶樹(shù)林，我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望去，靜得如一塊墳地，樹(shù)梢間隱隱約約似還繚繞著絲絲縷縷晨霧，可是我們一旦進(jìn)入，卻發(fā)現(xiàn)里面稀稀拉拉已有人跡，他們一個(gè)個(gè)佝僂著腰身，行動(dòng)遲遲艾艾，目光卻甚是警覺(jué)，不停地四處掃瞄，狡猾得如山野間狐貍。我是第一次見(jiàn)這場(chǎng)面，心里有點(diǎn)虛，不知如何應(yīng)對(duì)。這時(shí)巧哥又給我伸出巴掌，作了一個(gè)小彎鉤的手勢(shì)，我會(huì)意，便傍著一棵茶樹(shù)擱下杉木，準(zhǔn)備和人談價(jià)錢(qián)。

迎面來(lái)了一個(gè)小老頭，精瘦精瘦的，眼卻有神，是那種眼觀八路，耳聽(tīng)六方的角色。他見(jiàn)了我，叫聲小兄弟，只管海闊天空聊一些不著邊際的扯淡，正眼兒不看杉木，好像他只是偶爾路過(guò)，碰上我，閑聊一陣。我自然對(duì)這種閑聊不感興趣，花了兩天兩夜，從大山里弄來(lái)一根杉木，我是要換錢(qián)來(lái)的，所以對(duì)他愛(ài)理不理。后來(lái)他就走了，優(yōu)哉游哉，無(wú)所事事的樣子。但是馬上他又折回來(lái)了，步伐不再是優(yōu)哉游哉，臉上的表情像是哪里發(fā)生了什么令人意外的大事，慌慌忙忙要來(lái)和我報(bào)告信息。果然，他一開(kāi)口我便有些悚然。他說(shuō)他剛才瞄了一眼林子外面，似有一隊(duì)人馬，要來(lái)這里巡查。說(shuō)到這里，兩眼終于盯住了我的杉木：小兄弟我勸你快脫手，不要計(jì)較價(jià)錢(qián)，不然會(huì)竹籃打水一場(chǎng)空。他的話(huà)對(duì)于我還真有震懾力，一時(shí)腦殼竟懵了，不知如何辦才好。這時(shí)老頭將巴掌伸到我面前晃幾晃，我已理會(huì)他的意思，抓抓數(shù)，5元，他要了。我正在猶豫，猛抬頭見(jiàn)巧哥在遠(yuǎn)處搖手，想是他已知曉我這里的一切情形。見(jiàn)到巧哥的手勢(shì)，我忽然清醒了許多，猛省這老頭是在下套子，于是不緊不慢，也伸出來(lái)巴掌，在他面前搖幾搖，搖成一個(gè)小彎鉤。老頭使勁搖腦殼，不吱聲。他不吱聲，我也不吱聲，我猜度他從一開(kāi)始就相中了我的杉木，只是想打迂回戰(zhàn)，虛虛假假，將我引入歧途，然后趁機(jī)下手?？次也怀运@一套，終于忍無(wú)可忍，又伸出巴掌來(lái)，晃蕩幾下，晃蕩成一個(gè)兩頭翹。兩頭翹，6元，我不松口，堅(jiān)持小彎鉤。后來(lái)老頭又走了，滿(mǎn)茶樹(shù)林晃了一圈，忽又折回來(lái)，以割肉剜心般的口氣說(shuō)，這個(gè)數(shù)，你賣(mài)不賣(mài)？他的巴掌這次晃得很快，先是兩頭翹，后又來(lái)了個(gè)抓抓數(shù)，意思是兩頭翹加抓抓數(shù)，6元5角，我想了想，覺(jué)得這樣的生意，終是有風(fēng)險(xiǎn)，便答應(yīng)成交。

一手交錢(qián)，一手交貨，看老頭扛著杉木走了，我如釋重負(fù)，像卸下了千斤重?fù)?dān)，頓時(shí)一身輕松。老實(shí)說(shuō)，這兩天來(lái)，我被這根杉木壓迫得已有點(diǎn)喘不過(guò)氣來(lái)，不僅是身體承受不了，累，心更承受不了，更累，一旦脫手，身心的累都得到釋放，可以輕松自如還原成原來(lái)的我了，可以不必在人前人后著意去支支吾吾，遮遮掩掩了。

更令人驚喜萬(wàn)分的是，我的手頭，從此有了6元5角的款項(xiàng)，這在當(dāng)年我的家庭收入中，是個(gè)不少的數(shù)目，趁著巧哥尚未脫手，我決定去鬧子上看看米的行情，如合適，準(zhǔn)備帶點(diǎn)米回去。

正在砍價(jià)，巧哥他們來(lái)了，大家七嘴八舌，把價(jià)談妥，各買(mǎi)了二十斤。我因忘了帶個(gè)袋子，便當(dāng)機(jī)立斷，脫下一條褲子，扎好褲腳，裝二十斤米卓卓有余，而且擱放在肩上并不顯累贅。

后來(lái)巧哥提議去吃碗豬血米豆腐，我本要點(diǎn)頭的，不知為什么最后竟是搖頭，我不是舍不得那一毛錢(qián)，實(shí)在是怕自己吃一碗不解饞，還得再要一碗。其實(shí)兩碗三碗也解不了饞，我知道自己的胃不那么好對(duì)付，權(quán)衡之下，干脆不沾，吃自己身上帶的紅薯，不如省下幾毛錢(qián)，帶斤把豬肉回去，讓妻和女兒及三餐離不了的那個(gè)煮菜的鐵鍋，一塊兒沾點(diǎn)油氣。

杉木順利脫手是我們的一項(xiàng)重大勝利，返家的路上，巧哥一再說(shuō)，今天回去要好好喝一杯，我說(shuō)那是自然，我割了肉的，一家三口打餐牙祭。我說(shuō)這話(huà)時(shí)，其實(shí)心里是酸酸的，這么些年來(lái)，我作為當(dāng)代略有些知識(shí)的農(nóng)民，心里一直是壓抑的，我成了家，生了孩子，可是我給這個(gè)家庭帶來(lái)了什么？有時(shí)候連三餐都接濟(jì)不上，想來(lái)真是慚愧！

在后來(lái)如梭逝去的歲月中，很多往事都已忘卻，可是對(duì)那根曾經(jīng)碾壓過(guò)我的杉木，卻一直牢記于心，偶爾和朋友談及，總是滿(mǎn)懷著驕傲與自豪：嘿！那年，我像一只螞蟻，傾盡全力去搬動(dòng)一根木頭……

朋友聽(tīng)了，一臉的驚詫。

看他們的神情，似乎不太相信。

那年，我串演了一回賣(mài)炭翁

上中學(xué)時(shí)聽(tīng)老師課堂上解讀白居易的《賣(mài)炭翁》，當(dāng)時(shí)雖有所感動(dòng)，卻并未怎么入腦入心，畢竟唐朝離我們太遠(yuǎn)，一個(gè)中學(xué)生，即便將全詩(shī)背下來(lái)，也難以有身臨其境般的現(xiàn)場(chǎng)感。

真正對(duì)《賣(mài)炭翁》有所體悟，是在回鄉(xiāng)成了一名名符其實(shí)的地球修理工之后。

記得是上世紀(jì)六十年代末，或者就是1969年吧，進(jìn)入臘月，挨近年邊了，老天忽然下起雪來(lái)。這場(chǎng)雪下的，以我至今七十余年的人生記憶，惟一可以與之相提并論的，除了2008年的冰凍，恐怕再找不出第二次來(lái)。

雪是凌晨下的，無(wú)聲無(wú)息，睡夢(mèng)里幾乎沒(méi)有感覺(jué)到什么，早上起來(lái)一看，哇！世界完全變了個(gè)樣，老天爺心血來(lái)潮，把山水田園路途農(nóng)舍全都按自己意愿裝修一新，昨日所見(jiàn)棱角分明的一個(gè)世界，如今不見(jiàn)了，眼底是一片的白，野外除了河流、池塘，村中除了水井，沒(méi)有一樣是露出形跡的，偶爾幾只麻雀在遠(yuǎn)處覓食，像一張白紙上撒了些芝麻，粒?？蓴?shù)。而屋檐下那堆丑陋的垃圾，如今亦已被雪嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)覆蓋住，不再丑陋。

我曾讀到過(guò)幾首關(guān)于雪的打油詩(shī)，其一：江山一籠統(tǒng)，井上黑窟窿。黑狗身上白，白狗身上腫。其二：什么東西天上飛，東一堆來(lái)西一堆。莫非玉皇蓋金殿，篩石灰呀篩石灰?，F(xiàn)在面臨眼前雪景，忽然想到這兩首雪打油，眼角眉梢，不由自主就有了一些拉扯的動(dòng)作，最后終于會(huì)心一笑。

但是我又免不了納悶。在我的印象中，南方的雪，一般下的含蓄而溫柔，不像北方的雪下的那樣大張旗鼓，氣勢(shì)磅礴。人們歷來(lái)有瑞雪兆豐年的說(shuō)法，那么這場(chǎng)雪，是否就是對(duì)我們的格外饋贈(zèng)？

然而就在這時(shí)，我的一位堂兄和一位堂侄，雙雙來(lái)到我的面前。他倆緊蹙著眉毛，額頭上像打了個(gè)補(bǔ)丁，尤其堂侄，年紀(jì)輕輕，一忽兒間竟然看出來(lái)他有了抬頭紋。

就在這一刻，我感覺(jué)心頭似乎被一塊冰猛古丁烙了一下，腦子頓時(shí)醒悟：不好！我們正燒著的一窯炭還在山里沒(méi)罷火！

嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，這一場(chǎng)雪對(duì)于我們?nèi)藖?lái)說(shuō)，不啻一場(chǎng)災(zāi)難。

已經(jīng)是臘月二十八了。二十八，舂糍粑，二十九，樣樣有。按正常年份，這時(shí)候年貨已經(jīng)辦得差不多了。

而我們?nèi)业哪曦涍€寄托在山上那孔炭窯里。

我們心里明白，如果這窯炭弄不出來(lái)，不僅年貨辦不成，或許我們的生活節(jié)奏因此而被打破，更或許我們脆弱的心理防線(xiàn)也要被打破。具體地說(shuō)，我們將會(huì)徹底崩潰，從此一蹶不振。須知那是一個(gè)非常時(shí)期，雖然走到哪里，都能聽(tīng)到幾聲慷慨激昂抓革命促生產(chǎn)的口號(hào)，但處在底層的我等蕓蕓眾生，沒(méi)有哪一天不是在過(guò)著食不果腹的日子。我當(dāng)時(shí)回鄉(xiāng)不過(guò)數(shù)年，鄉(xiāng)村的一切生活規(guī)則尚未適應(yīng)，我剛剛建立的那個(gè)小家，就像風(fēng)波浪里一只小舢板，無(wú)法經(jīng)受起一場(chǎng)激烈的顛簸，于是，看見(jiàn)哪里有飄浮的物件，便要千方百計(jì)往前靠一靠，哪怕那是一把稻草。

我就是在這種背景下，和堂兄、堂侄商量，要去山里燒炭去。

燒炭是門(mén)苦差事，還是一門(mén)技術(shù)活，但我們已沒(méi)有別的選擇。我們學(xué)過(guò)《為人民服務(wù)》，知道張思德就是燒炭的。當(dāng)然，我們不能和張思德比，張思德燒炭是為人民服務(wù)，我們燒炭?jī)H僅是為了糊口。幾窯炭燒下來(lái)，剛樹(shù)立起了一點(diǎn)生活的信心，年關(guān)就近了。年關(guān)年關(guān)，窮人的難關(guān)，看來(lái)我們得把賭注，押在最后一窯炭上了。然而老天爺偏在這時(shí)給我們出了一道難題，在我們還沒(méi)來(lái)得及罷火之際，出其不意來(lái)了一場(chǎng)暴雪，似乎要把這個(gè)世界給埋葬了。老天爺可能不知道，它埋葬了這個(gè)世界，也就是埋葬了我們惟一的一線(xiàn)希望，一線(xiàn)生機(jī)。試想，面對(duì)這樣的一場(chǎng)暴雪，我們?nèi)绾芜M(jìn)山里去罷火？不能進(jìn)山里罷火，那窯炭還不成了一堆灰燼？

堂兄和堂侄正在愁眉不展的時(shí)候，我的腦子里，不知哪一根神經(jīng)，忽然牽連上了柳宗元的那首叫《江雪》的詩(shī)，“千山鳥(niǎo)飛絕，萬(wàn)徑人蹤滅”。呵呵，眼前不就是這首詩(shī)的如實(shí)寫(xiě)照？你看，莽莽群山，哪兒還有一絲“徑”的痕跡呢？沒(méi)有了“徑”，又哪來(lái)的“人蹤”呢。

那么，我們?cè)撛趺崔k？一窯炭可是八九百上千斤，挑去縣城里賣(mài)，能換來(lái)五六十塊鈔票的，如果眼睜睜看著銀子化成水，我們豈能心甘？可是在這樣的情勢(shì)下如何能上山呢？何況炭窯遠(yuǎn)在離村子十幾好里地的深山，頂風(fēng)冒雪，會(huì)有你的好受？

堂兄的意思是等待，不信老天爺就沒(méi)有打瞌睡的時(shí)候?？墒堑却桨胂挛?，雞籠里一只雄雞已在喔喔喔催煮夜飯，老天爺仍是精神抖擻，下個(gè)不停。這時(shí)我憑著年輕氣盛，拿來(lái)紅軍長(zhǎng)征作比喻，我說(shuō)當(dāng)年紅軍二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征，不是也過(guò)了雪山嗎？我們眼前這點(diǎn)雪，與紅軍長(zhǎng)征所爬雪山，哪里比得了？

堂兄想了想說(shuō)，你的意思是冒雪進(jìn)山？

我說(shuō)當(dāng)然。

于是我們?nèi)瞬辉侏q豫，每人套一雙解放鞋，并且用上好金禾草搓了草繩，七繞八纏，捆牢在兩只腳上，再配上一根木棍，形象酷似戰(zhàn)風(fēng)車(chē)的唐·吉訶德，雄赳赳氣昂昂出發(fā)了。

我們相信，生存的強(qiáng)烈欲望，最終會(huì)戰(zhàn)勝一切艱難險(xiǎn)阻。

漸漸天就真黑下來(lái)了。漸漸雪也止住了。

天雖然黑下來(lái)了，但是原野上白皚皚的雪反著光，倒并沒(méi)有入夜的感覺(jué)。借著雪光，我們氣喘吁吁，毫不停頓地向著一個(gè)既定目標(biāo)攀爬，攀爬，跌倒了爬起來(lái)，再跌倒了再爬起來(lái)。好在路途雖基本被埋沒(méi)，卻仍有痕跡可尋，不必?fù)?dān)心弄錯(cuò)了方向。如今來(lái)回想那一夜所受的苦和累，大都已經(jīng)模糊，已感覺(jué)不到一絲一毫的疼痛和難受。相反，倒是有些畫(huà)面，有些感受，隨著歲月的流變，慢慢幻化成了美好的記憶。人就是怪，昔日要死要活的生命掙扎，到了最后，居然成為人生這本大書(shū)中，絕對(duì)精彩絕倫的章節(jié)。

我們平時(shí)在書(shū)本里所見(jiàn)，凡寫(xiě)到大雪，必以風(fēng)來(lái)助勢(shì)，所謂風(fēng)雪之夜云云，便是《水滸》，也是這樣寫(xiě)法，諸如《風(fēng)雪山神廟》之類(lèi)。其實(shí)南方的雪，似乎是并不靠風(fēng)來(lái)陪襯的。我的記憶中，那天晚上山壑間非常地寧?kù)o，寧?kù)o得只有我們?nèi)颂ぱ┖痛瓪獾穆曇?。極目四望，沒(méi)有一處不是晶瑩剔透，以為是走進(jìn)了年少時(shí)讀過(guò)的童話(huà)世界里來(lái)了呢。老天爺這雙手真是無(wú)所不能，它在一日之內(nèi)，便把平時(shí)雜亂無(wú)章的山水田園，調(diào)理得冰清玉潔，沒(méi)有了一絲污穢與雜質(zhì)，沒(méi)有了人世間的一切紛擾，如果不是為生活所迫，我想我們此行一定是一次充滿(mǎn)愉悅的浪漫之旅。但是一個(gè)凡人，只要是背負(fù)了沉重的心情，那么他就不可能讓感官來(lái)分享眼前的美，和這美所帶來(lái)的快樂(lè)。當(dāng)時(shí)我們只顧艱難地行進(jìn)著，憑著印象去尋找路徑，待到好不容易攀爬到目的地，肚腹和背脊已是熱汗涔涔，而頭臉和手腳仍是干冷得難受。當(dāng)我們立住腳，回頭向來(lái)處瞭望，內(nèi)心里就像打翻了一個(gè)五味瓶，酸甜苦辣咸俱全。我們知道，正前方約四十里處就是縣城，我們后天便要去那里賣(mài)炭去，可是聽(tīng)說(shuō)如今縣城里正熱鬧著，人人都在熱火朝天鬧革命，恐怕那里滿(mǎn)地的雪，早已被踐踏成了一灘污泥呢。

遠(yuǎn)處縣城里的事畢竟與我們扯不上干系，我們現(xiàn)在的當(dāng)務(wù)之急是察看炭窯里的火況。還好，來(lái)得還不算晚，因?yàn)樘旌貎?，火?shì)比原先估計(jì)的要緩慢許多，現(xiàn)在剛?cè)紵阶詈笠粋€(gè)火眼的位置。

事不宜遲，馬上將火眼封堵，萬(wàn)事大吉。

就在那一刻，我們?nèi)瞬患s而同、長(zhǎng)長(zhǎng)地噓了一口氣。好險(xiǎn)！如果再遲來(lái)幾個(gè)小時(shí)，這窯炭起碼得損失一二百斤。燒炭的決竅就在于掌控火候，火候過(guò)了，炭成了火屎，沒(méi)了分量，原本是一窯800斤，結(jié)果縮減成600或者500，虧大了，何況這種炭不耐燒，一燒就熔，賣(mài)不起價(jià)；但是火候不到，照樣會(huì)虧大本，因?yàn)槟静裰兌鵀樘?，其衡量的?biāo)準(zhǔn)，是看馬腳的長(zhǎng)短。何謂馬腳？馬腳就是一根木柴，燒到尚剩五寸之內(nèi)是最適宜的，這五寸長(zhǎng)短的一截柴棍便是馬腳。買(mǎi)家選炭，一是看木質(zhì)，木質(zhì)好，炭耐燒；二是看馬腳，馬腳長(zhǎng)于五寸，對(duì)不起，要不就不買(mǎi)，要不把馬腳全部卸去才過(guò)秤。卸去馬腳，你不虧大了？而通常的規(guī)矩，五寸之內(nèi)是不卸馬腳的，可以和炭一起計(jì)價(jià)。

這是萬(wàn)幸中的萬(wàn)幸。罷火之后，我們不敢在山中久留，怕凍成三個(gè)雪人，于是連滾帶爬，下山回家。我們這叫貨真價(jià)實(shí)的“滾”，從山頂滾到山腳，滾得一身骨節(jié)像散了架。

不過(guò)我們內(nèi)心里，還是免不了一陣陣地喜悅，因?yàn)槟歉G炭完好無(wú)恙，它畢竟是我們心中的一線(xiàn)希望。

第二天下午，我們?nèi)ラ_(kāi)窯出炭。堂兄扒拉開(kāi)尾部洞孔，埋頭朝窯里一看，雖然一股熱氣直撲面門(mén)，卻已見(jiàn)不著明顯火星，說(shuō)明罷火徹底，窯內(nèi)木炭已不可能死灰復(fù)燃（一旦死灰復(fù)燃，損失可就慘了），于是朝我們二位點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：平安無(wú)事。

接下來(lái)的工作便是出炭。本來(lái)出炭要等到窯內(nèi)溫度自然冷卻才能進(jìn)行，但年關(guān)在即，我們必須趁熱打鐵，吃“急火飯”。不過(guò)這種吃“急火飯”的辦法，顯然是對(duì)我們意志力最嚴(yán)酷的考驗(yàn)。不，應(yīng)該說(shuō)是“烤”驗(yàn)更為確切，因?yàn)檫@時(shí)候窯里的溫度高到幾何，誰(shuí)心中也沒(méi)譜。堂兄尚來(lái)是個(gè)沉得住氣的人，這次似乎成了急性子，爭(zhēng)搶著一定要第一個(gè)進(jìn)窯。只見(jiàn)他刷刷刷，三下五除二，一鼓作氣將身上衣服扒拉得只剩一條短褲衩，然后用汗帕在雪地里幾揉搓，把頭發(fā)包裹嚴(yán)實(shí)，再然后便匍匐下身子，狗一樣手腳并用，從尾部洞口探進(jìn)去大半截身子，呼哧呼哧，將木炭一根一根從側(cè)洞遞出。約摸堅(jiān)持了五六分鐘，我見(jiàn)他裸露在外的一雙腳，不停地在顫抖，知道是被灼烤得不行了，便急呼他出來(lái)。堂兄出來(lái)一看，我的個(gè)天，他哪里還是先前的堂兄，汗水和炭灰把一身攪和得黑不溜秋，像一條在油鍋里烹炸了許久的泥鰍。我忍不住要笑，堂侄也忍不住要笑。

下一位便是我。我學(xué)著堂兄，也是赤條條上陣，狗一樣向窯洞里爬，因?yàn)樘眯忠言诟G內(nèi)掏出一截空間，勉強(qiáng)可容納我綣縮成一堆的身子。我當(dāng)時(shí)在窯內(nèi)的感覺(jué)，一是熱，要命的熱！二是悶，要命的悶！眼不能稍有張開(kāi)，嘴也不能稍有張開(kāi)，惟鼻子拚命呼吸，我知道呼進(jìn)去的全是炭灰，可沒(méi)法子。全身的汗像泉水般冒，后來(lái)變成一條條蚯蚓在身上爬，不，哪是蚯蚓，分明是一些毛毛蟲(chóng)，讓人心里難受得想嘔。

我在窯內(nèi)堅(jiān)持了沒(méi)五分鐘便出來(lái)了，堂侄說(shuō)我出來(lái)不像被烹炸的泥鰍，倒像一條炒熟的蠶蛹，因?yàn)槲移つw比堂兄白嫩。

恐怕我這一輩子也忘不了這次進(jìn)炭窯的經(jīng)歷。它留給我的印象，似乎有下油鍋的感覺(jué)。二十七年后的1996年5月23日，為紀(jì)念毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話(huà)》發(fā)表54周年，我和湖南文藝界的幾位人士，去耒陽(yáng)白沙礦務(wù)局進(jìn)行了一次采風(fēng)活動(dòng)，乘吊車(chē)去了300余米深的礦井里待過(guò)幾小時(shí)。礦井里很逼仄，有的地方需要躬背彎腰，一舉手一投足，觸摸到的全是煤，上來(lái)時(shí)沒(méi)有一個(gè)不是大花臉，但是即便是這樣，我也絲毫沒(méi)有在炭窯里那種窒息和煎熬的感覺(jué)。

好在我們當(dāng)時(shí)有三個(gè)人，輪流上陣接受烘烤，終于將木炭一根一根扒拉出來(lái)，連炭渣也沒(méi)放棄。而且一鼓作氣，各自呼喚來(lái)家里人，稍帶就把所有木炭運(yùn)回家中擱置，準(zhǔn)備好第二天去縣城販賣(mài)。

也許從這時(shí)起，我所串演的賣(mài)炭翁這個(gè)角色才算正式登臺(tái)亮相。不管別人怎么看，我自己認(rèn)為絕對(duì)是本色演出，舉手投足，惟妙惟肖。挑炭去縣城的路上，我大腦的熒光屏上，一直有如下一些字幕為我提示：“滿(mǎn)面塵灰煙火色，兩鬢蒼蒼十指黑。賣(mài)炭得錢(qián)何所營(yíng)？身上衣裳口中食?？蓱z身上衣正單，心憂(yōu)炭賤愿天寒。夜來(lái)城外一尺雪，曉駕炭車(chē)輾冰轍。牛困人饑日已高，市南門(mén)外泥中歇……”奇怪！身處二十世紀(jì)末的我們，和一千多年前白居易筆下的賣(mài)炭翁，何其相似乃爾！惟一不同的，是他們年長(zhǎng)，我們年輕，他們知道用牛車(chē)，而我們還是“沙和尚，挨死擔(dān)”。歷史前進(jìn)了一千多年，給我的感覺(jué)，似乎還是原地踏步轉(zhuǎn)轱轤。

去縣城的路途三十余華里，因?yàn)槌鲂械迷?，到達(dá)時(shí)估計(jì)已是“日已高”了（那天沒(méi)有太陽(yáng)）。我們選定一處街角卸下?lián)樱昂笞笥乙磺?，?jiàn)人流如織，有買(mǎi)的纏著賣(mài)的，亦有賣(mài)的纏著買(mǎi)的，嘰嘰喳喳，此伏彼起，心想到底是年關(guān)，買(mǎi)賣(mài)比平時(shí)總要興隆些。

然而萬(wàn)萬(wàn)想不到的是，本以為這樣的大雪天，炭是極易出手的，結(jié)果反倒遭遇意想不到的冷落——好長(zhǎng)時(shí)間無(wú)人問(wèn)津。這是怎么回事？難道一把革命之火，燒得人們心里熱乎了，再不需要拿炭來(lái)取暖？果真如此，我們這些賣(mài)炭翁可就活遭罪了！當(dāng)時(shí)那個(gè)冷啊，放下?lián)雍?，身上的汗一下子似乎結(jié)成了冰，渾身上下抖得像篩糠，尤其一雙腳，因?yàn)橹惶琢穗p草鞋，趕路時(shí)還覺(jué)不出什么，一旦歇下來(lái)，就像有無(wú)數(shù)的針在扎著戳著，又麻又疼。為了暫時(shí)緩解身上寒氣，我們只有不停頓地原地踏步，哧嚓哧嚓哧嚓……現(xiàn)在來(lái)回想當(dāng)時(shí)踏步的樣子，其幅度之大，恐怕不亞于后來(lái)滿(mǎn)街亂躥的搖滾呢。

“心憂(yōu)炭賤愿天寒”，白居易老先生人生閱歷真有過(guò)人之處，他看到賣(mài)炭翁心坎里去了。我們當(dāng)時(shí)也愿天寒，天寒才有人來(lái)買(mǎi)炭?？山Y(jié)果呢，天是寒了，寒得我們夠嗆，寒得一雙腳差點(diǎn)失去知覺(jué)，寒得兩根清鼻涕差點(diǎn)結(jié)成冰棍，而買(mǎi)炭的人卻一直未見(jiàn)蹤影。

終于，有人走過(guò)來(lái)了，謝天謝地。堂兄和堂侄喜形于色。但我馬上就斷定，這人不是來(lái)買(mǎi)炭的，你看他的眼睛，只顧盯著我們?nèi)丝吹贸錾?，卻絲毫不去關(guān)注籮里的炭，好像他發(fā)現(xiàn)我們身上有不同于別人的異常之處。堂兄不會(huì)察顏觀色，試探著問(wèn)了一句：買(mǎi)炭嗎？昨日剛出的窯！來(lái)人搖搖頭，忽然走到我面前，伸手拍拍我的肩膀，然后裂嘴一笑就離開(kāi)了。這人走后我忽然省悟，咦！他不就是文化館那個(gè)畫(huà)畫(huà)的嗎？不知在什么場(chǎng)合見(jiàn)過(guò)一面，一時(shí)認(rèn)不出來(lái)了。畫(huà)畫(huà)的對(duì)色彩特別敏感，看見(jiàn)我們?nèi)齻€(gè)黑炭團(tuán)，站在堆滿(mǎn)了白晃晃未化的積雪上面，對(duì)比非常強(qiáng)烈，因此發(fā)生了濃厚興趣，對(duì)我們多看了幾眼。

他好像認(rèn)識(shí)你。堂兄說(shuō)。你怎么不和他打個(gè)招呼？

我說(shuō)一時(shí)沒(méi)想起來(lái)。

但我和這個(gè)畫(huà)畫(huà)的畢竟有緣，多年以后我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，也去文化館做了一名文學(xué)專(zhuān)干，成了他的同事。

畫(huà)畫(huà)的雖然走了，但他卻為我們牽線(xiàn)搭橋，聯(lián)系了幾個(gè)買(mǎi)家來(lái)買(mǎi)炭——當(dāng)然，這是我以后才知道的一點(diǎn)內(nèi)幕。買(mǎi)家看了我們的炭很滿(mǎn)意，馬上拍手成交，叫我們挑去各自家中過(guò)秤。我去的那家比較遠(yuǎn)，是個(gè)教書(shū)的，說(shuō)話(huà)細(xì)聲細(xì)氣，不敢起高聲，我以為他聲帶有毛病，其實(shí)不是。

過(guò)完秤，一手交錢(qián)，一手交貨，正準(zhǔn)備離開(kāi)，一乜眼間，看見(jiàn)一個(gè)窈窕身影在面前一晃，瞬間進(jìn)了里屋去。我恍惚覺(jué)得這身影很熟悉，像是我們班的那位?；?。在學(xué)校里，我是文藝宣傳隊(duì)的成員，她也是，有一次我們合跳一個(gè)舞蹈，舞蹈的名字叫《撲蝶》，我一不小心，把她頭上的插花撲沒(méi)了，她后來(lái)說(shuō)你哪里是撲蝶，你是在摘花。那時(shí)候她對(duì)我似乎有好感。以后她上了大學(xué)，而我，卻別無(wú)選擇當(dāng)了一名地球修理工，如今又來(lái)串演賣(mài)炭翁，想想這人生，真是別扭。

我想我必須盡早離開(kāi)這里，不然會(huì)生尷尬?？僧?dāng)我一抬腳，買(mǎi)主卻突然來(lái)一句說(shuō)，剛才少算了你5毛錢(qián)，如今補(bǔ)給你。我一時(shí)懵在那里老半天。

我對(duì)此百思不得其解，覺(jué)得這5毛錢(qián)來(lái)得有點(diǎn)曖昧。但是很快我的思緒就被一陣陣鞭炮聲打亂。過(guò)年的氣氛已經(jīng)很濃了，我得趕快辦年貨去，再耽擱就來(lái)不贏了。

我當(dāng)時(shí)似乎已見(jiàn)著三十幾里外，妻摟著女兒在屋檐下翹盼我的目光，那目光硬生生凍成了兩根冰棍。

后來(lái)這5毛錢(qián)就成了歷史懸案。

回家的路上，我腦海中忽然冒出一個(gè)古怪念頭：回去后，我要認(rèn)真教女兒背唐詩(shī)——當(dāng)然首先要背的就是白居易的《賣(mài)炭翁》。

我還要告訴女兒，她的老爸，曾有過(guò)串演賣(mài)炭翁的經(jīng)歷（可不是演的課堂劇噢，是真正現(xiàn)實(shí)生活中的賣(mài)炭翁，是白居易筆下賣(mài)炭翁的翻版）。

如今數(shù)十年過(guò)去，不知女兒是否還有些記憶？

李長(zhǎng)廷，永州市寧遠(yuǎn)縣人，1940年生，湖南省作協(xié)四屆、五屆理事，原永州市文聯(lián)主席。作品散見(jiàn)于《詩(shī)刊》《解放軍文藝》《湖南文學(xué)》《創(chuàng)作與評(píng)論》《飛天》《山西文學(xué)》《青年作家》《天涯》《大西南文學(xué)》《紅巖》《滇池》《花溪》《兒童小說(shuō)》《巨人》《短篇小說(shuō)》《小說(shuō)月刊》《人民日?qǐng)?bào)》《文藝報(bào)》《文學(xué)報(bào)》《羊城晚報(bào)》等報(bào)刊。已出版《蒼山·野水·故事》《山居隨筆》《文藝湘軍百家文庫(kù)·李長(zhǎng)廷卷》。

責(zé)任編輯 謝然子