我們只是怕被別人看作孤獨(dú)

抹茶南瓜

早出晚歸的T小姐，給我留下的印象只是一個(gè)瘦削的背影。她每天7點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)起床，7點(diǎn)半去食堂吃早飯，8點(diǎn)上早課或成為圖書館每天的第一批光顧者，然后一直待到晚上10點(diǎn)閉館才回宿舍。

有段時(shí)間，我疑心她有自閉癥，但她認(rèn)真地?cái)[出科普臉糾正我：“自閉癥是一種學(xué)齡前就會(huì)顯現(xiàn)的神經(jīng)發(fā)育性障礙，而非后天形成的心理疾病。”我一方面為她找錯(cuò)重點(diǎn)的天然呆屬性哭笑不得，另一方面滿懷同情地想要幫助這個(gè)可憐的T小姐。

但令我氣惱的是，T小姐毫不領(lǐng)情。當(dāng)她晚上回來時(shí)，我友善地邀請(qǐng)她和室友一起去洗澡，她卻困惑地問：“為什么去洗澡也要一起呢？”我有些無力地回答：“大家可以一起去浴室，然后一起回來啊。”她眨了眨眼睛，顯然沒能領(lǐng)會(huì)到我的好意：“大家洗澡的時(shí)間又不一樣，等來等去的不是耽誤彼此嗎？”我語(yǔ)塞，恨鐵不成鋼地瞪了她一眼后，我憤憤地拉著室友去洗澡了，并在心底給自己多管閑事的計(jì)劃大大地畫了一個(gè)叉。

之后，T小姐的生活一如往常，我卻很快被一顆從天而降的愛情隕石砸了個(gè)七葷八素。事實(shí)上，是上大學(xué)以來形影不離的室友D，終于被愛情擊中了。雖然她挽著小哥，毫不介意地邀請(qǐng)我和他們共度晚餐，但我微笑著在心底翻了一個(gè)白眼，心想那大概需要我的心和臉都如太平洋一樣寬廣吧。

失戀般落寞地一個(gè)人坐在食堂里，感覺周圍人的目光如同一遍又一遍的凌遲：“看，都沒人陪她吃飯，好可憐喔。”于是那段時(shí)間，我選擇成為美團(tuán)和餓了么的VIP客戶。直到熟悉的幾家外賣都快吃到吐了，錢包也癟得不行，干脆自暴自棄地在宿舍絕食，幻想著，說不定瘦下來我就也能找到男朋友了。

我因饑餓而蒼白的死人臉，終于引起了T小姐的注意。某天早晨，當(dāng)我依循生物鐘在8點(diǎn)多醒來時(shí)，竟然罕見地看到她還坐在宿舍的桌旁?！耙黄鹑コ栽顼埌伞！彼痤^，笑得天真爛漫，而我癟癟嘴，終于孩子般“哇”的一聲哭了出來。

除宿舍聚餐外，這是我第一次和T小姐一起吃飯。她吃飯帶有一種舒緩的美感，每咬一口包子都要認(rèn)真地嚼很久，再慢條斯理地咽下去。在我囫圇吞棗地光盤后，她剛剛吃完一半?！澳阆茸甙桑页燥埡苈?，不要等我啦?！薄拔遗隳惆?！”“真的不用，多浪費(fèi)你的時(shí)間。”T小姐看向我，眼睛清澈如水。其實(shí)我知道的，T小姐根本不需要找人陪她吃飯。那一刻我突然明白，一直有人陪伴的我遠(yuǎn)比T小姐更孤單。

或許是出于群居動(dòng)物的本能，我們寧可無謂地犧牲許多個(gè)人時(shí)間，也要想方設(shè)法地使自己保持在兩人以上的圈子中。因?yàn)闈撘庾R(shí)里，落單似乎是人際關(guān)系失敗的一個(gè)信號(hào)。很多時(shí)候，我們恐懼的并非孤獨(dú)本身，而是被別人看作孤獨(dú)。由于這份刻意，我們“有人陪伴”的事實(shí)也變得好似假象。

不擁有獨(dú)立的底氣，需要依賴別人的陪伴來證明自己，這才是真正的孤獨(dú)。反倒是那些踽踽獨(dú)行的人，大多有能力自己陪伴自己，因此能自信驕傲地孑然一身。因?yàn)?，“找不到人陪”和“不想找人陪”分明是兩碼事嘛。

后來，我開始學(xué)著適應(yīng)一個(gè)人吃飯、一個(gè)人上課。當(dāng)我濕著頭發(fā)從浴室出來時(shí)，習(xí)慣性地在門口站了幾秒，才恍然意識(shí)到已不需要再等誰(shuí)。走在校園里環(huán)顧四周，漸漸發(fā)現(xiàn)獨(dú)行者并不在少數(shù)，只是之前不曾留心。換位思考，自己過去處心積慮營(yíng)造的“二人行”恐怕也觀眾寥寥，于是忍不住嘲笑起那些“努力維護(hù)形象”的傻氣行徑。

又一次獨(dú)自收餐盤時(shí)，碰巧看見久違的室友甜蜜地依偎在男友的肩頭，我勾起嘴角，笑著和他們說了一聲“Hi”。

（編輯/張金余）