藝術(shù)的朝圣之地：混血之城圣地亞哥

Min+Sun

我所在的城市，每隔一段時(shí)間，都會(huì)有那么幾天壞天氣。每次遇到壞天氣時(shí)，我都想逃離。逃去哪里？第一個(gè)冒出來的名字總是圣地亞哥——那個(gè)無論何時(shí)都是春天的迷人的藝術(shù)之城。

明目張膽的隱喻 墻畫MURAL

《腦/云（與海岸線和棕櫚樹）》Brain/Cloud （with Seascape and Palm Tree）是我在圣地亞哥看到的第一幅墻畫，它懸掛在圣地亞哥拉霍亞（La Jolla）區(qū)海灘邊的一座粉色的房子的墻上，面朝太平洋，十分引人注目。它的作者John Baldessari是一位世界級(jí)的觀念藝術(shù)家，樂于利用他的拼圖攝影作品來質(zhì)疑人們?nèi)绾斡^察和理解世界。他的作品來源于電影、廣告和流行文化。從墻畫旁的餐廳里，可以看到畫中的海岸線和真實(shí)的海岸線，以及畫作中的云和真實(shí)的云?！叭绻们‘?dāng)?shù)姆绞絹碛^察，大腦看起來很像云。我喜歡平庸的圖像，就像棕櫚樹和大海一樣再平庸不過的圖像?！彼伎贾囆g(shù)家的這句話，看著墻畫和海岸線，幾個(gè)小時(shí)時(shí)間就這么輕易地流走了。

當(dāng)?shù)厝硕颊f，圣地亞哥最美的海灘在拉霍亞。拉霍亞是圣地亞哥北郊的一個(gè)地中海風(fēng)格的村莊，當(dāng)?shù)厝斯芩小笆サ貋喐绲膶毷薄＠魜喌拿罒o疑是令人心動(dòng)和迷戀的，清新欲醉的空氣，寧?kù)o而透明。海岸線蜿蜒出的自然峽谷，蕩漾出一波又一波清透的海浪。低空飛翔的海鳥，仿佛觸手可及；憨態(tài)可掬的野生海豹，慵懶舒適地躺在沙灘上；而眷戀大海的“勇士們”，則盡情地游戲于風(fēng)口浪尖，與海豹相伴起舞……這一切組成了拉霍亞陽(yáng)光下最為生動(dòng)的畫面，映射出無盡的光彩。

而拉霍亞也是圣地亞哥（也是全美國(guó)）房?jī)r(jià)最高的社區(qū)。據(jù)說，好萊塢導(dǎo)演和明星們住在比佛利山莊，而投資人則住在拉霍亞。關(guān)于那里的豪宅，離我的生活太過遙遠(yuǎn)，不過那里街頭隨處可見的墻畫，卻是真實(shí)的。在到圣地亞哥之前，我就聽到很多關(guān)于那里墻畫的夸贊。不過，真正看到這些世界級(jí)的當(dāng)代藝術(shù)品就掛在一座座普通的建筑外墻上的時(shí)候，我還是一遍遍地被震撼到了。整個(gè)拉霍亞區(qū)就像是一個(gè)墻畫博物館——不經(jīng)意間總能碰到它們。

在圣地亞哥，還經(jīng)?？梢钥吹健八毙螤畹慕ㄖ═ower）、海邊的瞭望臺(tái)、海灘救生隊(duì)的辦公室。圣地亞哥海岸線綿長(zhǎng)，由于地形和居住社區(qū)的種族多樣，每個(gè)海灘都擁有不一樣的風(fēng)格。唯一相同的是，每個(gè)海灘上都有幾個(gè)“塔”。而塔的樣子，好像從20世紀(jì)70年代以來，就不曾改變過。它也成為圣地亞哥文化中最重要的一個(gè)組成部分，以及圣地亞哥海洋文化的代表符號(hào)。所以，我選擇了一家以“塔”為名的酒店——Tower 23 Hotel。酒店就在拉霍亞的海灘上，自然也是海洋主題。酒店的外形就像一個(gè)巨大的“塔”，而內(nèi)部則是掛滿了當(dāng)?shù)厮囆g(shù)家以海洋為主題的畫作。酒店和海灘之間有一條長(zhǎng)長(zhǎng)的步行道，每到傍晚，人們就到這里悠閑地散步、看日落。

隕星FALLEN STAR 房子上的房子

與墻畫一樣，圣地亞哥各區(qū)隨處可見世界級(jí)的公共藝術(shù)。韓國(guó)知名當(dāng)代藝術(shù)家徐道獲（Do Ho Suh）的“隕星”（Fallen Star）就在加州大學(xué)圣地亞哥分校工程學(xué)院樓頂?shù)摹斑吔恰鄙稀Ｋ囆g(shù)家籌集了150萬美金，用了7年時(shí)間才完成這個(gè)作品，它也是加州大學(xué)圣地亞哥分校Stuart Collection的第18件永久性委托藏品。

“隕星”反映了徐道獲對(duì)家庭、文化替換、周圍環(huán)境的感知，以及如何構(gòu)建對(duì)空間記憶主題的持續(xù)探索。1991年，徐道獲從韓國(guó)首爾搬到美國(guó)紐約，不得不調(diào)整身心來適應(yīng)這種轉(zhuǎn)變，從而適應(yīng)周邊新的環(huán)境?！半E星”是一幢外表很奇特的房子，藍(lán)色墻面黑色屋頂，十分清新的色調(diào)，卻半懸浮在空中，看上去好像是被神秘力量“吹”到工程學(xué)院的七樓樓頂，歪歪斜斜，搖搖欲墜。這件作品運(yùn)用空間的違和創(chuàng)造出令人驚艷的視覺感受，而小屋門前的步道、屋頂花園也是他設(shè)計(jì)的一部分。而走進(jìn)房屋內(nèi)里，是一派古典鄉(xiāng)村的風(fēng)格，設(shè)施也是一應(yīng)俱全。

Stuart Collection是加州大學(xué)圣地亞哥分校為了豐富校園和社區(qū)藝術(shù)氛圍而成立的藝術(shù)收藏機(jī)構(gòu)，從1982年以來，整個(gè)校園就被視為委托創(chuàng)作的對(duì)象，這個(gè)概念現(xiàn)在看來依然很“超前”。比如作品“蛇路”，就是將一條從圖書館到教學(xué)樓的路鋪成一條巨型眼鏡蛇的樣子，雖然奇特，卻與校園融為一體，毫無違和感。我在加州大學(xué)圣地亞哥分校的校園里足足逛了一整天，這種體驗(yàn)很新奇，先是下載了一個(gè)關(guān)于Stuart Collection地圖的APP，然后按照上面的線路一個(gè)一個(gè)找藝術(shù)品，好像進(jìn)入一個(gè)電子游戲，一共要闖二十多關(guān)。

位于拉霍亞北部的加州大學(xué)圣地亞哥分校坐落在拉霍亞海濱的高處，在校園里就可以俯視太平洋。這座一向以科學(xué)研究著稱的大學(xué)，被自然美景所環(huán)繞，校園內(nèi)有山、樹林、灌木叢、草坪、城市廣場(chǎng)，甚至還有一個(gè)小的峽谷。而如詩(shī)如畫的風(fēng)景，各種地形和小環(huán)境也為不同的藝術(shù)家創(chuàng)造了一個(gè)天然的創(chuàng)作和展示空間，學(xué)校對(duì)藝術(shù)家和設(shè)計(jì)方案的選擇也極其謹(jǐn)慎，這保證了Stuart Collection在藝術(shù)領(lǐng)域的高度和地位。

現(xiàn)代藝術(shù)的天堂 兩個(gè)當(dāng)代藝術(shù)博物館MUSEUMS

大名鼎鼎的圣地亞哥當(dāng)代藝術(shù)博物館（MCASD）其實(shí)是兩家美術(shù)館，準(zhǔn)確的說，是一家美術(shù)館有兩個(gè)館址。市區(qū)的美術(shù)館曾經(jīng)是一座火車站，在20世紀(jì)90年代廢棄后，成了絕佳的展覽場(chǎng)所。1993年，作為博物館的一家分支在市中心開幕。在這之前，圣地亞哥當(dāng)代藝術(shù)博物館其實(shí)是在拉霍亞社區(qū)，成立于1941年。20世紀(jì)70年代早起，改名為拉霍亞當(dāng)代藝術(shù)博物館，集中展出20世紀(jì)50年代以后的作品，而大量作品涉及到的是極簡(jiǎn)派藝術(shù)以及1960年至1970年的流行藝術(shù)，通過簡(jiǎn)單的物品就可創(chuàng)造出具有遐想空間的藝術(shù)，讓人深思。館內(nèi)的展品包括雕塑、繪畫、紙制藝術(shù)品、照片以及珍貴的視頻等。市區(qū)館于2007年完成翻修和重建，留出了更大的展覽空間，不過仍然比拉霍亞的展館小很多，所以現(xiàn)在更多的是做主題展覽的場(chǎng)地，而常年展覽則在拉霍亞展館。兩家美術(shù)館共擁有超過4000萬美金的永久捐贈(zèng)基金?？梢娎魜喩鐓^(qū)居民的雄厚財(cái)力。

我從未期待在參觀美術(shù)館后感覺如此放松。身處這里，我暫時(shí)忘掉了所有生活中的瑣事，甚至不想知道這些藝術(shù)家們到底想要表達(dá)什么，因?yàn)檫@些都不重要了，我感到全身心的自由和釋放，并感受到來自藝術(shù)的美妙和奇幻。拉霍亞分館里還有一座雕塑公園（Edwards Sculpture Garden），這里是享受寧?kù)o的好地方，因?yàn)檫@里從未擁擠。16件雕塑“不經(jīng)意”地被擺在各個(gè)恰當(dāng)?shù)慕锹洌诩儍舻奶炜障潞臀邓{(lán)的大海旁。整個(gè)拉霍亞分館以前曾是私人別墅，所以花園的設(shè)計(jì)特意保留了30年代的設(shè)計(jì)風(fēng)格，除了將雕塑作品擺進(jìn)來，還增加了一些加州特有的巨型多肉植物。

雕塑作品多“藏”在花叢和多肉植物中，而有一件格外顯眼，它被懸掛在美術(shù)館的外墻上，就在一部分花園中的步行道的正上方。作品是由很多電線，將一些破舊的漁船或沖浪板綁在一起，并懸掛在美術(shù)館的外墻上。藝術(shù)家Nancy Rubins將所有船頭都指向太平洋，也許是因?yàn)閷?duì)大海的向往。而船，是圣地亞哥另一個(gè)重要的海洋文化符號(hào)，它是以前圣地亞哥人最基本的生活和娛樂工具。

說到博物館，不得不提的，還有全美最大的城市公園巴爾博亞公園（Balboa Park）中的全美最大的博物館區(qū)。這里是與繁忙市中心比鄰的一片凈地，擁有 綠色的草坪、漂亮的噴泉、古典的西班牙殖民風(fēng)格建筑和蔥郁的花園。巴爾博亞公園于圣地亞哥的重要性，在于如果缺了這么一座公園，整個(gè)城市也許都會(huì)頓時(shí)黯淡許多。這座建立于1868年的公園已經(jīng)舉辦過兩次萬國(guó)博覽會(huì)：1915年的巴拿馬博覽會(huì)與1935年的CA太平洋博覽會(huì)，因而留下了無數(shù)當(dāng)時(shí)的展館，現(xiàn)在紛紛成為博物館，公園的這一小片高地也就成為一片不可思議的博物館區(qū)。

目前，公園里匯集了包括人類歷史、自然歷史、攝影、藝術(shù)、汽車、飛行等在內(nèi)的15個(gè)博物館，六個(gè)露天和室內(nèi)演藝場(chǎng)所，八個(gè)風(fēng)格各異的花園，其中還包括一座雕塑公園。每一座博物館都具有豐富的館藏，涉及范圍廣而深，幾乎讓人目不暇接，難以取舍。除了博物館，巴爾博亞公園的園藝也相當(dāng)出色。玫瑰園、熱帶植物溫室、沙漠花園、仙人掌花園以及棕櫚谷等，游走其中，總是能有驚喜發(fā)現(xiàn)。我去這里的時(shí)候正好趕上周末，博物館之間的道路上變成了歡快的周末市集，氣氛相當(dāng)好。而最美好的時(shí)光還是在午后，懶散在某一庭院的躺椅上，盡情享受加州這獨(dú)一無二的陽(yáng)光。

奇卡諾藝術(shù)CHICANO 混血的戶外畫廊

Barrio Logan是最讓我驚訝的社區(qū)，這里有大量的墨西哥墻畫作品和公共藝術(shù)品。雖然這里目前是海港工業(yè)區(qū)，但同時(shí)也是圣地亞哥最具活力和令人興奮的歷史街區(qū)之一。Barrio Logan是屬于年輕藝術(shù)家和設(shè)計(jì)師的，同時(shí)也是Chicano（墨西哥裔美國(guó)人）藝術(shù)、文化和活動(dòng)的中心。圣地亞哥最大的“戶外畫廊”就坐落在這個(gè)社區(qū)Chicano公園的高速公路立交橋下。公園中70多幅在立交橋立柱上的墻畫，主題都是關(guān)于墨西哥神話以及移民文化的。

在Chicano公園旁邊的Mercado del Barrio，是一個(gè)公寓和零售復(fù)合體，建筑外墻上裝飾著分外耀眼的墨西哥風(fēng)格墻畫和公共藝術(shù)品。從公園步行幾個(gè)街區(qū)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)很多由倉(cāng)庫(kù)改造成的藝術(shù)空間?！懊姘望}”，這個(gè)曾經(jīng)的面包廠，如今搖身一變成為主辦藝術(shù)展覽和Fresh Sound音樂系列的場(chǎng)地，而你如何能拒絕觀看一個(gè)風(fēng)笛演奏家在一個(gè)老工業(yè)面包廠演奏呢？

正如圣地亞哥的文化歷史，是由美國(guó)文化和墨西哥文化一起形成的。很多時(shí)候，一個(gè)地方的藝術(shù)也映射著一個(gè)地方的歷史，似乎見證了這些年它所走過的路。1542年，葡萄牙探險(xiǎn)者首先抵達(dá)圣地亞哥港，在隨之而來的“航海時(shí)代”里，歐洲和大西洋諸國(guó)也紛紛來到這個(gè)當(dāng)時(shí)很偏遠(yuǎn)的地方。1821年，墨西哥從西班牙的統(tǒng)治下獲得獨(dú)立，加利福尼亞也成為墨西哥國(guó)土的一部分。與此同時(shí)，位于東海岸的美國(guó)致力于開發(fā)美洲大陸西南部的土地，1846年，美國(guó)發(fā)起對(duì)墨西哥的戰(zhàn)爭(zhēng)，將墨西哥人逐出了加利福尼亞。兩年之后，加利福尼亞正式成為美國(guó)的國(guó)土。同年，加利福尼亞地區(qū)發(fā)現(xiàn)了金礦，于是淘金者的涌入使這里的人口劇增。1850年，圣地亞哥市建立，加利福尼亞第一大縣也以圣地亞哥命名。

1885年，橫貫大陸的桑塔弗鐵路開通，使圣地亞哥市迅速繁榮起來。加州南部干旱土地采用灌溉技術(shù)，可種植大量柑橘及其他經(jīng)濟(jì)作物。便利的交通運(yùn)輸和發(fā)達(dá)的農(nóng)業(yè)，使許多移民來到這里。1963年，加利福尼亞成為美國(guó)人口最多的州，大約有2600萬人，其中南加利福尼亞的1600萬人來自不同國(guó)家，包括不同種族，這里逐漸演變成為一個(gè)不同文化和不同生活方式的熔爐。

圣地亞哥還有另一片關(guān)于這段歷史和文化的社區(qū)——圣地亞哥老城（Old Town San Diego）。這里是一個(gè)美麗而充滿樂趣的歷史古城，它是加州的誕生地，是西班牙早期的殖民地，同時(shí)也是第一批歐洲人的定居所。而如今，這里更像一個(gè)嘉年華，有150多個(gè)商店，屢獲殊榮的餐廳，17個(gè)博物館和歷史遺跡。另外，還有免費(fèi)現(xiàn)場(chǎng)表演，專業(yè)劇場(chǎng)，工匠和畫廊，藝術(shù)氛圍十足。

老城混合了一些不同的元素，像是進(jìn)入西部牛仔拓荒的世界，還有熱情奔放的墨西哥。老城里面的建筑物，大部分是從1821年至1872年保留下來的建筑，走在老城廣場(chǎng)周圍的小街巷里，彌漫著依舊濃郁的西班牙和墨西哥味道。有些建筑被規(guī)劃成小博物館，展示舊時(shí)的器材用具或是書信制度；有些房子則變成了咖啡廳或紀(jì)念品店，為世代居住在這里的墨西哥裔居民增加收入。徜徉其間，感受到的是一種古老而優(yōu)雅、經(jīng)典與悠閑和那種歷久彌新的浪漫情懷。

彩虹、花朵和先鋒藝術(shù)HILLCREST

不光是拉霍亞，圣地亞哥其他社區(qū)也充滿各種形式的公共藝術(shù)品。只要是一片空白，就會(huì)有藝術(shù)家來創(chuàng)作。馬路上的供電箱、停車場(chǎng)的墻面甚至是垃圾桶，都成了畫布，我甚至不知道該如何將它們歸屬到任何一種藝術(shù)分類里去。仔細(xì)地看，每個(gè)社區(qū)的藝術(shù)風(fēng)格又都不太一樣，它們代表著所在社區(qū)的氣質(zhì)。

Hillcrest社區(qū)是圣地亞哥同性戀居住的社區(qū)，這是一個(gè)令人興奮的上城區(qū)，全年慶?；顒?dòng)不斷。沿著主要道路——大學(xué)大道和綠樹成蔭的第五大道漫步，可以看到很多墻畫和垃圾桶畫藝術(shù)，還有復(fù)古服裝店、書店和多元化的地標(biāo)電影院，經(jīng)常播放獨(dú)立電影和外國(guó)電影。而混合了異國(guó)情調(diào)的小酒館和咖啡館、城市風(fēng)格的精品店、夜總會(huì)等等，也讓Hillcrest成為圣地亞哥最狂野的地方。因?yàn)槭峭詰偕鐓^(qū)，時(shí)?？梢钥吹胶芏嗖屎缰黝}和粉色主題的畫作，別有一番趣味。而社區(qū)最為重要的標(biāo)志是一面高聳飄揚(yáng)的巨型彩虹驕傲國(guó)旗，矗立在大學(xué)大道正街的角落。這個(gè)地標(biāo)恰好成為每年7月舉行的圣地亞哥“同志驕傲游行”（LGBT Pride）一英里的起點(diǎn)。在這里，白人、黑人、黃種人和諧共處，沒有歧視，任何的標(biāo)新立異都是司空見慣，不會(huì)招來旁人的側(cè)目，每個(gè)人都可以特立獨(dú)行。也因此，Hillcrest是圣地亞哥最友好和包容的地方。

另一個(gè)在這里自由生長(zhǎng)的是嬉皮文化。雖然嬉皮運(yùn)動(dòng)最早誕生于紐約，但在西岸卻得到了更多的自由發(fā)展空間。也許，在圣地亞哥，嬉皮們可以真正的尋找他們心中那個(gè)美麗世界。在圣地亞哥，仍然可以看到嬉皮文化最燦爛的部分：藝術(shù)、電影、攝影和文學(xué)作品。雖然嬉皮們不再生活在一起，但是他們的社區(qū)：北公園（North Park）、南公園（South Park）還是可以看到畫著著花朵圖案的房子和充滿大麻的味道的街道（在川普當(dāng)選美國(guó)總統(tǒng)后，加州立刻通過了大麻合法使用法案）。

小意大利（Little Italy）、東村 （East Village）——圣地亞哥市區(qū)外延地區(qū)豐富多元，充滿個(gè)性。這些地區(qū)非常適合悠閑漫步，是圣地亞哥周邊日漸興起的美食文化、先鋒藝術(shù)、手工精釀啤酒的集中地。街頭文化在這里非常流行，每個(gè)月第二個(gè)周六會(huì)舉行被當(dāng)?shù)胤Q為“Ray at Night”的活動(dòng)，屆時(shí)拉伊街 （Ray Street）上會(huì)有現(xiàn)場(chǎng)樂隊(duì)和街舞表演。

“皇冠之都”的文雅氣息—科羅納多島

如果說圣地亞哥的藝術(shù)家們最愛的“模特”，應(yīng)該就是科羅納多島（Coronado Island）上的科羅納多酒店（Hotel Del Coronado），光是我看到過的關(guān)于“她”的作品就不下10數(shù)幅。這座紅頂白墻的西班牙建筑風(fēng)格的酒店建于1888 年，建筑頂部裝飾有像城堡一樣的赤紅色炮塔。

曾在此居住過的名人名流數(shù)不勝數(shù)，這其中包括奧巴馬在內(nèi)的16位美國(guó)總統(tǒng)，尼克松和里根還在這里舉辦過國(guó)宴。大發(fā)明家愛迪生曾為酒店設(shè)計(jì)電路；瑪麗蓮·夢(mèng)露曾在此拍攝電影；著名作者鮑姆的童話小說《綠野仙蹤》大部分都是在這里創(chuàng)作完成的……而名氣最大的莫過于英國(guó)前國(guó)王愛德華八世。未登基前，他曾來到科羅納多，并在這里邂逅當(dāng)?shù)孛氯A里·辛普森。兩人逐漸墜入愛河。不愛江山愛美人的愛德華毅然決定放棄王位，迎娶辛普森，成為英國(guó)歷史上唯一一名主動(dòng)退位的國(guó)王。他在遜位講話中說了這樣一句話：“沒有我所愛的那個(gè)女人的幫助和支持，我感到我不可能承擔(dān)肩負(fù)的責(zé)任。”至此溫莎公爵愛德華夫婦的愛情故事永為世人稱道。

在西班牙語中，Coronade意為“加冕者”，因此該島也被稱作“皇冠之都”（The Crown City）。這個(gè)圣地亞哥海灣里的小島，被譽(yù)為人間天堂。一座綿延的橫跨海峽的銀色長(zhǎng)橋?qū)⒖屏_納多與圣地亞哥相連，這里擁有全美排名第一的海灘，如田園詩(shī)般的花園，各種風(fēng)格的頂級(jí)豪宅，更有趣的是可以找到迷人的20世紀(jì)50年代風(fēng)格的小鎮(zhèn)風(fēng)光，一種完全美國(guó)式的鄉(xiāng)土古雅文藝氣息。

在島上，我租了輛自行車，我相信這是在科羅納多島上最佳的游覽方式。一路騎行，呼吸著沁人肺腑的新鮮空氣，享受著干凈透亮的陽(yáng)光，觀賞優(yōu)雅的海濱莊園和修剪整潔的花園，你會(huì)覺得時(shí)間不再移動(dòng)，藍(lán)天、碧海、綠草、白沙相互輝映，這本身就是一幅美不勝收的畫作。