李曉
我們村莊的微信公眾號,已滿一周歲了。它在互聯(lián)網(wǎng)的海洋里,飄著村莊里的稻花香,讓遠在城里的游子們串在一根村莊的老藤上,再次感受著農(nóng)歷24節(jié)氣的天光雨露。
去年中秋節(jié)前夕,我們幾個從村莊出來的人,在城里大排檔喝酒。喝著喝著,老楊突然“嗚嗚”地哭了起來。老楊在城里是一個做建材生意的老板,從我們那個村莊出來已30多年。老楊從來都是一個豁達爽朗的人,他的哭聲把幾個男人頓時弄得尷尬起來?!鞍?,老楊你就痛痛快快哭一場吧,從鄉(xiāng)下到城里奮斗的男人,哪一個沒有一部辛酸史?”
老楊嗚咽著哭完了,抬起頭說:“是我不孝啊……”我們幾個男人才把事情搞清楚了。原來,老楊那84歲的父親非常頑固,堅持住在鄉(xiāng)下,至今還種莊稼,喂著一頭老水牛。老楊說,不知道多少次勸老父親來城里居住,老人死活不同意,說:“我走了,這房子咋辦,地咋辦,牛咋辦!”
老楊說的這個村莊,差不多已經(jīng)荒蕪,瘋長的雜草都快把村莊的老墻、道路淹沒了。有一次我回村里去,想望一眼老井里的水,老井也干涸了。這口原本像眼睛一樣清澈的井,就像患上了白內(nèi)障。
老楊說,靠我父親這樣的幾個老人,能把村莊看護好嗎?老楊的話,也觸痛了我們幾個男人的內(nèi)心。當(dāng)教師的老吳說:“今后有人問起老家在哪兒,我們這些人還能像牧童一樣,遙指杏花村么?”一陣沉默過后,有人提議:“老吳,你對電腦精通,就搞個村里的微信公眾號吧?!?/p>
一個叫“老院子”的微信公眾號,就這樣誕生了。老吳把版式設(shè)計得相當(dāng)漂亮,他把我吸收為公眾號的主要作者。我寫過不少鄉(xiāng)土文章,都經(jīng)過老吳的編輯,發(fā)到公眾號上。沒想到,那些文字,在深夜里還有人默讀和點贊。他們說,人也像莊稼一樣,離不開水土的培育。
于是,在這個微信公眾號里,我們看到了這些久違的場景:炊煙裊裊,那是老楊父親在做柴火飯時燃起了稻梗;目光如秋水的老水牛,被79歲的王老漢牽到山坡上去吃草;一個老頭靠在墻角打盹,老太太抬頭瞇眼看空中的飛機;老梁在北京的兒子,帶著新婚的妻子回到村莊,他們沿著村莊的路,走了一圈……
通過不斷傳播,“老院子”微信公眾號,已有3000多粉絲。一個在廣東的老總,也是我們村子里出去的,他在微信里告訴我:多少次在夢里,赤足走在童年的山道上,聽見媽媽喊他回家吃飯的呼喚……
我們村的微信公眾號,成為流過游子心田的一彎泉水,成為消融游子鄉(xiāng)愁的一塊田園,讓我們找到了一條回到故鄉(xiāng)的路。
(彼岸花開薦自《農(nóng)民日報》)