從故事的中點(diǎn)往回走（創(chuàng)作談）

方曉

剝?nèi)ァ短与x越古鎮(zhèn)》和《丁七的前半生》表層的情節(jié)，露出的可能是一個(gè)同質(zhì)的核：試圖逃離，仍然回歸?！短与x越古鎮(zhèn)》中的馬克，逃到邊境后被高墻阻隔，遭遇一場(chǎng)幾乎是被動(dòng)進(jìn)入的愛(ài)情，卻又因?yàn)椴⑽磳?shí)質(zhì)發(fā)生的背叛而情變，然后決定回歸到在小說(shuō)中并未正面顯影的林嵐身邊。《丁七的前半生》中，丁七一直想逃進(jìn)某座寺廟而始終不被收容，逃到俄羅斯后虛構(gòu)恐怖事件如愿以償進(jìn)了監(jiān)獄，渴望在監(jiān)獄里終老卻仍然被驅(qū)逐，然后因?yàn)椤耙粋€(gè)想象中的父親”而回歸唐家莊。胡月和林桃，這兩個(gè)不幸的女人一直想逃進(jìn)過(guò)去的愛(ài)情里，也許那里對(duì)她們來(lái)說(shuō)這就意味著回歸。丁七的母親也是如此。李紅孤守在邊境，是一種對(duì)婚姻的變相逃離，唐平原想用婚姻贖罪，實(shí)際上是一種對(duì)內(nèi)疚的逃離。李紅誘惑馬克不成，唐平原最終沒(méi)有感化林桃，他們回歸的道路被封死了。甚至唐小東和莫卡卡，丁七母親的情人和林桃的堂叔，也可能在小說(shuō)之外掙扎于逃離還是回歸之間。

我希望這樣說(shuō)不過(guò)于牽強(qiáng)附會(huì)，因?yàn)槟谴_實(shí)是我真實(shí)的想法。

馬克和丁七，他們本可以選擇繼續(xù)逃離，卻不再那樣做，而是決定往回走。我想表達(dá)的是，在逃離與回歸之間有一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。這個(gè)點(diǎn)的出現(xiàn)當(dāng)然有情節(jié)發(fā)展本身的推動(dòng)力，但無(wú)論逃離還是回歸畢竟都不是非此不可的，選擇也許只在人物的一念之間。但我想讓故事從這個(gè)中點(diǎn)起不再往前，而是向后。因?yàn)槲也桓野讶宋飹伒礁鼞K痛的境遇里，讓他們回到來(lái)時(shí)的道路上去。那里可能是安全的。

我的現(xiàn)實(shí)生活幾乎每天都讓我感覺(jué)到，“一念之間”這個(gè)人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)是有多么致命。

在寫作之初我時(shí)常為自己閱歷的蒼白而擔(dān)心，沒(méi)有獨(dú)特而不可被別人復(fù)制的出生地，沒(méi)有人數(shù)龐雜幾代同住的家族，沒(méi)有外祖母的童話和鬼故事，沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)和社會(huì)動(dòng)蕩，甚至我身邊每個(gè)人都只是平凡地死去。那時(shí)我覺(jué)得我的寫作缺少至為重要的一環(huán)，沒(méi)有任何外來(lái)的事物非要強(qiáng)加到我身上不可，而相反的情形在讓我望而生畏的作家們身上似乎顯而易見(jiàn)，隨便就可以舉出長(zhǎng)長(zhǎng)的名單來(lái)，馬爾克斯、?？思{和海明威、格拉斯和伯爾、庫(kù)切、巴別爾和陀思妥耶夫斯基……戰(zhàn)爭(zhēng)、家族史、童年、主義之爭(zhēng)或成長(zhǎng)歷程，凝聚在他們筆尖，一旦找到了它們需要的獨(dú)此無(wú)二的風(fēng)格就會(huì)噴涌而出，虛構(gòu)出一個(gè)與眾不同但又真實(shí)無(wú)比的世界。

這個(gè)不幸從進(jìn)入法律行業(yè)之后好像有了改觀，我時(shí)常會(huì)接觸到一些奇怪的人。我開(kāi)始發(fā)現(xiàn)，真實(shí)世界在某種意義上比我所能想象的更近乎荒誕。在他們的講述中，漫長(zhǎng)的生命時(shí)光濃縮成半小時(shí)的悲劇電影，讓我感嘆、震撼和難受。有時(shí)，遠(yuǎn)觀似乎更有戲劇效果。在單位門口，一個(gè)老婦人每天清晨即來(lái)，喝一小瓶二鍋頭后開(kāi)始唱歌，聲音高得十幾層樓上聽(tīng)來(lái)都字字清晰。一對(duì)夫妻在水泥地上睡了整個(gè)冬天，只有兩床薄棉被，他們作息時(shí)間很規(guī)律。一個(gè)中年男人全身戴孝，舉著招魂幡來(lái)回走動(dòng)半個(gè)上午，一語(yǔ)不發(fā)。一個(gè)老人成天坐在石凳上，套著寫滿字的罩衫，不走近無(wú)法看清內(nèi)容。還有很多更極端的情形。他們每個(gè)人的故事都深得讓人難以探究，簡(jiǎn)單說(shuō)，因?yàn)楸救嘶蛴H屬曾經(jīng)被判定犯罪，他們采取各種方式喊冤。他們可能永遠(yuǎn)不會(huì)放棄，至少在內(nèi)心里。他們可能也不會(huì)去想，在本人或親屬犯罪的那一剎那，如果想到收手，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

我曾在一篇小說(shuō)里寫到，醫(yī)生看慣了生老病死，而我的工作讓我見(jiàn)得最多的是：父子成仇、夫妻反目、兄弟相殘。這種說(shuō)法一點(diǎn)也不夸張。當(dāng)我終于招徠這些形似那些我敬畏的作家們的經(jīng)歷時(shí)，它們卻立即反向報(bào)復(fù)了我，世間各種形態(tài)的惡開(kāi)始輪番在我面前上演，對(duì)我而言，下面這些不是新聞中的冰冷文字，而是曾經(jīng)面對(duì)或間接面對(duì)的一個(gè)個(gè)活生生的人：詐騙的、盜竊的、搶劫的、強(qiáng)奸的、因吸毒或賭博而家破人亡的、尾隨跟蹤多年后殺人的，殺人后鐵籠沉湖或分尸七塊拋置在三個(gè)省份的，縱火燒公交車的，丈夫雇兇殺妻的，三個(gè)兒子不愿負(fù)擔(dān)一分錢贍養(yǎng)費(fèi)的、年輕時(shí)滿懷理想中年貪污晚年入獄的、家暴致殘的……所有罪行的周圍似乎都集聚著各種外在“強(qiáng)迫性”的因素，看上去好像是“不得不走到今天這一步”，然而惡從內(nèi)心走進(jìn)現(xiàn)實(shí)，仍然逃不開(kāi)一個(gè)“念頭”。

我寫作時(shí)想盡力避開(kāi)他們，曾經(jīng)給自己定下一個(gè)原則，不去寫當(dāng)下發(fā)生在身邊的事情，我擔(dān)心會(huì)影響甚至改變我在工作中的判斷和正常生活。然而有時(shí)候做不到，他們像驅(qū)而不散的幽靈盤旋在我的指尖上，伺機(jī)就要鉆出來(lái)。如果我必須寫下他們，或者我遲鈍地發(fā)現(xiàn)他們已經(jīng)出來(lái)時(shí)，我會(huì)要求自己在較為真實(shí)地描述他們的同時(shí)，一定避免讓事情變得更加可怕，我不想在虛構(gòu)的文字中也把他們逼到絕境里，我想帶著他們從披荊斬棘的負(fù)重前行中掙脫出來(lái)，給他們一個(gè)出口。

《逃離越古鎮(zhèn)》中，我一直沒(méi)有讓不在場(chǎng)的林嵐缺席，她始終是馬克的一個(gè)念想，但我不知道馬克回去之后，等待他的林嵐和新生活會(huì)是怎樣。或許我經(jīng)歷的現(xiàn)實(shí)還是徹底影響了我——但愿我說(shuō)的不太玄虛，在《丁七的前半生》中就提供了一種完全相悖的證明：丁七終于回歸到父親身邊，卻遭遇了林桃。寫完一段時(shí)間后再讀時(shí)我才發(fā)現(xiàn)這點(diǎn)。

我以前認(rèn)為，小說(shuō)不需要也不應(yīng)該提供一種道德教導(dǎo)，一個(gè)可以用來(lái)比照解決現(xiàn)實(shí)生活難題和困境的路徑，它所要做的只是呈現(xiàn)。無(wú)論采用何種形式和風(fēng)格，它都絕不應(yīng)逃開(kāi)——真實(shí)。再偉大的虛構(gòu)，都只是真實(shí)的一個(gè)截面。我總是很魯莽地將殘忍的本原面目推至人們面前。但寫到今天，我已經(jīng)想在殘忍處收斂一點(diǎn)，哪怕給它敷上一層微風(fēng)即可揭去的面紗，我會(huì)企圖在小說(shuō)的骨頭里注上溫情的針劑，哪怕它很快就會(huì)風(fēng)干成粉末。這兩篇小說(shuō)，寫完后我想，如果唐小東沒(méi)有逃離，如果馬克沒(méi)有逃來(lái)邊境，如果李紅愿意在無(wú)愛(ài)的婚姻中廝守，也許胡月能過(guò)上另外一種生活而不會(huì)成為一個(gè)自認(rèn)瘋子的人。如果丁七母親的情人不拋棄她，如果丁七母親從他走后就收束心神，如果唐棟材不理會(huì)丁七母親的誘惑，如果林桃堂叔回到故鄉(xiāng)后從此痛改前非不欺騙一個(gè)多情少女，如果唐平原是個(gè)冷漠的人而沒(méi)有那么多自責(zé)，如果醫(yī)生認(rèn)錯(cuò)，丁七的人生就不會(huì)那么凄慘，唐平原也就不用去殺醫(yī)生，所有的人都可以過(guò)上安穩(wěn)的生活。

小說(shuō)的走向顯然和我的初衷背離了。這是否說(shuō)明，善在大行其道的惡面前，有時(shí)候也只是個(gè)不堪一擊的念頭。我希望自己言過(guò)其實(shí)了，因?yàn)楸热缌痔业膼?，既不是天生的也好像是她不能自控的。而回歸又是不是另一種形式的逃離呢？比如馬克回歸，可能是對(duì)胡月的逃離。既然我無(wú)法向自己交代，也只好由它去吧。何況我目前還不是一個(gè)佛教徒，不認(rèn)為改變一時(shí)“念頭”就能讓一個(gè)人徹底改過(guò)自新。我現(xiàn)實(shí)中遭遇的人，他們的生活只會(huì)比我描寫的要復(fù)雜、堅(jiān)硬和難堪得多，他們很難改變。

但我畢竟做到了一些。唐平原的原型在《丁七的前半生》中只是一個(gè)模糊的存在，連背景的意義都很難賦予?，F(xiàn)實(shí)中他是個(gè)殺醫(yī)者，后來(lái)被執(zhí)行死刑。據(jù)他自己陳述，他患上慢性鼻炎后，看的第一個(gè)醫(yī)生就動(dòng)錯(cuò)了刀，讓他成了一個(gè)空鼻癥患者，他前后又向七十多個(gè)醫(yī)生求治，卻再也無(wú)法復(fù)原，很多并發(fā)癥折磨他。他感受了太多的醫(yī)生同行相護(hù)、不公正、欺騙和歧視。他找過(guò)第一個(gè)醫(yī)生若干次，卻總是被推諉、否認(rèn)和喝罵，并被攻擊有精神病。他準(zhǔn)備了兇器，在墻上寫下了遺言，然后去殺了醫(yī)生。他不后悔，自封為一個(gè)戰(zhàn)士，認(rèn)為自己是在代國(guó)人向醫(yī)療體制宣戰(zhàn)，必須用自己的性命來(lái)?yè)Q取醫(yī)療體制的反省。

我把這些東西基本上都抹掉了。我給他找了一個(gè)可以共患難的兄弟，還給他找了一個(gè)比身體的痛楚要美麗的理由，好像是在為愛(ài)情和婚姻的失敗去尋找一個(gè)“嫁禍”的出口。而且，我讓他的故事停止在一個(gè)未決狀態(tài)里，一個(gè)可以往前也可以向后的中點(diǎn)。我希望這個(gè)人物的命運(yùn)在未寫出來(lái)的部分里能有所轉(zhuǎn)機(jī)。

本欄責(zé)任編輯 包倬endprint