半世孤獨(dú)

古文狂

遠(yuǎn)在700多公里以外的芝加哥西北奧爾巴尼公園社區(qū)——克勞斯的家鄉(xiāng)，他的親人們同樣陷入到悲痛中。

歲月是無(wú)情的，它送走了一位又一位為NBA做出貢獻(xiàn)的歷史巨人。但克勞斯又是那么特別，他長(zhǎng)得又矮又胖，沒(méi)什么運(yùn)動(dòng)因子，經(jīng)常穿著皺巴巴的西裝，看上去和籃球世界格格不入，卻深遠(yuǎn)地影響著這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。

緬懷傳奇

3月21日，杰里·克勞斯去世，享年77歲。在生命的最后歲月，克勞斯曾和包括骨髓炎、骨感染等一系列嚴(yán)重疾病進(jìn)行了激烈抗?fàn)?，但最終，他還是離開了摯愛(ài)的親人：妻子西爾瑪，孩子史黛西和大衛(wèi)，孫子孫女科萊特、約什、米婭和萊利。

雖然克勞斯的葬禮要在18天后進(jìn)行，卻在NBA引發(fā)了不小的震動(dòng)。

“杰里是構(gòu)建1990年代公牛王朝的關(guān)鍵人物，他對(duì)整座芝加哥都意義重大?！爆F(xiàn)任黃蜂老板喬丹說(shuō)。

“杰里的死訊，讓公牛和整個(gè)NBA都陷入悲傷中?！爆F(xiàn)任尼克斯主席菲爾·杰克遜說(shuō)?！八乔蛱匠錾恚Ｃ苁撬穆殬I(yè)特征，但他在芝加哥構(gòu)建了一支王朝球隊(duì)，這是沒(méi)有什么秘密可言的。我們都是他遠(yuǎn)景規(guī)劃的一部分，直到今天都會(huì)懷念他。”事實(shí)上，雖然杰克遜一度和克勞斯鬧得很僵，但他在2014年3月接管尼克斯后，也在效仿克勞斯昔日的做法。

名人堂球員斯科特·皮彭在推特上這樣寫道：“聽到杰里·克勞斯去世的消息，真令人難過(guò)。他幫助我實(shí)現(xiàn)了在NBA打球的夢(mèng)想，要知道，那曾是我想都不敢想的……雖然我和克勞斯的意見并不總能達(dá)成一致，但我知道他只是想贏球。他圍繞著邁克爾和我組建冠軍陣容，而且是兩次?！?/p>

“NBA不會(huì)再有另外一個(gè)杰里·克勞斯了?！惫ＹY深媒體公關(guān)總監(jiān)蒂姆·哈拉姆說(shuō)?！八?dú)一無(wú)二，我感激和他共事的寶貴經(jīng)歷?！?/p>

直到今天，比利·麥金尼還對(duì)克勞斯心存感激。麥金尼是前西北大學(xué)明星后衛(wèi)，曾是野貓隊(duì)30多年來(lái)的歷史得分王，打了六個(gè)NBA賽季?？藙谒乖螓溄鹉岜ＷC，只要他在芝加哥打最后一個(gè)賽季，就可以謀得一個(gè)管理層職位。麥金尼打了一個(gè)賽季，隨后成為公牛的助理教練兼球探。1988年，麥金尼加入剛剛成立的森林狼，并成為該隊(duì)歷史上首位總經(jīng)理，他此后又先后在活塞、超音速和雄鹿任職，現(xiàn)在是雄鹿的球探部總監(jiān)。

即使如此功勛卓著，但多年來(lái)克勞斯一直被名人堂無(wú)視，也是這要?dú)w咎于他曾拿泰克斯·溫特被排斥的例子，發(fā)表了抵制名人堂的言論。但溫特已經(jīng)在2011年進(jìn)入了籃球名人堂。在他被骨疾病折磨的日子里，克勞斯毫不掩飾他對(duì)進(jìn)入名人堂的向往。而在他死后，克勞斯終于得償所愿，獲得了籃球名人堂特殊貢獻(xiàn)者提名。

“當(dāng)去年勞斯多夫發(fā)表演講的時(shí)候，他說(shuō)，‘這份榮譽(yù)本應(yīng)該屬于杰里·克勞斯的。如果沒(méi)有他，我不會(huì)出現(xiàn)在這里。對(duì)杰里來(lái)說(shuō)，這是莫大的肯定?！笨藙谒沟那百Y深助手凱倫·斯塔克·阿姆羅夫說(shuō)，她現(xiàn)在是公牛的籃球運(yùn)營(yíng)部主管。

打造王朝

今天，當(dāng)我們看到鮑勃·邁爾斯和大衛(wèi)·格里芬為勇士和騎士所做的一切，會(huì)意識(shí)到組建一支總冠軍球隊(duì)有多么不容易。

1985年5月26日，克勞斯成為公牛總經(jīng)理，當(dāng)時(shí)球隊(duì)的戰(zhàn)績(jī)只有34勝38負(fù)。他希望把這支球隊(duì)帶到巴爾的摩金鶯隊(duì)的高度——他們?cè)?960年代、1970年代和1980年代三奪MLB世界大賽桂冠和六次美國(guó)聯(lián)盟冠軍。但克勞斯做得更好，他在芝加哥建立了王朝，八年內(nèi)六奪NBA總冠軍——如果不是喬丹中途去打棒球，他們甚至有可能拿到八冠。

克勞斯得來(lái)這個(gè)機(jī)會(huì)并不容易。七十年代中期，他曾到公牛隊(duì)擔(dān)任球員人事主管，但很快就被迫離職，據(jù)推測(cè)是他和有可能接替迪克·莫塔帥位的德保羅大學(xué)主教練雷·邁耶私自接觸，而又沒(méi)有提前知會(huì)老板。

1985年，克勞斯迎來(lái)了命運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)。杰里·勞斯多夫買下了公牛股份后，把他召回公牛管理層?？藙谒顾粤顒谒苟喾蛴∠笊羁蹋且?yàn)樗贜BA球探生涯早期為巴爾的莫子彈隊(duì)發(fā)掘出了名人堂球員厄爾·門羅、威斯·昂塞爾德和杰里·斯隆，當(dāng)他為湖人和太陽(yáng)工作時(shí)，又先后選到了阿爾文·亞當(dāng)斯、克利福德·雷、邁克爾·庫(kù)珀和諾姆·尼克森。

克勞斯果然在芝加哥證明了自己。他做出的第一筆重要簽約，是在1985年夏天簽下自由球員約翰·帕克森，然后又在選秀夜從騎士交易來(lái)首輪九號(hào)秀奧克利。1986年，克勞斯將賈萬(wàn)·歐德漢姆交易到尼克斯，換來(lái)1987年的一個(gè)首輪簽，第二年，他又用這個(gè)簽位得到的波利尼斯，外加二輪簽和一個(gè)1989年的首輪簽交易到皮彭。從歐德漢姆到皮彭，克勞斯的工作干得有多出色。

同時(shí)，克勞斯還用1987年的首輪十號(hào)簽選到霍勒斯·格蘭特。當(dāng)時(shí)沒(méi)人意識(shí)到，這是一位公牛第一個(gè)三連冠陣容的首發(fā)前鋒。他所貢獻(xiàn)的堅(jiān)韌防守，是公牛稱霸的重要原因。

1988年6月，克勞斯在選秀夜前一天把奧克利和一個(gè)首輪簽交易到尼克斯，換來(lái)比爾·卡特萊特和當(dāng)年的另一個(gè)首輪簽（威爾·珀杜）。這兩位中鋒后來(lái)也成為公牛三連冠的基石。

1989年，克勞斯用首輪九號(hào)簽得到布拉德·塞勒斯，然后用他換來(lái)B.J.阿姆斯特朗，同時(shí)在首輪第六順位得到了斯泰西·金。也是在那年，他解雇了主教練道格·科林斯，用助教菲爾·杰克遜取而代之。克勞斯選擇杰克遜的一個(gè)重要理由是，他是“除勞斯多夫外公牛制服組中惟一敢批評(píng)喬丹的人。”

克勞斯僅僅用了四年時(shí)間，就讓公牛拿到了三連冠，但他并沒(méi)有止步。1990年6月，他“浪費(fèi)”了一個(gè)次輪簽選到克羅地亞人托尼·庫(kù)科奇。

在1993年秋天的公牛訓(xùn)練營(yíng)里，史蒂夫·科爾用他的出色表現(xiàn)打動(dòng)了克勞斯，公牛給他提供了一份非保障的底薪合同。這個(gè)年輕人曾先后輾轉(zhuǎn)太陽(yáng)、騎士和魔術(shù)，郁郁不得志。對(duì)這筆運(yùn)作，克勞斯當(dāng)時(shí)是這么說(shuō)的：“他能投籃，也能得分，對(duì)手會(huì)對(duì)他疏于防范，他應(yīng)該得到一個(gè)機(jī)會(huì)在公牛證明自己?！?

1994年，克勞斯把斯泰西·金交易到森林狼，換來(lái)盧克·朗利和一個(gè)次輪簽，他還簽下了羅恩·哈珀：“羅恩是我的第一個(gè)引援目標(biāo)。他具備杰出的運(yùn)動(dòng)力和正確的職業(yè)態(tài)度，他是一名出色的防守專家和首發(fā)球員，球風(fēng)非常強(qiáng)硬。總之，他能給我們帶來(lái)所需要的一切?！?/p>

事實(shí)上，哈珀成為了公牛的首發(fā)控衛(wèi)，科爾成為他的替補(bǔ)，朗利是球隊(duì)的首發(fā)中鋒，他們都是公牛二次三連冠的功臣。

1995年夏天，克勞斯又親手運(yùn)作了一筆當(dāng)時(shí)頗具爭(zhēng)議的交易，換來(lái)了問(wèn)題球員羅德曼。這一系列舉措為球隊(duì)配備了扎實(shí)的核心陣容，他們防守積極，球風(fēng)全面，得以讓喬丹和皮彭成為NBA最令人膽寒的二人組，并奠定了王朝基業(yè)。

不僅僅是在NBA，克勞斯在MLB一樣大獲成功。從1972年開始，他先后為西雅圖水手和奧克蘭運(yùn)動(dòng)家隊(duì)任職，業(yè)務(wù)能力更顯突出。在那段時(shí)間，克勞斯是奧克蘭運(yùn)動(dòng)家隊(duì)贏得三次世界大賽的功勛之臣。

1984年12月7日，克勞斯把剛剛獲得1983年賽揚(yáng)獎(jiǎng)的拉瑪·霍伊特交易到圣地亞哥教士隊(duì)，換來(lái)了三屆全明星、1985年年度最佳新秀奧茲·古林。古林在2005年作為白襪總經(jīng)理幫助球隊(duì)贏得了世界大賽，但這一切都始于克勞斯當(dāng)年做出的那筆英明交易。

過(guò)去幾年，克勞斯曾為紐約洋基、紐約噴氣機(jī)、芝加哥白襪和亞利桑那響尾蛇隊(duì)貢獻(xiàn)了他的卓越才華，并在2010年獲得MLB年度最佳球探榮譽(yù)。他的離世給NBA和MLB造成了不可估量的損失，這在職業(yè)體育史是非常罕見的。

不被認(rèn)可

為什么杰里·克勞斯如此功勛卓著，卻在很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)能得到人們的認(rèn)可？

這是因?yàn)樗鍪聵O端偏執(zhí)，行藏總是神神秘秘。1970年代初雇傭克勞斯做球探的前任公牛總經(jīng)理帕特·威廉姆斯曾給他起了一個(gè)“偵探”的綽號(hào)，這種形容真是名副其實(shí)。他禁止任何人窺探商業(yè)機(jī)密，如果有人違規(guī)會(huì)被解雇，也從不和同行出去閑逛，拒絕分享有價(jià)值的信息，理由是擔(dān)心其他球探“挖走他的人”。

克勞斯經(jīng)常秘密潛入大學(xué)校園，尋覓有潛力的球員。在選秀會(huì)之前，他會(huì)用化名入住酒店，并用對(duì)講機(jī)和公牛的工作人員保持聯(lián)絡(luò)。據(jù)報(bào)道，克勞斯在1989年選秀會(huì)帶走來(lái)自范德比爾特大學(xué)的威爾·珀杜之前，曾用過(guò)“AgentBlue”和“AgentOrange”兩個(gè)化名。

他還一直拒絕和媒體來(lái)往。1993年希臘歐洲杯四強(qiáng)戰(zhàn)期間，美國(guó)《體育畫報(bào)》專欄作家伊恩·湯姆森負(fù)責(zé)賽事的報(bào)導(dǎo)，他恰好碰到克勞斯和庫(kù)科奇在一家酒店餐廳會(huì)面。第二天，湯姆森就在新聞報(bào)導(dǎo)中泄露他們的秘密見面地點(diǎn)，這讓克勞斯暴跳如雷。

更重要的是，克勞斯和公牛的球星、教練一直很緊張，常在球隊(duì)大巴上被球員肆意嘲笑，尤其和喬丹更是勢(shì)同水火。“飛人”甚至給他起了個(gè)“面包屑”的綽號(hào)，據(jù)說(shuō)是有一天他的襯衫上沾上了面包渣（喬丹曾表示，第一個(gè)想出這個(gè)餿主意的人是奧克利）。

兩人曾發(fā)生過(guò)兩次次劇烈沖突。當(dāng)克勞斯換來(lái)卡特懷特時(shí)，喬丹非常痛恨，甚至想破壞這筆交易。

1991年1月，克勞斯并沒(méi)有交易來(lái)前北卡球員沃爾特·戴維斯，這讓喬丹面色鐵青，他甚至建議勞斯多夫把克勞斯解雇。但老板并沒(méi)有那么做，他為了平息喬丹的怒氣，甚至在公牛奔赴圣安東尼奧前，特意邀請(qǐng)喬丹到他家中作客。但事實(shí)證明，那一年戴維斯在開拓者毫無(wú)作為，場(chǎng)均僅有6.1分進(jìn)賬，一年后就宣告退役。

喬丹后來(lái)解釋說(shuō)，他憎惡克勞斯始于1985年，當(dāng)時(shí)是他在公牛效力的第二個(gè)賽季。由于腳踝扭傷，他缺席了64場(chǎng)常規(guī)賽。但在喬丹賽季末復(fù)出后，公牛嚴(yán)格限制他的上場(chǎng)時(shí)間，這令喬丹非常反感。

“在這件事上，邁克爾·喬丹的立場(chǎng)是錯(cuò)誤的?！彼_姆·史密斯在2004年撰寫的一篇文章中這樣寫道?！笆堑模@里有很大的問(wèn)題。我們都知道杰里的童年是怎么度過(guò)的，但你沒(méi)有親眼見過(guò)，只能憑空想象。一個(gè)身材矮小、肥胖的男孩，想要和那些運(yùn)動(dòng)員混在一起，盡力證明自己和他們是一路人，這甚至成為他終生追求的目標(biāo)。但你知道那些人是什么樣的，他們索取得太多，又刻意遠(yuǎn)離你。對(duì)克勞斯來(lái)說(shuō)，他只能默默承受?！?/p>

然而，面對(duì)這樣無(wú)情的嘲弄，克勞斯還不能公開和喬丹做對(duì)。后者也許是當(dāng)時(shí)世界上最偉大的運(yùn)動(dòng)偶像，蘊(yùn)藏在他身上的價(jià)值無(wú)可估量?！澳莻€(gè)時(shí)候，”克勞斯在2003年對(duì)《紐約時(shí)報(bào)》說(shuō)?！八褪巧系?，你不可能和上帝作對(duì)?！?/p>

這兩次沖突，克勞斯都是勝利者。但很奇怪，我們似乎把這些往事遺忘了。在人們不斷抱怨明星球員擁有太多干預(yù)權(quán)的今天，我們難道不應(yīng)該尊重這位堅(jiān)持己見、并最終證明自己的總經(jīng)理嗎？

也許克勞斯的每筆交易并非盡善盡美，但至少他證明自己比喬丹更英明。很多人不認(rèn)可他，可能是因?yàn)榭藙谒菇?jīng)常遭到明星球員的公開指責(zé)和批評(píng)，也可能是球迷習(xí)慣和球員站在同一陣營(yíng)。

高貴人格

杰里·克勞斯曾深深地被這個(gè)世界所誤解，那么一個(gè)真實(shí)的克勞斯又是怎樣的呢？

埃爾·弗梅爾曾是1981年奪得超級(jí)碗的舊金山49人隊(duì)的力量訓(xùn)練師。作為迪克·沃梅爾最小的弟弟，埃爾是NBA和NFL圈子里的一位資深力量訓(xùn)練師，而他也成為了克勞斯上任五個(gè)月后首批聘任的職員之一。

克勞斯曾因過(guò)分信任像弗梅爾和凱倫·斯塔克·阿姆羅夫這樣的幕后工作人員而引來(lái)批評(píng)，“杰里也非常信任團(tuán)隊(duì)的每一份子，這正是我和杰里一直能深深彼此敬重的原因。當(dāng)他準(zhǔn)備交易來(lái)比爾（卡特懷特）的時(shí)候，曾問(wèn)過(guò)我：‘霍勒斯（格蘭特）能在大前鋒位置上承受每場(chǎng)打滿48分鐘的比賽強(qiáng)度嗎？我告訴他這毫無(wú)問(wèn)題，而且對(duì)我們來(lái)說(shuō)，這（換來(lái)比爾）會(huì)是一筆非常偉大的交易。他感覺(jué)比爾會(huì)是球隊(duì)奪冠的最后一塊重要拼圖，而霍拉斯必須努力提升他的身體狀態(tài)，這兩件事后來(lái)都被證明是成功的關(guān)鍵?！?/p>

阿姆羅夫在公牛市場(chǎng)部工作，負(fù)責(zé)銷售球票。就像哥哥吉米一樣——他被克勞斯任命為公牛球探——她也在美國(guó)西北部擁有一段杰出的職業(yè)生涯。

“杰里說(shuō)，‘你懂籃球，我需要一個(gè)懂籃球的人和我并肩作戰(zhàn)。你會(huì)打字嗎？”阿姆羅夫回憶?！八幸粋€(gè)遠(yuǎn)景規(guī)劃，我們的組合看上去似乎不合情理。他總是說(shuō)，‘不言而喻，你就像是我的家人，對(duì)我來(lái)說(shuō)非常重要。他總是對(duì)我表示感謝，即使我?guī)退鉀Q很小的問(wèn)題也是這樣?！?/p>

“每當(dāng)我看著他的照片，就會(huì)想像他坐在辦公桌前把耳朵緊貼話筒的情景。他在辦公室里總是這么隨意，每個(gè)人都清楚這一點(diǎn)。他對(duì)所有人都面帶微笑，并尊重你的工作。當(dāng)你成為一個(gè)公眾人物時(shí)，就得隨時(shí)接受人們的審視和評(píng)判?！?/p>

“他留給人的第一印象，并不是一個(gè)容易接觸的人。如果他走在人潮涌動(dòng)的大街上，會(huì)低著頭加快腳步。但如果他了解你，天啊，你甚至難以想像我們的辦公室氛圍是有多么自由寬松。他讓每個(gè)人都各司其職，并充分尊重大家的付出。他只是說(shuō)，‘你知道該怎么做，放手去干吧。他的唯一目標(biāo)就是讓公牛變得更棒。”

真實(shí)的克勞斯和他的公眾形象完全脫節(jié)，對(duì)此阿姆羅夫逐漸習(xí)以為常。

“如果你在別的地方見到杰里，根本想不到他是一位NBA球隊(duì)高管?！卑⒛妨_夫說(shuō)?！八且幻蛱?，工作非常努力。杰里要證明自己，因?yàn)樗麖膩?lái)都沒(méi)打過(guò)籃球?！?/p>

沃梅爾談到了克勞斯和雷因斯多夫創(chuàng)建的訓(xùn)練館——伯托中心。那里的訓(xùn)練設(shè)施包羅萬(wàn)象，使用了最為先進(jìn)的電腦檢測(cè)系統(tǒng)，并首創(chuàng)性地為球員提供按摩治療。

“杰里總是讓我覺(jué)得自己的工作很有價(jià)值?！蔽置窢栒f(shuō)?！八偸亲屓俗霾煌氖虑?。我?guī)?lái)了最好的運(yùn)動(dòng)醫(yī)學(xué)專家、體育科研人員和田徑教練，他們來(lái)自歐洲。我有充分的財(cái)政預(yù)算，杰里總是讓你放手去做?！?/p>

沃梅爾和斯塔克·阿姆羅夫都把克勞斯稱為“一個(gè)富有同情心的家伙?！痹诎⒛妨_夫的第一個(gè)女兒出生后，克勞斯和妻子西爾瑪帶著禮物登門拜訪。

“他說(shuō)，‘好吧，我得抱著她?！卑⒛妨_夫說(shuō)。

公牛王朝解體后，克勞斯圍繞著埃迪·庫(kù)里和泰森·錢德勒展開了一項(xiàng)雄心勃勃的重建計(jì)劃。在杰克遜拿到公牛最后一冠離隊(duì)后，他精心挑選的繼任者蒂姆·弗洛伊德最終以失敗告終，克勞斯后來(lái)也承認(rèn)，雇傭弗洛伊德是他職業(yè)生涯中為數(shù)不多的敗筆。

在克勞斯為公牛效力18年后，萊因斯多夫在2003年四月以身體健康為由，用約翰·帕克森取代了他的位置。盡管丟掉心愛(ài)的工作讓他情緒沮喪，但克勞斯還是邀請(qǐng)帕克森到他的家中，分享他的經(jīng)驗(yàn)，并提供了一些寶貴建議?！八浅：吞@可親。”帕克森說(shuō)。“我們談到了總經(jīng)理的工作甚至是哲學(xué)，他本來(lái)無(wú)需這么做的。

此外，克勞斯仍然沒(méi)有中斷和阿姆羅夫的聯(lián)系，他們經(jīng)常通電話，友誼如初。當(dāng)時(shí)，阿姆羅夫繼續(xù)擔(dān)任公?；@球管理部門的高級(jí)總監(jiān)，但出于尊重約翰·帕克森和加爾·福爾曼的工作，克勞斯從未向她刺探過(guò)任何球隊(duì)信息。

豐厚遺產(chǎn)

杰里·克勞斯和芝加哥是密不可分的。這不只因?yàn)樗峭辽灵L(zhǎng)的芝加哥人，更在于他給公牛留下了豐厚的財(cái)富。

克勞斯讓公牛成為NBA首支重視力量訓(xùn)練的球隊(duì)，埃爾·弗梅爾的健身房把身材柔弱的皮彭和霍勒斯·格蘭特塑造成肌肉線條明顯的前鋒，他們是公牛杜賓犬式防守的關(guān)鍵人物，能在距籃筐40英尺的地方死死防住對(duì)手。

克勞斯喜歡到黑人大學(xué)選材，任用女性高管，還為非裔美國(guó)人提供了很多球探和管理職位，這在當(dāng)時(shí)非常難得。

克勞斯對(duì)家鄉(xiāng)芝加哥的熱愛(ài)是顯而易見的。他畢業(yè)于塔夫特高中，一生都嗜書如命，他在布拉德利大學(xué)時(shí)曾寫過(guò)一篇散文，咱們佇立在藝術(shù)學(xué)院門前的一座獅子雕像，并給它賦予了芝加哥這座城市所特有的強(qiáng)壯、堅(jiān)韌和榮耀的氣質(zhì)。

那時(shí)的克勞斯，把邁克·羅伊科（1972年普利策獎(jiǎng)獲得者）視作自己的偶像。他夢(mèng)想成為一名體育專欄作家，曾到如今業(yè)已消亡的《芝加哥美國(guó)先驅(qū)報(bào)》當(dāng)了一段時(shí)間的送稿生。

但是在夏天的一天，當(dāng)克勞斯面對(duì)一摞需要重改的文稿時(shí)，他改變了主意。

“我知道我可以這樣平淡地過(guò)一輩子?！?012年，克勞斯告訴《芝加哥論壇報(bào)》說(shuō)?！暗遣皇俏蚁胍?，我要擁有一段不平凡的人生。”

克勞斯把這種偉大的靈感歸功于他的父母。他們都是移民，起先在羅倫斯大道上經(jīng)營(yíng)一家熟食店，后來(lái)在西北高速公路附近開了一家鞋店。

“他們?cè)谧錾馍喜⒉欢檬裁锤呱畹牡览?。”克勞斯說(shuō)。“他們總是說(shuō)，‘我們真誠(chéng)對(duì)待客人，一切都會(huì)好起來(lái)的。我從他們身上學(xué)到了正確的職業(yè)道德?！?/p>

克勞斯在他的整個(gè)職業(yè)生涯中一直秉承父親的座右銘：耐心+堅(jiān)持=成功。

縱觀克勞斯的一生，他擁有一顆被誤解的靈魂，半生獨(dú)孤行走，但他又是充實(shí)的。幸運(yùn)的是，克勞斯在生前曾對(duì)自己做過(guò)一段精辟的總結(jié)。“很多人說(shuō)一個(gè)來(lái)自?shī)W爾巴尼公園社區(qū)的孩子根本做不到這些。”克勞斯在去年接受采訪時(shí)說(shuō)?！暗易龅搅?，我擁有了一段不平凡的人生。”