文/圖:楚澤涵
胡小石致楚圖南的一封信
文/圖:楚澤涵
這封信在楚圖南家保存了六十多年,即使“文革”劫難,也冒風(fēng)險(xiǎn)將此信收藏。到底這封信給我們展示了胡小石和楚圖南怎樣的交往故事呢?又展現(xiàn)了胡小石怎樣的一種心境?
胡光煒(1888-1962),以字小石行,祖籍浙江嘉興,早年在南京求學(xué),關(guān)心時(shí)政,同情變法,辛亥革命前畢業(yè)于設(shè)在南京的兩江優(yōu)級師范學(xué)堂的農(nóng)博科。1919年,五四運(yùn)動以后,先后在北京女子高等師范學(xué)校、武昌高等師范學(xué)校,在南京的金陵大學(xué)、東南大學(xué)、中央大學(xué)任中文系教授、系主任,從事古文字訓(xùn)詁、經(jīng)、史、子、集的教學(xué)和研究。1937年,抗戰(zhàn)軍興,隨中央大學(xué)遷徙到重慶,1938年被頒布為國民政府教育部部聘教授(中國古代文學(xué))。1939-1944年由云南大學(xué)校長熊慶來聘請到任云南大學(xué)文法學(xué)院院長,與時(shí)任文史系主任的父親楚圖南過從甚密,成為至交??箲?zhàn)勝利后復(fù)員到南京,繼續(xù)任中央大學(xué)文史系主任,1949年4月,南京解放,8月,中央大學(xué)改名為南京大學(xué),任文學(xué)院院長,為新中國的古文字、文化教學(xué)研究,言教身教,建樹頗多,1962年因病逝世,終年74歲。
1949年6月,南京解放后不到兩個(gè)月,隨中共中央機(jī)關(guān)和部分民主人士進(jìn)北平后的父親收到一封來自南京的信,信封是“國立中央大學(xué)中國文學(xué)史研究所”的信封,由胡小石親筆書寫,是:“北平 師范大學(xué)文學(xué)院 楚圖南教授 胡小石寄”,信封的左上角寫了一個(gè)“快”,還畫了三個(gè)圈,足見寄信者的迫切心情?。ㄒ妶D1),信是寫在印有“國立中央大學(xué)用箋”八行紙上,信的原件照片如圖2-圖4。
胡小石致楚圖南手札釋文如下:
方朋(1)吾兄臺席
自昆明一別,于今六年(2)。
每念昔游,不勝惘惘。
日前閱報(bào)知,
兄在北,即囑舜年(3)
代致寸忱,頃見
覆舜年書,恍如
圖1 胡小石致楚圖南手札信封
圖2 胡小石致楚圖南手札內(nèi)頁
對面。光煒亟欲為敝系
諸生專聘座師
務(wù)懇
兄惠允暑后南來,主
講史記、高爾基研究
等課。良朋懽聚,青
年進(jìn)益,翹盼之
殷,歷日如歲。
寶眷本寓上海,屆
時(shí)可同來,此間宿舍
足敷寄寓,江南
風(fēng)物亦可供登覽。聞
兄體近略不適,到此攝養(yǎng),亦覺相宜
也,臨昏匆匆(,4)專竢
好音。順頌
旅祉不一。
弟光煒頓首六月十四日
附注(:1)父親名圖南,字方鵬,此處“朋”通“鵬”。
(2)胡小石1943年離開昆明,與父親一別六年矣。
(3)舜年,當(dāng)是胡小石先生親屬或助手,待考。
(4)此處三字,筆者未能辨識,同窗學(xué)友任尚元識為“臨昏匆匆”,甚是!
父親在此信信封后面注明,來信時(shí)間是1949年6月。而且一直保存在父親的重要信件夾中。此信在我家保存了六十多年,即使“文革”劫難,我母親也冒風(fēng)險(xiǎn)將此信收藏?,F(xiàn)在,翻開此信,立即感覺到胡小石先生和父親情真意切的交往,對朋友的關(guān)愛、希望重逢的美好愿望;也展現(xiàn)了胡小石對即將建立的新中國教育事業(yè)的熱心和向往。即使作為名人書法手札,胡小石先生筆法的瀟灑、秀逸、蒼勁表露無遺,令人景仰!
1937年抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)后,父親在1938年回到故鄉(xiāng)昆明,隨后受聘于云南大學(xué),1939年又擔(dān)任了文史系主任。同年,胡小石受云南大學(xué)校長熊慶來邀請,擔(dān)任云南大學(xué)文法學(xué)院院長,這樣,兩人有了工作關(guān)系,由于學(xué)科的接近,也有了學(xué)術(shù)和對時(shí)局的交流。胡小石先生能夠包容各種不同意見,也善于和各種有不同學(xué)術(shù)觀點(diǎn)、政治傾向的教授如劉文典、劉堯民、姜亮夫、吳文藻、費(fèi)孝通等相處。
胡小石先生為人正直、篤實(shí),在中國古文字、音韻學(xué)方面的造詣很深,他開設(shè)的《中國文學(xué)史》課,很受學(xué)生歡迎。父親當(dāng)時(shí)雖然任文史系主任,但相當(dāng)多的精力是從事抗日救亡、爭取民主、反對獨(dú)裁、反對投降的進(jìn)步活動。為了更多地接觸青年學(xué)生,也是為了維持全家的生活,父親還在云大附中、昆華師范等校兼課,并把家安在昆明郊區(qū)的碧雞關(guān)。
圖3 胡小石致楚圖南手札內(nèi)頁(3頁)
胡小石先生很同情和看重深得學(xué)生敬重的父親。約是1941年舊歷除夕,胡小石先生從昆明城里趕到郊區(qū)看望父親。當(dāng)時(shí),母親在昆明市郊的惠滇醫(yī)院照看生病的孩子,父親剛從醫(yī)院回來,聽見門響,開門一看,是一襲長袍的胡小石先生。胡小石先生看見室內(nèi)冷鍋冷灶,無任何過年氣氛,于是說了一句:“早聽說楚先生生活清苦,但沒有想到竟是這樣窘迫。”父親熱情迎接這位亦師亦友的長者,遍尋家中食物,只得一包米花,父親燒開水沖米花待客,隨即和客人談及彼此早年在北京和李守常(大釗)先生交往的故事,父親也談及早年在東北因抗日救亡身陷囹圄的經(jīng)歷,談及早年游學(xué)過浙江大禹陵,在西北臨黃河,到潼關(guān),看壺口關(guān)瀑布的感受,繼而談到中原國土淪喪后的沉痛心情,談到大后方的抗日救亡運(yùn)動,談到治學(xué),談到云南本地和外省知識分子的團(tuán)結(jié)……胡小石先生受到父親雖然生活清苦但心憂天下的感染,也邊喝米花泡水,邊推心置腹地暢談,以致忘記歸程……從此,胡小石視父親為知己,也受到父親的影響為大后方的抗日救亡和民主進(jìn)步活動做了很多工作,其中最重要的一件事是,1941年,皖南事變以后,中共中央南方局派華崗(當(dāng)時(shí)用的名字是華少峰,化名叫林少候)同志到昆明做龍?jiān)频鹊胤綄?shí)力派的工作,對龍?jiān)萍霸颇系胤秸恼矫x是:中共南方局代表,來云南收容長征時(shí)流散的同志。華崗?fù)竞透赣H商量,為了便于在昆明知識界開展工作,希望有職業(yè)掩護(hù),于是父親通過胡小石以文法學(xué)院院長的身份向熊慶來校長推薦林少候和費(fèi)孝通一起任云南大學(xué)社會學(xué)系教授,同時(shí)父親也征得胡小石認(rèn)可,安排父親的學(xué)生王志誠任文史系助教,協(xié)助林少候工作。在此期間,父親還安排胡小石和云南開明和進(jìn)步的實(shí)業(yè)家鄭一齋等結(jié)識,也使胡小石認(rèn)識了民盟派到昆明工作的周新民、李文宜等同志。
圖4 胡小石致楚圖南手札內(nèi)頁
胡小石先生在昆明期間一直和父親有深厚的友誼,也有書法和文字的交往,父親十分推崇胡小石的書法作品:布局大器瀟灑,字體剛勁中透出秀逸,筆法的中鋒枯筆自然靈動。父親筆名高寒,胡小石先生為父親住所題名“高寒之居”,并時(shí)有書法作品見贈,其中最為父親珍視的是一副對聯(lián):
發(fā)辰陽吊壘跡
探禹穴贊神工
這里,辰陽是戰(zhàn)國時(shí)期楚國屬地,屈原:《離騷》有句云:“朝發(fā)枉褚兮,夕宿辰陽”;“探禹穴”則是說司馬遷在《史記》中曾提及:“上會稽,探禹穴”。這里,也是對父親給云南大學(xué)學(xué)生所開的“《史記》及司馬遷研究”,“屈原及《離騷》”等課程的贊許和同聲同氣的理解,也飽含對祖國瑰麗山川及優(yōu)秀文化傳統(tǒng)的贊頌。
胡小石先生還送給父親一件書法作品,是他自作的一首詩——《聽董娘鼓詞》:
弦急燈殘夢影微,淋鈴聽罷淚沾衣;
天涯又是秦淮月,留照歌人緩緩歸。
我曾經(jīng)聽父親說過,這里面有一段故事:董娘原來是南京秦淮河附近的一位唱梨花大鼓的女子,胡小石先生在南京聽過她的演唱,抗戰(zhàn)爆發(fā),董娘不愿做亡國奴,在南京淪陷前和丈夫一起逃離南京,流亡到重慶,依舊以賣唱為生,胡小石先生在重慶也聽過她的演唱,胡小石還去后臺看過她,頗有他鄉(xiāng)故知之感。1939年胡小石先生喪母,奉母至孝的胡小石先生在炎夏溽暑時(shí)著白麻布衣服穿芒鞋步行扶棺奉厝于重慶郊區(qū)的嘉陵江南岸,與董娘住所相離不遠(yuǎn),董娘獲悉胡小石將路過此處,與其丈夫一起在路邊設(shè)桌案路祭,對胡先生奉茶水相待。后來,董娘到了昆明,胡小石先生還約父親一起去聽過董娘的演唱,此后,還有數(shù)次寫詩提及董娘。當(dāng)時(shí)昆明還演出過歐陽予倩編寫劇本的《桃花扇》,胡小石先生還對父親說過:明末,金陵即將亡國時(shí),秦淮歌女李香君還懂得民族大義和節(jié)操,當(dāng)今國難之時(shí),重視操守和孝義的也還有董娘輩。
這兩件書法作品,論內(nèi)容和書寫水平和后面的故事,恐怕現(xiàn)今無人可及,父親去世后,我們將父親歷年收藏的諸多名家的書法作品和繪畫一并捐贈中國革命博物館,上面提及的兩件胡小石先生的書法作品和沈尹默、郭沫若、沈雁冰、謝瑞階、趙樸初等數(shù)十幅佳作都由國家收藏保管,這是這些作品的最好歸宿。
抗戰(zhàn)勝利后,胡小石先生回到南京,任中央大學(xué)文學(xué)院院長;父親則因從事進(jìn)步活動受到迫害,因而與胡小石先生失去聯(lián)系。1949年初,父親到了已經(jīng)和平解放的北京,隨即參加了對北京各大學(xué)的接管和新政協(xié)的籌備工作。1949年6月,胡小石先生從報(bào)紙上得知父親的消息后立即給父親寫了前文提到的情詞懇切的信,傾述了昆明一別后重新獲得消息后的心情和喜悅,而且還為父親在南京的中央大學(xué)預(yù)留了教職,盼望父親“南來主講《史記》、高爾基研究等課”,信中提及希望:“良朋歡聚,青年進(jìn)益。翹盼之殷,歷日如歲?!?/p>
父親因?yàn)楣ぷ饕呀?jīng)有了安排,婉謝了胡小石先生的邀請,晚年回首往事時(shí)對此極為惋惜,對胡小石先生的深情厚誼至為感佩。在整理親友來往書信時(shí),特別囑咐我,要保存好這封信,并記下書信中的故事。
1950年代,父親工作繁忙,但是有機(jī)會到南京,必然要去胡小石先生家中探望。1962年,胡小石先生辭世,父親曾去電致唁。1988年南京大學(xué)紀(jì)念胡小石等三位教授百年誕辰時(shí),父親在給南京大學(xué)的信中寫道:“對三位教授為人風(fēng)格和治學(xué)精神印象很深,特別對胡小石教授的深厚友誼耿耿難忘?!?/p>
1980年我去南京開會時(shí),曾經(jīng)去看望過劫后余生南京大學(xué)校長匡亞明先生,問及胡小石先生的身后,承其贈送由匡亞明題簽的《胡小石文錄》,并將此書帶回北京,由父親閱看及保存,父親對此非常珍惜,時(shí)常翻閱,還給我們做些講解。書中有一篇《書藝略論》,談到不同意將學(xué)術(shù)成就高的人或作品評價(jià)為“前無古人,后無來者”,認(rèn)為這是“割斷歷史的前后關(guān)系,孤立作家存在地位”應(yīng)該改為:“前不同于古人,自古人來,而能發(fā)展古人;后不同于來者,向來者去,而能啟迪來者?!备赣H在這些段落加了圈點(diǎn),或許是與故友討論學(xué)問,也以此教育兒孫。
日前見到謝建華先生所著《中國書法家全集 胡光煒》卷(河北教育出版社,2005)。應(yīng)該說這是我見到的論述胡小石先生人品、作品非常準(zhǔn)確全面的一本好書,在編排體例上也為給書法家立傳留下了范例。但是對其生平事略的記述,恐有微瑕,謹(jǐn)就所知,提出訂正意見如下:
1.該書所附胡小石先生年表,1939年(該書227頁)提及:
“在昆明期間與思想進(jìn)步的工商業(yè)家鄭一齊相識,承其贈送馬列主義書籍多種?!?/p>
澤涵按:鄭一齊是鄭一齋的筆誤。鄭一齋先生是《英漢大詞典》編撰者鄭易里先生的長兄,曾經(jīng)資助過“生活書店”和“新華日報(bào)”。1946年歿于車禍。
2.年表,1940年記:
“在云南大學(xué)期間與西南教育部長,民盟會員楚圖南過往甚密?!?/p>
澤涵按:胡小石先生與家父楚圖南過往甚密確實(shí)!但“西南教育部長”是1950-1953年,新中國建國后任西南軍政委員會文教部部長。父親在1943年由中共方面建議參加民盟組織。
雖然如此,《中國書法家全集 胡光煒》一書,瑕不掩瑜,謹(jǐn)提出上面史實(shí)的訂正。謹(jǐn)以此紀(jì)念家父和胡小石先生的友誼,也表述對前輩的理解和懷念。
楚澤涵(1939-),楚圖南之子。中國石油大學(xué)(北京)教授,博士生導(dǎo)師,從事地球物理勘探、環(huán)境地球物理和自然災(zāi)害防治的教學(xué)和研究工作,全國首席科學(xué)傳播專家。
(編輯/子瑜)