藝術(shù)家的陶瓷風(fēng)景

我一直心存奢望，希望有幸看到達(dá)利的陶瓷作品?；蛎琢_，或戈雅，看看他們的手工，看看他們?nèi)绾卧诂F(xiàn)實(shí)的世界里平空捏造出一件來(lái)自靈魂的物件，然后火燒，令它們羽化成仙。

在西班牙眾多的博物館、美術(shù)館（其實(shí)他們一律叫成博物館啦）閑逛，經(jīng)常會(huì)見(jiàn)到畢加索的陶藝作品。那是一些多么好玩的東西啊！看它們稚拙的樣子，無(wú)論是瓷盤(pán)上一只萌呆的貓頭鷹，還是古樸得像從土里挖出來(lái)的遠(yuǎn)古彩陶罐，都讓人忍不住要盯著它看半天。并且產(chǎn)生自己也要?jiǎng)邮謥?lái)玩幾把的沖動(dòng)。所以西班牙的老師，無(wú)論是幼兒園還是大學(xué)，都喜歡帶著學(xué)生去博物館，去看畢加索。我就遇見(jiàn)過(guò)一群小天使一樣的幼兒，由性感女老師帶領(lǐng)，去畢加索的幾件陶瓷作品前席地而坐，然后一個(gè)個(gè)開(kāi)始描述他們的所見(jiàn)。有的看到了藍(lán)色，有的看到了魚(yú)，有的看到了海，有的看到了一根線，還有的說(shuō)，貓頭鷹的眼睛看了好害怕。

其實(shí)達(dá)利也偶然手作。他用木片拼接起來(lái)的構(gòu)成，非人非鬼，也是挺好玩的。不過(guò)我倒一直心存奢望，希望有幸看到達(dá)利的陶瓷作品?；蛘呙琢_，或者戈雅，看看他們的手工，看看他們?nèi)绾卧诂F(xiàn)實(shí)的世界里平空捏造出一件來(lái)自靈魂的物件，然后火燒，然后令它們羽化成仙。

我確實(shí)是十分地喜愛(ài)藝術(shù)家或許是更多帶著頑皮心情做出來(lái)的一些陶藝。能夠擁有一件畢加索的作品嗎？其實(shí)據(jù)說(shuō)，在西班牙，碰巧在某個(gè)拍賣(mài)會(huì)上，會(huì)出現(xiàn)他的版畫(huà)，價(jià)格也許并不太高。平時(shí)在國(guó)內(nèi)手癢，看到好玩的東西，就會(huì)掏錢(qián)。如果能夠有定力把零零碎碎的銀子攢下來(lái)，或許就能買(mǎi)一幅畢加索的作品也未可知。但是如果真的有可能，我最想要的，還是一件他的陶瓷作品。

也許只是做夢(mèng)，因?yàn)楫吋铀鳟吘惯b遠(yuǎn)。那么近到經(jīng)常在微信朋友圈相見(jiàn)，甚至有時(shí)候能夠坐在一起喝酒的，這樣的藝術(shù)家，他們的作品呢？說(shuō)遠(yuǎn)一點(diǎn)，已經(jīng)作古的朱新建，他這樣的人，會(huì)不玩陶瓷嗎？當(dāng)然不會(huì)！那還是他活著的時(shí)候，我去他家，看到一只大碗，他用青花在碗里畫(huà)了一個(gè)裸體的姑娘，碗外面歪歪斜斜寫(xiě)著“十八的姑娘一朵花”。真可愛(ài)啊這只碗。我搶過(guò)來(lái)，一定要買(mǎi)下。但是，他那時(shí)候的小妻子一定不肯。她說(shuō)這件釉下青花畫(huà)的是她，她怎么能把一絲不掛的自己讓給別人呢！見(jiàn)她說(shuō)得在理，也就只能作罷。當(dāng)然還好沒(méi)有空手而歸，我買(mǎi)了兩件朱新建和宜興陶藝師周剛合作的彩塑人物。它當(dāng)然是和大豐的美人一脈相承，也是那么粗礪之中洋溢著誘人的青春、滑膩和性感。這樣的雕塑據(jù)說(shuō)總共也只有幾十件，大豐就是在宜興玩得太興致勃勃，回南京就病了。后來(lái)，我又得到了一件段泥花盆，四面都是老朱的涂鴉，花鳥(niǎo)，以及性感的文字。一位讓我深?lèi)?ài)的藝術(shù)家，他的畫(huà)固然好，但是，他興之所至玩出來(lái)的陶瓷，則更是趣味盎然，充滿了自由率性的氣息。

藝術(shù)家湯國(guó)曾經(jīng)是大型文學(xué)期刊《鐘山》雜志的美術(shù)編輯，因?yàn)樗@本雜志的裝幀風(fēng)格獨(dú)樹(shù)一幟。甚至因此還影響到了它的內(nèi)容，這是一個(gè)很奇特的現(xiàn)象。湯國(guó)是一位很難對(duì)其界定的藝術(shù)家，油畫(huà)？國(guó)畫(huà)？版畫(huà)？雕塑？傳統(tǒng)？現(xiàn)代？城市？鄉(xiāng)村？都是，都不是。他對(duì)中國(guó)家具、建筑的解讀，讓人仿佛一下子跳到了人類(lèi)之外的一個(gè)地方，來(lái)看這些東西。榫卯結(jié)構(gòu)，被他外星人的眼睛重新發(fā)現(xiàn)，然后以他特有的方式展現(xiàn)。好長(zhǎng)好長(zhǎng)的畫(huà)面上，這些東西亂七八糟地堆放著，互相之間卻似乎又有著不可分割的聯(lián)系。它們是一些甲蟲(chóng)嗎？還是軟體動(dòng)物？它們是宇宙里固有的呢，還是古代工匠所造？抑或經(jīng)過(guò)了歲月的風(fēng)吹雨打，它們轉(zhuǎn)世了，成仙了，活動(dòng)起來(lái)了。湯國(guó)這個(gè)傲慢的藝術(shù)家，有時(shí)候卻也像個(gè)孩子一樣貪玩的。他做的陶瓷山子，那是固化了的云，是煙散的石頭。我是那么地喜歡他制作的這塊陶瓷湖石，上了厚厚的青釉，是宋瓷的那種肥釉。無(wú)論從哪個(gè)角度看，它都是妖嬈折，柔軟又堅(jiān)硬的，沉穩(wěn)而飄逸的。石頭底下的簽名，更像是他噴吐出來(lái)的一口煙。

最后要說(shuō)到楊明。這是一位職業(yè)雕塑家，他被稱為“青銅詩(shī)人”。他寫(xiě)詩(shī)了嗎？以青銅為材料，抒情了嗎？朗誦“啊哦”了嗎？沒(méi)有啊，我在他的“人頭”、“板凳”和“石柱”等系列作品中，都并沒(méi)有看出一點(diǎn)點(diǎn)廉價(jià)的抒情。庸俗的詩(shī)意，恰恰被他的冷酷和不羈戳破擠干了。他是能看到第八空間的景象的。他的眼睛和事物的關(guān)系，是互動(dòng)的。常常會(huì)有一些東西，在他的注視下變得不可思議。而那種邏輯，根本就是蠻橫霸道的，不允許你理解，不讓你親近，不要你贊賞，無(wú)視你的感受。他是一個(gè)不斷膨脹的天體，置萬(wàn)物于不顧，置渺小人類(lèi)的感受于不顧。這樣的藝術(shù)家，他的存在，肯定是他自己的不幸，也是咱們認(rèn)識(shí)他結(jié)識(shí)他的這些人的痛苦。他是專門(mén)來(lái)顛覆秩序和習(xí)慣的，搗毀藝術(shù)倫理，卻將另一種我們永遠(yuǎn)無(wú)法相信的邏輯建立起來(lái)。也許這就是創(chuàng)造吧，奇葩藝術(shù)家的創(chuàng)造，哪里會(huì)考慮我們凡夫俗子的感受，就像上帝創(chuàng)世紀(jì)，上帝造人，經(jīng)過(guò)你同意了嗎？

好了，說(shuō)他的陶瓷吧。楊明除了青銅，也做陶瓷。當(dāng)然，我已經(jīng)說(shuō)了，他是一個(gè)不愿意跟你們打牌的人，他不是不按常理出牌，他是不出牌。他玩一些你看不見(jiàn)的東西。什么樣的材料都會(huì)在他的作品里出現(xiàn)，甚至我經(jīng)常會(huì)茫然，他那些作品，到底是什么材料？難道它是天外飛來(lái)？還是從深海冒上來(lái)？不管它吧！我接著說(shuō)陶瓷。他的陶瓷作品，瓷胎干澀蒼白，釉色像血液和其他什么體液一樣胡亂流淌。我說(shuō)過(guò)了，這樣的東西，不是我們凡夫俗子所能理解的。但是有時(shí)候也許只是一瞬間，我竟然會(huì)被他的這些玩意兒打動(dòng)。我恍惚間穿過(guò)夢(mèng)境，進(jìn)入了一個(gè)更加虛無(wú)的境地，看到些什么了嗎？請(qǐng)?jiān)徫一貞洸黄饋?lái)了。我這么說(shuō)，似乎想要證明我不是個(gè)凡夫俗子嗎？隨你怎么想。反正，我有喜好藝術(shù)家陶瓷作品的癖好。對(duì)于楊明，我真的經(jīng)常在他面前，不經(jīng)意地就要看他一眼，看他頭上是不是突然長(zhǎng)出幾個(gè)角來(lái)?；蛘?，取下一顆牙齒再放進(jìn)自己嘴里咬得像炒蠶豆一樣嘎嘣響，然后吐出來(lái)變成一根草繩。他的一件陶瓷作品就擺放在我的案頭，那是一艘船嗎？船頭上趴著的是一個(gè)人嗎？船身下火焰一樣躥動(dòng)著的，是海浪嗎？你瞧我有多俗多笨，竟如此來(lái)看楊明的作品！我應(yīng)該放棄一切，看它向我跳躍過(guò)來(lái)，穿過(guò)我的身體，在我背后說(shuō)一聲“你個(gè)笨蛋”！