王安憶的美麗與溫和

朱光

“美是凜然的東西，有拒絕的意思，還有打擊的意思；好看卻是溫和的，厚道的，還有一點(diǎn)善解的?！边@是王安憶寫在《長(zhǎng)恨歌》里的字句。她本人，兼具著美麗與溫和。

王安憶是個(gè)拒絕被擺布的人，如果不是遇到她有興趣談的話題，一般不會(huì)接受采訪。不過，想“偶遇”她可以去兩個(gè)地方一話劇中心和復(fù)旦大學(xué)。前者是她熱愛的劇場(chǎng)，后者是她任教的地方。作為編劇新手和中文系教授，她熱衷于這兩個(gè)身份更勝過“作家”。

有趣的是，散落在網(wǎng)上有關(guān)于她的文字頗多。除了“王安憶，上海人，中國(guó)最有成就最有影響的小說家之一。中國(guó)作協(xié)副主席，上海作協(xié)主席等等”正兒八經(jīng)的文字之外，還有粉絲搜集整理的“王安憶經(jīng)典語(yǔ)錄”等等表達(dá)敬意的文字。排名第一招人愛的句子是《窗外與窗里》中的：“我們要的東西似乎有了，卻不是原來以為的東西；我們都不知道要什么了，只知道不要什么；我們?cè)街啦灰裁?，就越不知道要什么?！崩@來繞去，卻是真理。這句話的形式，也頗像她本人一作家，絕不是常人可以一眼洞穿的。

愛戲劇源自導(dǎo)演父親

王安憶愛文學(xué)是毋庸置疑的，但是她更愛的，是戲劇。她不一定會(huì)接受文學(xué)話題的探討，但是一定到會(huì)到劇場(chǎng)去朝圣。她最喜歡與記者聊的話題之一是戲劇，一次在本報(bào)主辦的新民藝譚上擔(dān)任嘉賓，與著名導(dǎo)演賴聲川對(duì)談。聽眾期待導(dǎo)演與作家的“交手”，結(jié)果，她卻像是替觀眾提問似的，熱切向賴導(dǎo)求教，如何把劇本寫得更好。你以為她摯愛賴聲川導(dǎo)演的戲劇吧？其實(shí)也不盡然。與她談及8小時(shí)長(zhǎng)的《如夢(mèng)之夢(mèng)》的時(shí)候，正與她一起穿馬路。她大踏步地沖在前面，蹬蹬蹬地穿馬路，一邊不時(shí)回頭表示對(duì)該劇的不滿足，一邊觀察著往來車輛。一到馬路對(duì)面，她就認(rèn)真而鏗鏘地表示，一身旗袍扮演老上海交際花的許晴“沒有老上海味道?！?/p>

對(duì)戲劇的崇敬和憧憬，多半來源于父親王嘯平。很多人知道作家王安憶的母親是作家茹志鵑，但不一定知道其父王嘯平是以上海人藝導(dǎo)演的身份離休的，此前還在南京軍區(qū)政治部話劇團(tuán)、江蘇電影制片廠、江蘇省話劇團(tuán)等單位擔(dān)任編導(dǎo)和領(lǐng)導(dǎo)工作。小時(shí)候，她就跟著父親去劇場(chǎng)，也有不少演員到她家里來玩，大家都是朋友。現(xiàn)在去話劇中心（1995年之后上海人藝與青話合并成話劇中心）看戲，經(jīng)常能“偶遇”王安憶，她是作家中最經(jīng)常去看話劇的，“凡是舞臺(tái)上的我都喜歡”。

當(dāng)編劇自覺太過溫和

她對(duì)編劇的熱愛除了父親的影響，也是文字本身的要求決定的一“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者里十有八九是劇作家”，王安憶介紹道，“劇本比小說難寫多了，是文學(xué)的最高峰。”小說可以意識(shí)流，但是戲劇就不能。她也寫過兩部話劇《金鎖記》和《發(fā)廊童話》一都是根據(jù)原著改編。對(duì)于話劇編劇，她更為小心翼翼。《金鎖記》改編自張愛玲的同名小說。因?yàn)橄矚g導(dǎo)演許鞍華執(zhí)導(dǎo)、根據(jù)張愛玲同名小說《半生緣》改編的電影，王安憶與許鞍華結(jié)了緣。許鞍華就此導(dǎo)演了王安憶編劇的《金鎖記》。話劇中心和焦媛實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)分別上演過普通話和粵語(yǔ)版。

她與許鞍華的友情還持續(xù)到了今年公映的電影《黃金時(shí)代》，在片尾“感謝名單”里，有王安憶的名字一以女作家蕭紅的波瀾一生為主題的這部大片公映版是2小時(shí)57分，此前，許鞍華曾經(jīng)請(qǐng)她看過3小時(shí)40分的版本。在年初的一個(gè)冬夜，上海某賓館會(huì)議室里，我看到她看完此片流下淚來。不過，面對(duì)劇組希望她提建議時(shí)，她也十分慎重地婉拒，怕是干擾了剪片。對(duì)于電影編劇，她其實(shí)也不陌生一陳凱歌導(dǎo)演的《風(fēng)月》，就是王安憶擔(dān)任的編劇。

最近一次嘗試話劇編劇，也是2008年的事了。她改編的是自己的小說，曾經(jīng)獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的《發(fā)廊童話》。因?yàn)樗龑?duì)“初出茅廬的《金鎖記》還不太滿意?！边@部話劇的主干，脫胎于哈代的小說《擠奶女的羅曼史》。但是她把它“現(xiàn)代化”為發(fā)廊妹遇到大款產(chǎn)生的“灰姑娘”童話。通常，她對(duì)發(fā)廊只是“誤入”，所以“有一點(diǎn)點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)”。對(duì)于向來受到有關(guān)“脫離生活”的批評(píng)，她表示：“既不能為自己護(hù)短，也不能強(qiáng)求。創(chuàng)作，主要靠的還是想像力。我不對(duì)真實(shí)負(fù)責(zé)，我不是記者?！?/p>

“原創(chuàng)，我有先天缺陷”，王安憶認(rèn)為自己的性格特征和寫作風(fēng)格，不適合原創(chuàng)劇本?！拔冶容^溫和，不會(huì)組織激烈的戲劇沖突?！痹趯憽督疰i記》劇本的時(shí)候，她就“吸取了教訓(xùn)”一“人物太多太擁塞”，所以《發(fā)廊童話》只有6幕，場(chǎng)景變化較少。王安憶說自己更喜歡小說的微妙與曖昧，可是在舞臺(tái)上都要直接且清晰地體現(xiàn)，對(duì)她來說屬于“挑戰(zhàn)”。

拒采訪除非為了戲劇

戲劇記者見到王安憶的次數(shù)要多于文學(xué)記者。因?yàn)橥醢矐浻X得文學(xué)創(chuàng)作是個(gè)人的事，可以一個(gè)人代表說不；而話劇是團(tuán)隊(duì)的事，大家都為自己編劇的作品付出了太多心血，“所以有理由有義務(wù)為戲劇做必要的宣傳?！倍?，“有追求的作家最終都要成為劇作家，例如契訶夫、阿加莎·克里斯蒂等，甚至莫言、劉恒也寫了話劇?！痹谒龑戇^電影劇本之后，“我再也不想寫了，因?yàn)殡娪皠”镜膶懽骰緵]有挑戰(zhàn)。”

她很直接地表示不喜歡做采訪一不僅不喜歡被人采訪，也不喜歡采訪別人，哪怕是為了寫小說、編話劇，也不會(huì)去做采訪?！拔矣X得采訪只能是個(gè)輔助性的元素。你采訪的對(duì)象會(huì)要求你寫一篇符合他要求的作品一所以我?guī)缀鯊膩聿蛔霾稍L?！彼捏w驗(yàn)還來源于《米尼》的創(chuàng)作過程。她到白茅嶺去采訪了14個(gè)賣淫女。她承認(rèn)這個(gè)生活圈子是平常她不可能遇得到的。從這個(gè)意義上，那里的生活確實(shí)提供了很多素材。但是這些素材還不足以構(gòu)成一篇足夠有分量的長(zhǎng)篇小說。最為關(guān)鍵的是，她還認(rèn)為賣淫女在接受采訪時(shí)說的未必是真話。她覺得14個(gè)女性都有對(duì)付警察的經(jīng)驗(yàn)，不說實(shí)話是常態(tài)，而且作為女孩子，難免無意識(shí)地編織夢(mèng)想一這兩種內(nèi)心成因復(fù)雜的元素交織在一起，自然真實(shí)性不足。但是，也源于此，王安憶對(duì)她們始終有興趣。

王安憶曾在復(fù)旦中文系帶碩士生。在帶第一個(gè)學(xué)生的時(shí)候，傳聞她太嚴(yán)格?！拔覜]經(jīng)驗(yàn)，她也怕我，后來我發(fā)現(xiàn)對(duì)他們的期望太高，現(xiàn)在我比較客觀了，他們還要找工作呢?！睂?duì)于80后作家，她并不太以為然：“二十幾歲寫作不是很正常嘛！”不過，她也不太輕易評(píng)價(jià)他們，“80后一個(gè)個(gè)罵起人來都挺厲害的，當(dāng)然這也是一個(gè)時(shí)代的問題?！?/p>

對(duì)于大學(xué)與作家的關(guān)系，王安憶也分析得很辯證。她不相信大學(xué)能培養(yǎng)出作家，但是又覺得自己如果讀過大學(xué)，那么無論是知識(shí)儲(chǔ)備還是文字功力會(huì)更好，“我最大的遺憾就是沒有好好讀過書?！币虼耍救耸呛苡信d趣投身復(fù)旦校園的。1994年，她受陳思和邀請(qǐng)去復(fù)旦進(jìn)行“明星講座”時(shí)，主動(dòng)申請(qǐng)，能否開一堂正式的課，并且不在于報(bào)酬高低。隨后，大家一起克服了重重障礙，王安憶踏進(jìn)了大學(xué)校園，一晃就是10年。不過，帶碩士的過程也是逐漸與現(xiàn)實(shí)碰撞的過程一無論是課程設(shè)置還是學(xué)生反饋，10年來都愈發(fā)接近現(xiàn)實(shí)生活。

王安憶認(rèn)為，寫作如果沒有很厚的積累，就需要卓越的想象力。不過，當(dāng)下青年人的寫作，往往是“孤立的一段校園愛隋”，就是把自己從生活中脫離了出來，是視野的局限。不過，迫于學(xué)生們也終究要找工作的目的，她也不再?gòu)?qiáng)求他們必須從事文學(xué)這一行，“雖然能夠理解，但是未免有點(diǎn)遺憾。”她帶的三個(gè)學(xué)生，一個(gè)讀了博士，一個(gè)去了時(shí)尚雜志，還有一個(gè)去了公司。

如今，她依然每天保持20萬(wàn)字的閱讀量：“沒有文字喂飽我，我會(huì)發(fā)慌。”