劉墉：多重身份的瘋狂頑童

潘慧敏

提及藝術(shù)家劉墉，人們最為熟悉的是他風(fēng)靡一時(shí)的各類文學(xué)著作。如今，劉墉首次集中向內(nèi)地朋友呈現(xiàn)他的繪畫作品，劉墉會(huì)給觀眾帶來怎樣的驚喜？5月14日，“水云氤夢(mèng)·劉墉藝術(shù)展”將于北京畫院美術(shù)館舉辦，共展出劉墉繪畫作品近60件（幅）。盡管本次展覽是劉墉第一次在內(nèi)地辦展，但劉墉的大名在內(nèi)地早已家喻戶曉。他無數(shù)次到內(nèi)地各城市講學(xué)、寫生、簽售自己出版的多種著作，用所得的稿費(fèi)先后援建了40座希望小學(xué)。他集畫家、作家、電視主播、新聞?dòng)浾?、演說家、教育家、慈善家于一身，以致多種身份遮蔽了他作為一個(gè)畫家的才華。而在繪畫領(lǐng)域中，劉墉也體現(xiàn)出一種“多重身份”，他不僅畫人物、畫山水，畫風(fēng)景、畫風(fēng)情，還畫花鳥，此次展覽讓內(nèi)地觀眾可以直觀感受到劉墉作為一位專業(yè)畫家的主體身份和藝術(shù)造詣。不論是什么樣的角色和身份，他都是那么出色。究竟哪一個(gè)才是真正的劉墉？展覽開幕前，我們來到臺(tái)北走近才子劉墉，了解真正的“劉墉”。

做個(gè)藝術(shù)頑童

近日我們的臺(tái)北行有幸拜訪了劉墉老師。走進(jìn)劉墉老師臺(tái)北的家，大客廳分成兩個(gè)部分，前半部分為接待客人的客廳，后半部分為他的創(chuàng)作工作室，一張大案臺(tái)上鋪著一幅未完成、大尺幅的水墨作品。這是劉墉繼《龍山寺慶元宵》作品后又一新作，畫面描繪的是他少年時(shí)期生活的區(qū)域，其中各場(chǎng)景中都布滿人物并有故事情節(jié)，被堪稱現(xiàn)代版的“清明上河圖”。

這些畫面并非他的寫生創(chuàng)作，而是從他的記憶想象和考慮中構(gòu)思。“大家都覺得我很奇怪，都一把年紀(jì)了，還搞那么多名堂，其實(shí)我想超越自己，我不信自己辦不到。像這幅畫作一樣，主體要花很多時(shí)間，牽扯到地形，從我記憶中幼年到老年地形之間的轉(zhuǎn)變，從山高水深的轉(zhuǎn)變。因?yàn)楫嬑业耐?，所以還要查我小學(xué)的照片，我會(huì)考據(jù)、會(huì)剖析。那邊的建筑是漢陽兵工廠移過來的叫做兵工學(xué)校，現(xiàn)在叫做陸軍理工學(xué)院。這些房子都是頭頭住的，你們看都會(huì)有警衛(wèi)：這邊有特別警衛(wèi)，但要出來一點(diǎn)才能看，然后這些老兵就坐在樹底下，聊天、下棋、吹牛。我以前就干這個(gè)事，從防空洞頂上往下跳，日本人蓋的防空洞是整個(gè)封鎖起來的。我上一幅畫處理這一片的時(shí)候，這邊開一條路太不方便，后來才知道童年的時(shí)候這里是沒有路的。”

劉墉指著還未完成的畫面向我們描述著其中一部的故事情節(jié)?！霸捳f回來我用一幅畫可以寫一本傳記。我畫畫好玩，能夠畫出很多細(xì)節(jié)是因?yàn)槊恳粋€(gè)會(huì)想到它有其中的情節(jié)，如有人在院子里喂雞，另一戶人家有人生病了，車子在門口等，有人扶著老太太，她拿著拐杖還慢慢走。這些細(xì)微部分，也就是我與《清明上河圖》不一樣的地方，第一它是融合在一個(gè)畫面上：第二我要用最簡(jiǎn)單的筆畫表達(dá)：第三是我有的地方不畫，其實(shí)難在不畫。我不會(huì)刻意去修飾哪個(gè)地方，但是該要畫到的地方一定畫到，但是能夠脫略的地方就脫略，于是產(chǎn)生光影的跳動(dòng)。當(dāng)然這些畫還有一個(gè)禮拜，水這些東西還得再處理?！?/p>

劉墉生于新中國(guó)解放那年，在家是獨(dú)子，小時(shí)候幾乎沒有挨過揍，但他還是記得曾被母親和老師修理過三次，巧的是這三次都與畫畫有關(guān)?！坝幸惶?，我趁母親睡午覺，抱著自己一摞得意之作到大街上叫賣‘賣畫喲！賣畫喲！奇怪的是沒人懂藝術(shù)，害我白喊，最后被老媽擰著耳朵拖回家打屁股?！眲④ρ浴?/p>

劉墉另一次挨打，是小學(xué)五年級(jí)國(guó)語課，“我在小紙條上畫了兩個(gè)光溜溜的男女跳舞，說實(shí)話，那很要一點(diǎn)本事，才能把糾纏的手腳畫得好，完成之后，我把杰作從桌子縫隙塞給后座的女生。她看一眼，半秒鐘也沒等，就站起來直接交給老師，然后我被狠狠地打了兩下手心?！钡谌伟ぷ?，是在劉墉小學(xué)六年級(jí)美術(shù)課上?！皠倧膸煼懂厴I(yè)的老師，不要學(xué)生畫畫，只掛了張西畫月歷在墻上，要大家寫感想，我不高興，就帶頭造反亂寫，被老師抓出去打。打就打吧，老師居然說因?yàn)槲殷w弱，只打一下，他那句話反而傷我心，讓我記他一輩子?！?/p>

劉墉父親是一名藥劑師，在他九歲時(shí)過世，留給他一大堆看不懂的洋文書和許多針筒、試管、手術(shù)刀。“我覺得后者比玩具有意思得多，不但把他們統(tǒng)統(tǒng)藏起來，而且充分加以利用，我喜歡種花種草，也喜歡切花切草。我常把花解刨，數(shù)里面有幾只雄蕊，再把雌蕊切開，看里面細(xì)細(xì)的管子，怎么通向“子房”。我也常常給要死的草打針，打糖水、鹽水，看能不能讓它們起死回生。一直到現(xiàn)在，我寫生完一朵花，還常把她們切開，了解里面的構(gòu)造。朋友說我最好不要畫人體模特，否則一定有人會(huì)遭殃！”英語中“Renaissanee man”意指“擅長(zhǎng)而且熱衷多種技能的人”達(dá)芬奇是其中的代表者，不但在繪畫上表現(xiàn)杰出，而且在科學(xué)、音樂、解剖學(xué)、植物學(xué)上都有專研。從劉墉開始解刨花朵，即顯示了他在這一方面的特質(zhì)，這也就不難解釋，為何他的文學(xué)作品《殺手正傳》里，可以看到他在顯微鏡下給螳螂動(dòng)手術(shù)的照片，他還把螳螂交配，母螳螂吃下整只公螳螂的過程，做超現(xiàn)實(shí)的寫生記錄，還標(biāo)明時(shí)間。

看完劉墉的畫作后聊天過程中，劉墉隨手拿出近期創(chuàng)作的另一類作品：象形字繪本。“我夠無聊的，畫這種東西。這些字是我自己一個(gè)一個(gè)地寫出來，然后畫出對(duì)應(yīng)的象形字，還有中英文，他們只是沒有印英文解說。另外這一張，我最高明是在于剪影，這個(gè)人的樣子是一個(gè)剪影，是不是跟那個(gè)人一模一樣，這個(gè)過渡到這個(gè)，小孩能夠從圖畫這樣一路下來了解中國(guó)文字的發(fā)展。然后我透過這個(gè)方法自己練書法，當(dāng)從大篆、小篆，會(huì)很自然地抓住那個(gè)感覺，而且我發(fā)現(xiàn)寫大篆很好玩，可以用很多力量。一路寫到隸書的時(shí)候，能體會(huì)其中很多轉(zhuǎn)折，因?yàn)殡`書的變化太多，這一搞就十幾年。這次內(nèi)地版的會(huì)是我寫的，我用的中英寫得比較簡(jiǎn)單，因?yàn)槲业南敕ㄊ亲屝『⒆涌梢杂?，外?guó)人也可以用。我又設(shè)有拼音，平常我打字都用拼音，也有簡(jiǎn)體字。還附有光碟，里邊的影像是我主講，好像逗小孩一樣。每個(gè)禮拜在電視臺(tái)播出，播完就做成光碟收錄?！?/p>

會(huì)畫畫的“生活白癡”

劉墉不僅在文學(xué)、語言、戲劇、新聞上都卓然成家，并且在藝術(shù)方面也更是成名在二十三歲即應(yīng)邀亞細(xì)亞現(xiàn)代美展，二十五歲開始應(yīng)邀歷屆（免審查）全地區(qū)展。二十八歲作品入藏國(guó)立歷史博物館、國(guó)父紀(jì)念館和中正紀(jì)念堂。二十九歲應(yīng)聘為美國(guó)維州丹維爾美術(shù)館駐館藝術(shù)家，三十一歲成為紐約圣若望大學(xué)專任駐校藝術(shù)家。他不但是臺(tái)灣師范大學(xué)美術(shù)系系展第一名的高材生，也是臺(tái)灣山水及花鳥走獸大師黃君璧、林玉山的入室弟子，加上他留學(xué)美國(guó)的西畫根底、“觀物精微”的寫生功力和文學(xué)素養(yǎng)，使他順手拈來，都?xì)忭嵎欠?、自成一家?

劉墉的山水畫，融合了“沒骨花鳥”的筆觸，獨(dú)創(chuàng)沒骨皴法，最擅描繪空氣氛圍的豐富色韻，又以他獨(dú)有的“噴染皴擦法”創(chuàng)造陰陽立體的夢(mèng)幻情境，而有“夢(mèng)山水（Dreamscape）”之稱。至于他的花鳥畫，非但能表現(xiàn)物態(tài)、物形與物理，更能由“移情入物”達(dá)到“物我兩忘”，于靜態(tài)中散發(fā)飛舞靈動(dòng)之美。而被藝專前任校長(zhǎng)張隆延評(píng)為“時(shí)有過于惲壽平”。

劉墉說他只是想盡心盡力作一位藝術(shù)家，卻又不當(dāng)自己是藝術(shù)家，他常常說自己是“生活家”，可是人家說他是“生活白癡”。“時(shí)報(bào)出版社前總經(jīng)理莫昭平評(píng)價(jià)我，‘劉老師創(chuàng)作天才、生活白癡。一點(diǎn)都沒有錯(cuò)，我天亮才睡，過午才起，平常深居簡(jiǎn)出，而且不會(huì)開車。我到底是什么家呢？我只是敲我的鑼打我的鼓，所以這次大家來正好看看我的一些出版物。一個(gè)被他們認(rèn)為是暢銷作家的人，其實(shí)也會(huì)做這種不暢銷的書，大家還是太不了解我了。但是大陸也有知音，在臺(tái)灣被退出絕版的《唐詩句典》，現(xiàn)在在內(nèi)地有出版，盲文出版社出的，而且不是出的點(diǎn)子版。”

劉墉還講述在臺(tái)北家購(gòu)置房屋碰上好運(yùn)，“我這個(gè)小區(qū)一直沒人放盤，我一直盯著看，就沒有一戶出來。那次估計(jì)是上一家吃錯(cuò)藥了放出來，還對(duì)我那么好，家里的鍋碗瓢盆統(tǒng)統(tǒng)給我，酒柜、刀叉、擦蚊藥、洗浴用品，連棉被、床，我也不挑全部照收照用”。劉墉風(fēng)趣地說到，“什么都留給我就太太沒留給我。我是跟前屋主人講你回來時(shí)，只要我們不在家你們可以回來住，并且進(jìn)門后會(huì)發(fā)現(xiàn)家里跟走的時(shí)候一樣?！?/p>

“有一次我到巴厘島去了五天，有三四天坐在同一個(gè)位置寫生，結(jié)果被太太罵，問我來巴厘島干什么？就是為了畫那一張畫。我的時(shí)間都在我的興趣上面，所以我不太發(fā)表自己，除了書上會(huì)發(fā)表，近幾年我會(huì)有一些畫出來。我都不太管事，我這個(gè)人一句話我不管，就有了這個(gè)展覽。但是我固然不管行政雜七雜八的事情，但還是會(huì)管畫畫，好像他們說要幫我在哪里辦，拿一些簡(jiǎn)單輕便的作品去展覽，我說沒有我的代表作，只是在里邊展覽，我就不去。所以這次北京畫院的展覽應(yīng)該是過得去，最起碼有一些有分量的畫作?！?/p>

“這次的展覽毋寧說是我的自我挑戰(zhàn)，讓大家來看看，不要以為我寫文章就意味我是玩票畫畫，我斗膽說我鉆進(jìn)繪畫非常深，恐怕是相當(dāng)?shù)厣?，然后我想辦法打出來，所以里邊有非常現(xiàn)代的作品。我曾經(jīng)希望我家后院把畫布和紙擺在那邊，從三樓甩我的墨，甩下去，這種東西怎么來的？是以前跟我老娘抻被，我從小跟我老娘抻被，曬干了之后要平整，先喝口水噴上去，人家噴得真好，霧就出來了，然后那個(gè)被這樣子霧出來，有的布料山川河流都出來了，所以我進(jìn)了師大美術(shù)系我也噴，然后就被美術(shù)系教授罵，搞的什么玩藝兒，掛在走廊里展覽。”劉墉話題又迅速回到展覽正題。

藝術(shù)界的“邊緣人”

近期，北京畫院即將舉辦“水云氤夢(mèng)”劉墉畫展，“這次北京畫院的個(gè)展覽我覺得自己是個(gè)“邊緣人”，我不管展覽的事。統(tǒng)統(tǒng)聽賈方舟老師的安排，他說可以展就展，就算是美的不得了，非常搶手的，他如果不過就不過因?yàn)樗遣哒谷?，這個(gè)蠻好。賈老師有他的方向，從某個(gè)角度來講比較現(xiàn)代的作品倒是能夠出頭，我根本不知道這次會(huì)展出哪些畫。除了知道《龍山寺慶元宵》會(huì)上場(chǎng)之外，大概會(huì)展出約60件作品，其他一概不知，因?yàn)橛幸恍┊嫳容^大。”

劉墉提到最近的展覽，感慨身邊遇到貴人。“當(dāng)年幸虧在臺(tái)灣有陳筱君，我二十多年沒有開過畫展。我在臺(tái)灣出書幾乎上百種，在內(nèi)地不曉得有多少，在臺(tái)灣沒有辦過一次新書發(fā)布會(huì)，在內(nèi)地只辦過兩次，是出版社非辦不可。因?yàn)槲疫@個(gè)人比較怪，有雜志上發(fā)表過寫我的評(píng)論文章說我這個(gè)人奇怪，把我定義為‘文藝復(fù)興人。從某個(gè)角度來講，我有點(diǎn)兒像是臺(tái)北師長(zhǎng)亞森博格癥，我不太愛出去應(yīng)酬?？墒俏視?huì)去演講，我也會(huì)很上節(jié)目。因?yàn)槲姨珪?huì)說話，所以人家以前講我是報(bào)新聞的、做節(jié)目的。我就二十年不上電視，他們會(huì)忽略掉，就好像我寫文章他們忽略掉我的畫一樣，我畫上用的功夫比別人少嗎？”

談話中劉墉還自我總結(jié)到，“我這個(gè)人有一個(gè)特色，第一我在同一個(gè)時(shí)間會(huì)做幾件事：第二我會(huì)堅(jiān)持到底地做一件事。所以大家會(huì)發(fā)現(xiàn)我小的時(shí)候演講比賽是全臺(tái)灣第一名，我到大了還在演講。馬上要出的作家出版社出的書上寫我的個(gè)人履歷都會(huì)提到我演講、做這個(gè)、做那個(gè)，還在大陸捐款蓋了40多所學(xué)校，請(qǐng)你們聯(lián)絡(luò)這個(gè)演講。我今天給我的出版經(jīng)紀(jì)人寫信，你在宣傳的時(shí)候可以把我的聯(lián)絡(luò)方式都編進(jìn)書里，可是我的演講我太太會(huì)不答應(yīng)，那樣我就不能去。我到國(guó)立藝術(shù)大學(xué)師大美術(shù)系演講，我太太坐旁邊說你不能去，咱們就坐這兒，我說為什么不能去？你又沒有打算到那兒長(zhǎng)教，你講得好把別的教授比下去，你講得不好何必去。我還是找機(jī)會(huì)演講，把我收藏的書運(yùn)了八箱過來送給學(xué)校，看會(huì)是哪間學(xué)校收。我說要送給我的高中，連我的收藏都要送他們，他們不敢接?，F(xiàn)在大概會(huì)送給美術(shù)系，我把硯臺(tái)、石頭都要捐。因?yàn)槟隁q大了留著干什么呢？我也是改變心態(tài)才會(huì)把畫賣了，留在身邊將來三文不值兩文，搞不好孩子扔了。”劉墉是位熱心的慈善家，他經(jīng)常把自己出書及賣畫所得都捐贈(zèng)出去。

劉墉母親過世，他沒為母親辦喪禮，但以慈恩之名，在內(nèi)地偏遠(yuǎn)地區(qū)捐建了十所希望小學(xué)。獨(dú)子結(jié)婚，他沒為兒子辦婚禮，把錢捐給臺(tái)灣的公益團(tuán)體?！白詈玫漠嬑叶紩?huì)拿出來，我不會(huì)講這個(gè)別拿，這個(gè)拿，不是要銀子，主要是好的要你收，你收才有道理，以后也一樣。應(yīng)該這樣，你自己藏著，我太太又很保守，她覺得人家收藏我的畫都搶了她的東西。所以我必須要作主，等我有空還是要出去給藝術(shù)系的學(xué)生講講課?！?/p>

這次在北京畫院展覽期間，除了政法大學(xué)已經(jīng)聯(lián)絡(luò)劉墉會(huì)去講一場(chǎng)講座之外，在內(nèi)地其實(shí)有很多的美術(shù)學(xué)校團(tuán)體邀請(qǐng)，但是他并沒有接?！耙晕业膫€(gè)性是希望哪一天會(huì)在美術(shù)館與大家聊聊天，我會(huì)拿著雷射的聲音說故事，甚至開兒童場(chǎng)。我這個(gè)人很妙，讓跟大人物、先生們一起我不感興趣，我喜歡與群眾在一起。別看我這么會(huì)講話，我的肺只開53%，我有哮喘一直都在缺氧，因?yàn)槿毖蹙秃躧igh，像吸毒一樣地high，很hi曲就可以寫詩。最重要去九寨溝很多人都不能適應(yīng)，我反而很好，在九寨溝畫了很多畫，當(dāng)時(shí)我老婆高山癥，女兒也高山癥拉肚子，導(dǎo)游也頭痛，就我好好的，因?yàn)槲移匠獯?、缺氧。最后還完成了一組冊(cè)頁，至今還留在我手上。”

“這一次北京畫院的展覽我非常感謝賈方舟老師，他令我非常敬佩，應(yīng)該說他是我的知音，他看到我這種抻被噴出來的畫作大為喝采。同時(shí)我也要謝謝幾位批評(píng)家，邵大箴教授、郎紹君先生，他們寫出來的文章讓我很驚訝，臺(tái)灣的批評(píng)家都沒有注意過我，因?yàn)槲沂恰吘壢?。有些觀點(diǎn)相當(dāng)，寫到我心里。我與友人分享這份喜悅，在臺(tái)灣都幾十年不見得受歡迎的黑漆麻烏的作品居然在大陸有很多知音，對(duì)方就告訴我說那是因?yàn)閮?nèi)地很大，不但人口多，欣賞的人多，而且他們的心很寬?！眲④业街舯陡行牢??！啊麄兊男暮軐挕边@句話讓我思考許久，難怪內(nèi)地很丑的歌星都很出頭，這表示是對(duì)的。我們沒有廣大的胸懷，沒有辦法容納那許多不同的民族與文化特色，所以我很好奇。我這個(gè)人有一個(gè)特色，我自己會(huì)編書，上百本的著作都是自己編撰。在臺(tái)灣我不僅編書有名，還會(huì)自己跟印刷，我可以半夜12點(diǎn)在印刷機(jī)上。但是當(dāng)我交給什么地方做的時(shí)候我就完全不管，因?yàn)槲液芎闷妫蚁嘈潘麄冏龅囊欢ǜ易龅牟灰粯?。所以?duì)于這一次的畫展，我很努力、很好奇、很疏離?！?