書(shū)道骨法與畫(huà)中見(jiàn)人

文_王林海 供圖_楊春薇

書(shū)道骨法與畫(huà)中見(jiàn)人

文_王林海 供圖_楊春薇

在“學(xué)”的層面上，中國(guó)歷來(lái)有“師父領(lǐng)進(jìn)門(mén)，修行在個(gè)人”的說(shuō)法，我們理解這句話的意思，向來(lái)以后半句為重，多勸勉為學(xué)者努力。但更多時(shí)候，由一個(gè)怎樣的師父發(fā)蒙，是修行好壞的關(guān)鍵。譬如當(dāng)今在國(guó)內(nèi)興起的大大小小的書(shū)法班、繪畫(huà)班，多是從技巧的層面給小孩子們講書(shū)畫(huà)，而沒(méi)有意識(shí)到，中國(guó)書(shū)畫(huà)藝術(shù)并不是簡(jiǎn)單的技藝之學(xué)，對(duì)其審美與修習(xí)，應(yīng)當(dāng)放到整個(gè)心性學(xué)問(wèn)的大范疇來(lái)看待。

本文原載于“誠(chéng)明內(nèi)學(xué)”公共號(hào)，是書(shū)畫(huà)家王林海與古琴家楊春薇二位先生赴臺(tái)文化交流的成果，原標(biāo)題為《語(yǔ)境 見(jiàn)識(shí) 踐行——誠(chéng)明內(nèi)學(xué)赴臺(tái)灣文化交流主題》。

王林海，書(shū)畫(huà)家，誠(chéng)明內(nèi)學(xué)創(chuàng)始人

生死剛正為之骨，這個(gè)骨就是書(shū)道的骨法，古人也稱(chēng)它為骨氣。只要每位學(xué)書(shū)的人拿起筆，那透入宣紙的筆氣墨韻就會(huì)像照妖鏡一樣把你的心、性、情，清晰地顯現(xiàn)出來(lái)，平日你的聰明勁在這一刻已全然不起作用了。

一

大家都知道文化語(yǔ)境不同，作用到生命便會(huì)化生出完全不同的人文景觀。習(xí)慣于傳統(tǒng)文化語(yǔ)境的人，面對(duì)來(lái)自西方當(dāng)代文化語(yǔ)境，在對(duì)話與交流過(guò)程中，不僅會(huì)覺(jué)得尷尬，甚至?xí)幱谑дZ(yǔ)的狀態(tài)。文化語(yǔ)境的差異會(huì)導(dǎo)致人內(nèi)心的焦慮，從而作疼。

辛亥革命至今日已有一百多年了，我們倡導(dǎo)“拿來(lái)”主義，積極響應(yīng)“洋為中用，古為今用”的文化對(duì)待觀，混混沌沌地化生出了我們今天的主流文化價(jià)值趨勢(shì)。我們來(lái)問(wèn)：我們的“根”在哪里？五千年化生的文化慧命又有多少人得以接續(xù)？功利主義盛行，道德淪喪，我們能怪誰(shuí)呢？“勢(shì)大象”是老子的智慧，也是我們觀天下的心要。今天，當(dāng)是我們觀一觀自己文化慧命的時(shí)候了。

“聰明人只有一個(gè)能力，就是傷害自己。”這是我的老師告訴我的道理。今天回想起這句話，分量重。中國(guó)文化重在“志道、配天”四個(gè)字，孔子講：“與天地合其德，與日月合其明，與四時(shí)合其序，與鬼神合其吉兇?！崩献又v：天得一以清；地得一以寧；神得一以靈；谷得一以盈；侯王得一以為天下正。這是志道、配天的律則，也是內(nèi)涵。中國(guó)人不是沒(méi)有信仰，而是有著高明于信仰的文化精神。“人民有信仰，民族有希望，國(guó)家有力量”這是貼在街頭上的標(biāo)語(yǔ)，那么我們來(lái)問(wèn)：這個(gè)標(biāo)語(yǔ)依據(jù)什么呢？這是我們每個(gè)人要問(wèn)的啊……

藝術(shù)是文化精神的活形象，作為中國(guó)藝術(shù)最高形式的書(shū)、畫(huà)，現(xiàn)在還能做到志道、配天嗎？筆法與身法打成兩段，身法與心法打成兩段，最終落得藝術(shù)與文化精神打成兩段，難道這個(gè)就是我們今天中國(guó)人的文化命運(yùn)嗎？

以書(shū)道為例：

修習(xí)書(shū)道要拿起筆，去修、去證，在筆下決出生命精神活出來(lái)。書(shū)道是要用生命去踐行的，筆墨顯現(xiàn)的是一個(gè)人的血性、一個(gè)人的風(fēng)神，它是生命精神的活形象。如果我們坐而論道，不拿筆實(shí)證，那么，我在這里所談的一切對(duì)諸位都是無(wú)益的。古時(shí)候讀書(shū)人都會(huì)寫(xiě)字，把書(shū)道作為“陶冶性靈、變化氣質(zhì)”的日用功課。宋高宗趙構(gòu)有：“凡五十年間，非大利害相妨，未始一日舍筆墨?！?/p>

什么是書(shū)道？磨墨，理紙，寫(xiě)字，這就是書(shū)道的全部。但是我要告訴大家一個(gè)道理，如果你沒(méi)有老師傳授給你修習(xí)書(shū)道的方法，那是萬(wàn)萬(wàn)不能的。老師是過(guò)來(lái)人，他會(huì)傳授給你作書(shū)的方法，同時(shí)也會(huì)在你修習(xí)書(shū)道的過(guò)程中“以心傳心”，把“用心之道”傳給你。當(dāng)然遇見(jiàn)一位通達(dá)書(shū)道的老師很難，這是緣分，強(qiáng)求不來(lái)的。如果你沒(méi)有遇見(jiàn)老師，那只能等待，直至那個(gè)值得你信托、值得你跟隨的老師出現(xiàn)，才算是真正踏上修習(xí)書(shū)道的正路。當(dāng)然，我不排除自學(xué)，就我個(gè)人的學(xué)書(shū)經(jīng)歷，那是拜了很多老師的，最后才找到真正能皈依的老師，才把心安下來(lái)。我在這里呼喊老師的重要性，絕不是來(lái)拉壯丁，讓大家跟我學(xué)，而是要喚醒現(xiàn)在的中國(guó)人重新建立起尊師重道的品德?，F(xiàn)在的中國(guó)學(xué)子已把老祖宗的東西丟了，至為重要的是，大家忘失了尊師重道是學(xué)習(xí)傳統(tǒng)文化不可或缺的鑰匙。如果我們現(xiàn)在還不去認(rèn)肯這件事，那么中華文脈有可能會(huì)斷送在我們手里。書(shū)道是心性之學(xué)，套用現(xiàn)在的講授學(xué)的教學(xué)手段是難以得其精髓的。傳、幫、帶的傳統(tǒng)傳授模式雖有些陳舊，可是現(xiàn)在還沒(méi)有產(chǎn)生更為智慧的方法替代它。

生死剛正為之骨，這個(gè)骨就是書(shū)道的骨法，古人也稱(chēng)它為骨氣。只要每位學(xué)書(shū)的人拿起筆，那透入宣紙的筆氣墨韻就會(huì)像照妖鏡一樣把你的心、性、情，清晰地顯現(xiàn)出來(lái)，平日你的聰明勁在這一刻已全然不起作用了。

二

孔子說(shuō)，要志于道、要據(jù)于德、要依于仁，皆需通過(guò)“游于藝”來(lái)實(shí)現(xiàn)。圖為臺(tái)南孔廟

1956年，張大千到巴黎拜訪畢加索，畢加索對(duì)他說(shuō)：我最不懂的，就是你們中國(guó)人，何以要跑到巴黎來(lái)學(xué)習(xí)藝術(shù)，不要說(shuō)法國(guó)巴黎沒(méi)有藝術(shù)，整個(gè)西方，白種人都沒(méi)有藝術(shù)

孔老夫子說(shuō)，要志于道、要據(jù)于德、要依于仁，皆需通過(guò)“游于藝”來(lái)實(shí)現(xiàn)。這是一句老實(shí)話??！有一次，我家里來(lái)了一位僑居美國(guó)的國(guó)民黨元老。他說(shuō)當(dāng)年張大千去巴黎拜見(jiàn)畢加索，畢對(duì)他說(shuō)：我最不懂的，就是你們中國(guó)人，何以要跑到巴黎來(lái)學(xué)習(xí)藝術(shù)，不要說(shuō)法國(guó)巴黎沒(méi)有藝術(shù)，整個(gè)西方，白種人都沒(méi)有藝術(shù)。聽(tīng)了這話的張大千很詫異。這位客人問(wèn)我：你能否給我解答一下，這到底是怎么回事。我對(duì)他說(shuō)：你這個(gè)問(wèn)題問(wèn)得很好，從來(lái)沒(méi)有人這樣問(wèn)過(guò)我。法國(guó)是歐洲藝術(shù)的中心，那里怎么會(huì)沒(méi)有藝術(shù)呢？只是西方藝術(shù)家的注意力和表現(xiàn)手段跟中國(guó)不同，那里的藝術(shù)家側(cè)重個(gè)人的情緒、思想、觀念以及藝術(shù)形式的再創(chuàng)新（19、20世紀(jì)），與中國(guó)藝術(shù)的對(duì)待有所不同。畢加索先生說(shuō)的法國(guó)沒(méi)有藝術(shù)，本義是說(shuō)，法國(guó)沒(méi)有像中國(guó)那樣的繪畫(huà)藝術(shù)。畢加索是西方極富創(chuàng)造精神的藝術(shù)家，他的藝術(shù)實(shí)踐開(kāi)啟了西方現(xiàn)代藝術(shù)無(wú)數(shù)的門(mén)派，晚年他就像一只受困的雄獅，在繪畫(huà)創(chuàng)作中尋找自己。他臨摹齊白石的作品，閱讀中國(guó)古代繪畫(huà)，在中國(guó)藝術(shù)的天地里領(lǐng)悟到“畫(huà)如其人”的人文精神。如果在座的有興趣想了解畢加索晚年的藝術(shù)思想，那么去察看一下他的筆記、對(duì)話錄和畫(huà)語(yǔ)錄，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他關(guān)注的就是“畫(huà)中見(jiàn)人”這個(gè)問(wèn)題。

畫(huà)中見(jiàn)人，是中國(guó)藝術(shù)精神核心的核心。一幅畫(huà)要見(jiàn)的是個(gè)體生命全部的精神顯現(xiàn)，功力、涵養(yǎng)、氣質(zhì)、境界、風(fēng)神等等。那么我們問(wèn)：中國(guó)人是怎樣實(shí)現(xiàn)這一理想的呢？這一問(wèn)往復(fù)雜里說(shuō)，就是一部中國(guó)文化藝術(shù)發(fā)展史，往簡(jiǎn)凈里說(shuō)，就是黃賓虹先生晚年說(shuō)的“畫(huà)法全是書(shū)法，枯藤墜石之妙在于筆尖有力，剛而能柔，最為上品”。黃老先生這句話從字面的文意來(lái)看，他只是說(shuō)畫(huà)法全是書(shū)法，在座的如果沒(méi)有對(duì)中國(guó)書(shū)道下過(guò)一番功夫，去真參實(shí)證過(guò)，那么這句話根本就理解不了，更不可能跟“畫(huà)中見(jiàn)人”這個(gè)問(wèn)題聯(lián)系在一起了。中國(guó)畫(huà)古稱(chēng)一筆畫(huà)，這一筆顯現(xiàn)的是一氣、一味、一意、一象之生命境界，可以說(shuō)它統(tǒng)攝了中國(guó)人的生命精神和道德境界，它的生成自倉(cāng)頡造字始到王羲之的書(shū)道自覺(jué)，經(jīng)由蘇東坡至元四家的努力，實(shí)現(xiàn)了“書(shū)畫(huà)同源”的人文理想。書(shū)畫(huà)同源這四個(gè)字現(xiàn)在人聽(tīng)起來(lái)已顯平常，可是你要知道它花去了中國(guó)文化人近三千年的生命踐行，它的成就標(biāo)志著人類(lèi)心性藝術(shù)的最高境界。書(shū)、畫(huà)藝術(shù)形式可以和人的心源連接在一起，并且做到如實(shí)呈顯“心跡”的實(shí)然，也就是我們說(shuō)的“畫(huà)中見(jiàn)人”。畫(huà)中見(jiàn)人，見(jiàn)的是人的心象，心象在藝術(shù)形式中被如實(shí)地呈顯了出來(lái)，這是偉大的人類(lèi)文明。畢加索看到了這一點(diǎn)，倍加贊嘆，那是他的智慧，也是他的良知。

談書(shū)道，我們不能忘記書(shū)圣王羲之，他在《蘭亭詩(shī)》和《答許珣詩(shī)》里的四句詩(shī)：

群賴(lài)雖參差，適我無(wú)非新。

爭(zhēng)先非吾事，靜照在忘求。

“群賴(lài)雖參差”就是我們相依共生的天地。它生生不息、理趣橫生、日新月異，古人把它稱(chēng)為“大化世界”?！斑m我無(wú)非新”是指萬(wàn)象皆出于機(jī)而入于機(jī)。機(jī)是什么呢？機(jī)就是我們?cè)庥鐾獠渴澜纾氖苡|發(fā)所產(chǎn)生的反應(yīng)。它是心生的一動(dòng)，這一動(dòng)是嶄新的。古人說(shuō)：一微塵一世界，一剎那一人生，人生就活在剎那里?！盃?zhēng)先非吾事”這是說(shuō)書(shū)道之為乃是生命自覺(jué)之為，無(wú)一物、無(wú)一境可依、可比?！办o照在忘求”這是說(shuō)為書(shū)在能靜照，筆下剎那剎那生滅，投射出來(lái)的正是你心跡的真面目。那么，怎么才能做到清晰地投射呢？那就是要忘求，達(dá)到直心流露。王羲之之所以成為書(shū)圣，他的筆跡成為圣跡，就在于他能發(fā)宇宙人生之真諦，用一管筆為天、地、人、道立言。讀懂了這四句詩(shī)，也就體悟到了王羲之書(shū)道的用心之道?！皶?shū)之氣，必達(dá)乎道，同混元之理”，這是王羲之書(shū)道的正信念。

三

要契入書(shū)道精神，我們還是要從力、勁、氣、意、象、神六個(gè)字談起。

力

“身清凈故心清凈，心清凈故身清凈”。修持書(shū)道首要一著就是要覺(jué)受身心能量的運(yùn)作，通過(guò)筆、墨、紙所顯現(xiàn)出來(lái)的痕跡，觀照自己身心的狀態(tài)。筆、墨、紙呈顯出來(lái)的痕跡就是筆墨精神。而如實(shí)呈顯筆墨精神的能力，我們稱(chēng)它為“法”。掌握這個(gè)法的能力，我們稱(chēng)為“法”度。

執(zhí)筆無(wú)定法，指實(shí)掌虛即可。運(yùn)筆發(fā)力要求得筆的自重力（杠桿力）、人的巧力（提力、按力、頓力、挫力、旋轉(zhuǎn)力、沖力、炸力）和筆在運(yùn)動(dòng)過(guò)程中的機(jī)變力（翻彈力、涌動(dòng)力、自振力）這三方面力的合力運(yùn)作。力是能顯，趣是所顯，把注意力集中在力上，是書(shū)道實(shí)證的功夫；把注意力集中在趣上，是審美、是營(yíng)取。描、涂、抹、刷是不會(huì)用力之為。

勁

在運(yùn)筆發(fā)力過(guò)程中，感受關(guān)節(jié)、肌肉、身形的狀態(tài)，是對(duì)勁的體證。勁是全身之力運(yùn)于筆尖的訓(xùn)練，當(dāng)你實(shí)證到全身之力運(yùn)于筆尖，身心通泰、虛靈，便掌握了用勁。古人講“力不露尖”，就是講的整體力。這種力是從腳跟發(fā)出的，它傳遍周身，做到這一步，身心能量就入細(xì)了一步，這是“致廣大”的開(kāi)始。把注意力集中在身心的整體狀態(tài)上發(fā)力，是書(shū)道的實(shí)證功夫；把注意力集中在身形局部發(fā)力，這是蠻力、拙力。

氣

王林海先生引導(dǎo)書(shū)道踐行

生生不息謂之氣。氣無(wú)大無(wú)小、無(wú)內(nèi)無(wú)外，遍布周身，心動(dòng)則氣生。古人有“意到氣到，氣到力到”。氣以身傳，而意能率氣，這是身心合一的能量。掌握用氣是書(shū)道關(guān)鍵的一步，它也是身心能量在書(shū)道修習(xí)過(guò)程中進(jìn)入精微的狀態(tài)。書(shū)道重“氣韻生動(dòng)”，其旨在于要求身心能量至廣大而盡精微。故，古人把作書(shū)運(yùn)筆的方法稱(chēng)為“骨法用筆”。所謂骨法用筆指的就是要顯骨、肉、筋、血、氣、神為一的呈顯。熟練掌握了用筆墨發(fā)力行氣，也就初步實(shí)現(xiàn)了心物一如的境界。為書(shū)得了氣，多數(shù)人自鳴得意，豈知任運(yùn)使氣是身心能量的濫用。到了氣這一層境界的人，切莫把腳步停下來(lái)，還需百尺竿頭，更進(jìn)一步。書(shū)道之旨在于發(fā)揮良能、變化氣質(zhì)、陶冶性靈，不斷地超越自我的局限。

意

萬(wàn)念俱息、心生而無(wú)所住，是意之旨趣。意是說(shuō)不清楚的，粗疏地說(shuō)，是天性的發(fā)動(dòng)或身心的自覺(jué)。懷素在他的《自敘帖》里用“心手相師勢(shì)轉(zhuǎn)奇，詭形怪狀翻合宜。人人欲問(wèn)此中妙，懷素自言初不知”描述了意之難言。然而，意在書(shū)道修持中卻又高居王者之位。古人把書(shū)畫(huà)藝術(shù)簡(jiǎn)稱(chēng)為“寫(xiě)意”，那是要告訴我們，命筆作書(shū)全聽(tīng)從意的指揮，但意又不能簡(jiǎn)單地理解為意念、意志的意思，而是要深入體會(huì)筋肉松和、空靈之后那個(gè)忘我的“靜照”之狀態(tài)。“法在無(wú)念”就是指的這個(gè)。所以，意是書(shū)道的心要，是書(shū)道精神核心的核心。不假思索、率然成章，就是意。

象

言以盡意，圣人立象盡其意。

諸局部之和謂之象，心光一亮謂之象，非照相鏡頭可取。王國(guó)維在《人間詞話》里用“象在而遺其形，心生而無(wú)所住”來(lái)詮釋“心生之象”與“應(yīng)物之相”同在的運(yùn)作之境。中國(guó)的詩(shī)與文是在造象，書(shū)畫(huà)、建筑、雕塑、音樂(lè)也是在造象，中國(guó)文化藝術(shù)就是在為我們這個(gè)天地人生造象。書(shū)道之功用就在于“代天立言，代一個(gè)世立言”，故稀有珍貴，因?yàn)樗侨诵粤贾寄艿淖杂X(jué)之言。

神

天、地、人之位謂之神，身、心、靈之境謂之神。神也可以說(shuō)是天、地、人、道“一以貫之”的精神顯現(xiàn)。神因人心而有，除人心外不存，它是生命覺(jué)性的產(chǎn)物。人通過(guò)“游于藝”的創(chuàng)造，心物凝聚在一界中。我們可以從書(shū)畫(huà)里、音樂(lè)里、文章里真切地感受到它那不言的存在?！皶?shū)道玄妙，不可目取，只可神遇”，這是古人對(duì)書(shū)道精神的批注語(yǔ)。修持書(shū)道，體驗(yàn)神遇之境，是書(shū)道的自覺(jué)，用現(xiàn)在的話語(yǔ)就是“認(rèn)識(shí)自我”。古時(shí)一個(gè)人死后會(huì)把他的名字寫(xiě)在牌位上，擺放在宗祠里，稱(chēng)其為“神位”。所以，神者位也，它可以說(shuō)是一個(gè)人生命人格的全境，書(shū)道作品就是一個(gè)人生命全境的“神位”。

力、勁、氣、意、象、神是踐行書(shū)道的法門(mén)，它與黃賓虹筆法平、圓、留、重、變五字訣不同，前者重在“書(shū)禪同證”，后者重筆氣墨韻的深化。但是，兩者皆不能脫離“骨法用筆”的精神。如果沒(méi)有掌握到骨法用筆——骨、肉、筋、血、氣、神之生命語(yǔ)言的轉(zhuǎn)換，“書(shū)之氣，必達(dá)乎道，同混元之理”便成了一句妄語(yǔ)。中國(guó)文化是誠(chéng)明盡性之學(xué)，是樸素得不能再樸素的生命語(yǔ)言。生命語(yǔ)言只能通過(guò)生命的踐行才能會(huì)契。正如老中醫(yī)所言：“生命，只有用生命才能閱讀。”望、聞、問(wèn)、切，是醫(yī)道，也是書(shū)道。心物分離，內(nèi)外分離，文化與藝術(shù)分離，這些就是讓我們的生命與這個(gè)世界分離??！