1917：新文化運動的氣運和變局

蒲實

1917年，這些有才干的人才“成群而來”，主要聚集在北大，構(gòu)成近代中國歷史上的群星閃耀時刻。

一場“文學(xué)革命”

1917年1月，蔡元培出任北大校長。51歲的他不僅是一位聲望很高的清末翰林，“年少通經(jīng)，文極古藻”，而且經(jīng)歷了德國4年的游學(xué)和法國的勤工儉學(xué)，對西方的教育思想和方法有所體悟。

左圖：1919年6月3日，五四運動期間，北京大學(xué)上街開展宣傳活動的學(xué)生們與警察交涉

1917年初，政治和文化的保守主義情緒正在高漲。在蔡元培入主北大之前，袁世凱就與那時作為南京臨時政府第一任教育總長的他的政策尖銳沖突。蔡元培規(guī)定學(xué)校里不再祭拜孔子，不再閱讀儒家經(jīng)典。但袁世凱在1913年上臺后，撤銷了蔡元培的決定，下令每個學(xué)校必須祭拜孔子，并在《天壇憲法草案》中宣告儒家思想是國民教育的基礎(chǔ)。1915年2月，袁世凱政府宣布所有的學(xué)校必須建立于儒家思想之上，將古代圣哲作為崇拜的偶像，將讀經(jīng)作為必修課;一些文人還提交請愿書，敦促憲法宣布儒教為國教，連康有為也支持，但被袁世凱所拒絕。赴京之前，蔡元培在上海愛國女校發(fā)表演說：“至民國成立，改革之目的已達，如病已醫(yī)愈，則欲副愛國之名，其精神不在提倡革命，而在養(yǎng)成完全之人格?！苯又?，他在北京發(fā)表了兩場演說，駁斥當時正甚囂塵上的定孔教為國教之議，并提出道德的養(yǎng)成，與宗教毫無關(guān)系，美術(shù)作用至大，提倡以美育代宗教。

右圖：1919年6月，五四運動期間，被軍政府拘禁的北京高校學(xué)生

蔡元培就任北大校長之前，這所學(xué)堂以腐敗的官僚惡習而聞名。學(xué)生從京師大學(xué)堂“老爺式”的學(xué)生嬗繼下來（初辦時所收學(xué)生都是京官），大多“仍抱科舉時代思想，以大學(xué)為取得官吏資格之機關(guān)”，在校極力巴結(jié)官僚，相互攀附鉆營。蔡元培到校伊始，即與學(xué)生“約法三章”，要求學(xué)生抱定“大學(xué)者，研究高深學(xué)問者也”的宗旨，“砥礪德行”，“敬愛吾師”。蔡元培的到來，把這個官員培養(yǎng)基地轉(zhuǎn)變?yōu)閷W(xué)術(shù)研究大學(xué)，從此走上現(xiàn)代化道路。他的新政也讓教師和學(xué)生之間的地位更加平等，學(xué)生和教師間有時會自由爭論，表述的自由迅速導(dǎo)致更有活力的討論。

任校長9天后，蔡元培任命陳獨秀為北大文科學(xué)長。就在袁世凱宣布儒家思想是國民教育的基礎(chǔ)那一年，陳獨秀創(chuàng)辦了呼吁文化改革的《青年雜志》，這被胡適認為是新文化運動的開端。在蔡元培致教育部的函件中，38歲的陳獨秀的履歷寫著：“安徽懷寧縣人，日本東京大學(xué)畢業(yè)，曾任蕪湖安徽公學(xué)教務(wù)長、安徽高等學(xué)校校長?！边@讓從未在大學(xué)教過書，也沒有什么學(xué)位頭銜的陳獨秀有些惴惴，進京就職三個月后，他才把家接到北京，住在北池子箭桿胡同9號（今東城區(qū)北河沿箭桿胡同20號）。陳獨秀1915年9月在上海創(chuàng)辦的提倡新道德、新文學(xué)的《新青年》也隨之從上海移師北京。巧的是，1917年1月1日出版的《新青年》第2卷第5號上，發(fā)表了以記者名義記錄的蔡元培的兩篇演講《蔡孑民在信教自由會之演說》和《蔡孑民先生之歐戰(zhàn)觀》，這是蔡元培第一次在《新青年》上發(fā)表文章。這一期里，還有陳獨秀的《再論孔教問題》、胡適的《文學(xué)改良芻議》、高一涵的《一九一七年預(yù)想之革命》、楊昌濟的《治生篇》、劉半農(nóng)的譯作《磁狗》。

陳獨秀出任文科學(xué)長之時，胡適正在哥倫比亞大學(xué)有些孤寂地整理著歲末年初的詩句。轉(zhuǎn)入哥倫比亞大學(xué)后，他養(yǎng)成了給信件編號，并擇要記之的習慣。在他收到陳獨秀和蔡元培的喜訊信函之前，他憧憬著“他日能生見中國有一國家大學(xué)可比此邦之哈佛，英國之劍橋、牛津”，也痛心于袁世凱復(fù)辟，決心“但求歸國后能以一張苦口，一支禿筆，從事于社會教育，以為百年樹人之計”。在他那篇開創(chuàng)性地倡導(dǎo)文學(xué)革命的文章中，他提出“八事”，主張文學(xué)“須言之有物”“不摹仿古人”“須講求文法”“不作無病之呻吟”“務(wù)去爛調(diào)套語”“不用典”“不講對仗”“不避俗字俗語”。這一年5月，26歲的胡適從美國啟程，回北大任教。他在日記里引用牛津宗教改良運動的英國教育家紐曼取荷馬詩句所寫的句子：“如今我們已回來，你們請看分曉罷?！薄捌錃庀罂上?。此亦可作吾輩留學(xué)生之先鋒旗也?！?/p>

胡適還未動身，《新青年》第2卷第6號就刊登了陳獨秀的《文學(xué)革命論》。文章寫道：“文學(xué)革命之氣運，醞釀已非一日的，其首舉義旗之急先鋒，為吾友胡適?！彼Q自己“甘冒全國學(xué)究之敵”，高張“文學(xué)革命軍”大旗，并提出“革命軍三大主義”：“推倒雕琢的阿諛的貴族文學(xué)，建設(shè)平易的抒情的國民文學(xué);推倒陳腐的鋪張的古典文學(xué)，建設(shè)新鮮的立誠的寫實文學(xué);推倒迂晦的艱澀的山林文學(xué)，建設(shè)明了的通俗的社會文學(xué)?！泵鞔_將矛頭指向“桐城派”“駢體文”“西江派”等“前代之敝”。這是《新青年》雜志社搬到北京后的第一期刊物，也是第一次在頭條發(fā)表關(guān)于文學(xué)問題的文章——就在上一期，孔教問題，治生問題和1917年革命還占據(jù)著前三篇的位置。為什么在這個時候，“文學(xué)革命”成了首要的核心議題？6年后，思想已經(jīng)發(fā)生了些變化的陳獨秀在給胡適的信中，對此做了后來之見的回顧：“中國近來產(chǎn)業(yè)人口集中，白話文完全是應(yīng)這個需求而發(fā)生而存在的。適之等君若在三十年前提倡白話文，只需要章行嚴一篇文章，便被駁得煙消灰滅?！毙嵊X靈敏的陳獨秀在當時感到文學(xué)革命的“氣運”已成。

1917年5月至6月，離開美國踏上漫漫歸途的胡適在思考白話文問題時，寫下他的思考：“意大利文自但丁以后不二百年而大成。此蓋由用俗語之諸人，皆心知拉丁之當廢，而國語之不可少，故不但用以著述而已，又皆為文辯護之。以其為有意的主張，輔之以有價值的著作，故收效最速?！焙m的參照系是以歐洲啟蒙運動為經(jīng)驗，陳獨秀也曾多次提及西方各國在其現(xiàn)代化國家構(gòu)建過程中造做“國語”之事。1916年4月，胡適就在日記中記錄：“但丁之創(chuàng)意大利文、喬叟之創(chuàng)英吉利文，馬丁·路德之創(chuàng)德意志文，未足獨有千古矣。”只不過在寄給陳獨秀的《文學(xué)改良芻議》中，他把這句話做了改動，塞進了括號里，作為喝了洋墨水的人，他反而盡量隱藏西方的證據(jù)。但100年后回望，新文化運動的“文學(xué)革命”，又與歐洲從教會統(tǒng)一拉丁文中發(fā)展出來的民族主義的語言文學(xué)革命不同。中國自古形成了單一書寫文字、多個口語方言的多元一體格局，并文字為載體，形成了相對穩(wěn)定的文籍體系。但在古代中國社會，“士”“庶”是主要的身份之別——通曉文字及其所表述的經(jīng)典，構(gòu)成了“士人”階層。過去，由傳統(tǒng)經(jīng)典塑造的士人，上自士大夫，下到基層社會的紳士，從觀念、社會、政治等各方面都支配著社會，如今，新興的現(xiàn)代知識分子試圖通過語言文字，來改變傳統(tǒng)士人的主導(dǎo)地位。只是這可能并非陳獨秀和胡適當時的判斷。

1. 美國哥倫比亞大學(xué)南庭的噴泉（攝于1915年）。胡適曾在這里就讀

2. 美國哲學(xué)家約翰·杜威

3. 1919年6月28日，人們聚在北京某處的布告欄前看張貼的報紙

4. 胡適贈予魯迅的《嘗試集》（北京魯迅博物館藏）

陳獨秀比胡適更具論斷性和革命論調(diào)的文章，迅速得到了錢玄同的回應(yīng)。錢玄同是章太炎的弟子，時年30歲就已是北京高等師范學(xué)校和北京大學(xué)的教授，也是《新青年》雜志編輯人中唯一出自舊文學(xué)大師師門的高足。早在1917年1月1日，他就贊同文學(xué)改良了，認為陳胡二君“邃于歐西文學(xué)，必能于中國文學(xué)界開新紀元”。他更欣賞陳獨秀的堅決論調(diào)，“雖若過悍，然過于迂謬不化之選學(xué)妖孽與桐城謬種，實不能不以嚴厲面目加之”。鄭振鐸后來說《文學(xué)改良芻議》一文是“文學(xué)革命發(fā)難的信號”，是公允的。胡適的文章像“一堆捂著卻直冒煙不見火的柴火，胡適自己還偶爾潑點水，直到陳獨秀拿個了碩大的撥火棍，才把這堆柴火燒旺起來”。當時還在紹興的周作人，1月24日收到魯迅寄來的10本《新青年》，在日記中寫下“多可讀”的心得。不久，這位32歲、曾留學(xué)日本的新文化運動代表人物將動身前往北大，在附屬國史編纂處做編纂。再過些時日，到1918年上半年，他將出任文科教授，擔任希臘羅馬文學(xué)史、歐洲文學(xué)史、近代散文、佛教文學(xué)等課程。他開的那門“歐洲文學(xué)史”課，吸引了很多學(xué)生，其中就包括當時正讀本科一年級的青年才俊傅斯年。周作人與劉復(fù)共同主持的“中國小說史”研究會，也第一次在古典學(xué)問占主導(dǎo)地位的國文系講授，他們專注于對普通人心理和中國小說語言的研究。被周作人的文學(xué)課程所吸引的一群學(xué)生，后來組織起來創(chuàng)辦了《新潮》月刊，1919年1月，傅斯年任主編的第一期雜志出版?！靶鲁鄙纭睂χ袊鴤鹘y(tǒng)和價值觀發(fā)起了進攻，歡迎任何有助于增強國力的西方觀念和學(xué)說的輸入。深受周作人影響的傅斯年將新文化運動事業(yè)看作一種接近“人性”的努力，這也構(gòu)成了他1919至1920年在倫敦大學(xué)研習達爾文進化論和弗洛伊德心理學(xué)說的探索動機。他追問的問題是：“為什么成圣的觀念仍在延續(xù)？”他像陳獨秀一樣認同，世俗的欲望、被壓抑的正常的欲望，“具有永恒的價值”。而對真實人性的探求，文學(xué)，特別是歐洲小說，提供了最好的載體。

迅速響應(yīng)“文學(xué)革命”的，還有26歲的中華書局青年編譯員劉半農(nóng)。他在《新青年》第3卷第3號上發(fā)表了《我之文學(xué)改良觀》的文章，提出了文學(xué)革命的內(nèi)容和形式，“改造新韻”，“以今語作曲”，并建設(shè)性的提出，雖然那些濫用古典、言之無物的語言應(yīng)該被廢掉，但如韓愈的《祭田橫墓文》、歐陽修的《祭石曼卿文》，“仍能從性靈中發(fā)揮”，具有聲調(diào)氣息的優(yōu)美，應(yīng)該保存。這年夏天，他被蔡元培破格聘為北大預(yù)科國文教授。他深知文學(xué)改良“說是容易，做就很難”，1920年，他赴英國倫敦大學(xué)學(xué)習實驗語音學(xué)，后又轉(zhuǎn)入法國巴黎大學(xué)學(xué)習，研究漢語字聲?；貒?，在北大國文系講授語音學(xué)。

1917年這一年，蔡元培還任命了邏輯學(xué)教授和圖書館主任章士釗。下半年，李大釗接任了圖書館主任一職。1917年9月，歸國的胡適開始講授“中國哲學(xué)史”。大概出于對陳獨秀同樣有意為之的錯誤或誤解，蔡元培在胡適的《中國哲學(xué)史大綱》前，寫了一句話：“適之先生生于世傳漢學(xué)的績溪胡氏，秉有漢學(xué)的遺傳性。”胡適后來說，他家與績溪三胡沒有關(guān)系，祖祖輩輩是農(nóng)民，最多是開小茶葉店的。但這一句細小的錯話，對胡適成就很大。

這場知識界的新文化運動，并非中國進入“現(xiàn)代”之肇始，而經(jīng)歷了二十余年的醞釀。正如學(xué)者王汎森曾寫到的，甲午之后，巨變接踵而至，各類中國知識分子發(fā)生了很大的轉(zhuǎn)變?！笆紫仁峭砬寮みM思想初露端倪。嚴復(fù)在中國和西方傳統(tǒng)之間劃下了黑白分明的界線，極力主張中國已遠不如西方，尤其是在文化領(lǐng)域。譚嗣同批評傳統(tǒng)的三綱——君為臣綱、父為子綱、夫為妻綱，康有為幾乎將過去兩千年的學(xué)術(shù)統(tǒng)統(tǒng)貶為‘偽學(xué)，章炳麟無情批判儒家人格，梁啟超的‘新民說認為中國的傳統(tǒng)道德價值觀已過時，與現(xiàn)代公民所需的公德無關(guān)?！比缓?，在新文化運動到來之前，支撐著傳統(tǒng)價值體系的社會和政治體系已經(jīng)崩潰：1905年廢除科舉考試，1911年君主制崩潰，1912年時任教育總長蔡元培宣布學(xué)生不必祭孔，經(jīng)學(xué)不再是必修課程，同年，大清律例也被廢除。這個時候，“文學(xué)革命”的“氣運”才形成了。

空間變局

北京華北協(xié)和女子大學(xué)圖書館（攝于1917～1919年）

1917年這一年，新文化運動之外，有一個不易被人注意的小人物的命運也發(fā)生了微小的轉(zhuǎn)折。

這一年，在山西赤橋村縣財政公所干了一段財物清查工作的鄉(xiāng)紳劉大鵬辭去了他的幕僚工作，就此開始了他的農(nóng)耕生活。當新知識分子云集在北京這樣的大城市的大學(xué)堂里改革文化時，劉大鵬正在他的赤橋村修《晉祠志》，像一個傳統(tǒng)鄉(xiāng)紳所做的那樣，詠贊地方風物和人物。他擅長寫作，從1890年開始寫日記，連續(xù)寫了51年，直至臨終。他留下的那本《退想齋日記》，詳盡記錄了家事、鄉(xiāng)里之事、國事天下事。他屢次參加會試均未中的，始終是一個地方底層士紳。1905年，廢科舉制度的消息發(fā)布后，他“心如死灰”，“看得眼前一切，均屬空虛”。也許是信念使然，也許是口是心非，他在日記中記錄，他的絕望并非僅在“生業(yè)已絕”，更重要的是“科考一停，士皆歐入學(xué)堂從事西學(xué)，而詞章之學(xué)無人講求，再十年后恐無操筆為文之人矣，安望文風之蒸蒸日上哉”?？梢娺@個鄉(xiāng)紳最擔心的，首先也是文風問題和與此相關(guān)的倫理道德。他抱定了傳統(tǒng)文化的信念，“惟所積之德庶可與天地相始終”。

對這個山西鄉(xiāng)紳來說，支撐傳統(tǒng)價值體系的社會和政治體系的崩塌，從1900年就不可避免地發(fā)生了。山西教案之后，作為清政府對洋人的政治綏靖，新式學(xué)堂制度在山西各地得以推行，“天下學(xué)校全改學(xué)堂”，直至5年后科舉制度取消。劉大鵬看到，“今之學(xué)堂，所教者西學(xué)為要，能外國語言文字者，即為上等人才，至四書五經(jīng)不講，則人心何以正，天下何以安”。教案這一事件之后，西方的文化已經(jīng)占據(jù)了優(yōu)勢，學(xué)堂把通曉外國語言文字者視為上等人才，擠沒了漢人文字的核心地位。與劉大鵬有交往的一些紳士，紛紛將教館改成學(xué)堂，同時教授西洋算法和孔孟之學(xué)，鄉(xiāng)村出現(xiàn)了“出洋游學(xué)者紛紛，畢業(yè)而歸即授職為官，其學(xué)孔孟之道并一切詞章家，屏之黜之”的情況。

反觀那個1917年新文化運動現(xiàn)場的旗手人物，除了50余歲的蔡元培出身于傳統(tǒng)文教體系，基本都是在新式學(xué)堂學(xué)習和留過洋的新知識分子，教授中間有很多年輕人，最年輕的梁漱溟才24歲，沒有大學(xué)學(xué)歷，卻因一篇推崇佛學(xué)的《究元決疑論》被蔡元培破格錄取到北大講授印度哲學(xué)。甲午戰(zhàn)爭中國戰(zhàn)敗后，很多年輕的知識分子就漸漸放棄走仕途的科舉考試，成為自由流動的資源。這個群體從中華帝國的成功階梯分離出來，失去了官方的職位，不再受官方意識形態(tài)的制約，由效忠于清朝廷逐漸轉(zhuǎn)向效忠于整個國家。在地方，那些新學(xué)堂已開始有了醞釀風潮的能力，劉大鵬就記錄了教會大學(xué)山西大學(xué)堂的學(xué)生發(fā)生的結(jié)社驅(qū)逐督學(xué)的事件，很快，在這個基礎(chǔ)上形成了以學(xué)生為主體的革命黨。在北大，這個力量要在1919年5月才釋放出來。在1917年的時候，年輕的新派知識分子的活動正嚴重地威脅著保守派，結(jié)果是最保守的教員被驅(qū)逐出北大。在北大，章炳麟的圈子分為三個集團：黃侃等的保守派，錢玄同和沈兼士等的激進派，馬裕藻等的溫和派。胡適與激進派結(jié)盟，傅斯年對黃侃和錢玄同講授的課極為感興趣。黃侃和劉師培曾經(jīng)非常激進，但在1917年左右，他們變得相對保守，創(chuàng)辦了一本《國故》雜志，嚴謹從事經(jīng)典和小學(xué)研究，并不墨守傳統(tǒng)價值觀，但也抵制用白話文代替文言文。

儒學(xué)的正統(tǒng)地位喪失后，士紳在政府體制外參與地方事務(wù)的空間也壓縮到了一個極點。劉大鵬一直向往像過去的紳士所能達到的理想狀態(tài)一樣，既能對地方政府行政有實際影響力，又能對當?shù)氐牡赖陆袒袑嶋H作用，比如修繕城墻和重修晉祠。但他看不到希望。在他參與公共事務(wù)的生涯達到一個小高潮的時候，他看到的是“教案”以后地方官員的不作為，看到的是知事無法指揮手下差役的狀況，科舉制度被廢除后，士人和主要由儒家教義構(gòu)成的官方意識形態(tài)之間的紐帶也被切斷了，劉大鵬往往只能憑一己之力，孤立無援，毫無資源。費孝通曾指出，正是文字造就了士紳特有的屬性，不僅有其治平學(xué)的功能，而且還有心性學(xué)的作用。儒學(xué)的正統(tǒng)地位隨著古文喪失后，傳統(tǒng)的社會結(jié)構(gòu)也就塌陷了。中國社會深層次空間的這種變遷，與“文字”關(guān)系極為緊密，而“文字”又應(yīng)重估和重建價值體系。

但那些新式知識分子，沒有了仕途的前程和確定的收入，無法再過傳統(tǒng)知識分子那種以“治國平天下”為己任的生活，又如何重新自我定位呢？他們是否應(yīng)該適應(yīng)社會，轉(zhuǎn)變而成為專業(yè)人員，繼而形成職業(yè)階層來組成新社會的核心呢？正如約翰·杜威所觀察到的，新文化運動到五四運動前，反政治的態(tài)度盛極一時，與“士大夫”傳統(tǒng)明顯區(qū)別，“在一種更深層次的意義上，反對所有政治家及進而反對所有對政治的倚賴，是社會改革的一個直接手段”，“甚至研究政治學(xué)的學(xué)者們也傾向于回避現(xiàn)實政治的牽絆”。就在胡適1917年到北大上任之前，他正處于經(jīng)濟的窘境中，家中早已借貸度日，他每月給家里寄出的錢，也根本不夠補貼母親的家用，他不得不投稿賺取稿費，前途未卜，待價而沽，直到蔡元培開出的數(shù)百元教職月薪。新文化運動的這些知識分子，都熟悉并深受清代考證學(xué)的影響，比較能欣賞清代考證學(xué)所展現(xiàn)的某種與西方現(xiàn)代學(xué)術(shù)能夠接榫的重證據(jù)、推論嚴謹?shù)摹翱茖W(xué)”精神，同時，他們大都不滿于中國近代思想傳統(tǒng)中過度重視心性及內(nèi)省論的傾向，以及太過含糊籠統(tǒng)的思想方式，傾向以嚴謹而確定的知識系統(tǒng)來醫(yī)治中國思想學(xué)術(shù)上的痼疾。例如，在史學(xué)上，自漢代以來，所有的經(jīng)學(xué)觀點所建立的靜止的中國世界觀，開始被以史料為中心建立的變動與發(fā)展的概念的古代世界所取代。

在文化領(lǐng)域，這群旨在建立自主學(xué)術(shù)社會的知識分子應(yīng)運脫穎而出。雖然他們有國家富強的使命和訴求（如蔡元培所言，“吾人茍切實從教育入手，未嘗不可使吾國轉(zhuǎn)危為安?！蒸斒渴苣闷苼鲺遘k時，大學(xué)教授菲希特為數(shù)次愛國主義之演說，改良大學(xué)教育，卒有以救普之亡。德意志統(tǒng)一之盛業(yè)，發(fā)端于此”），但這些新知識分子要求學(xué)術(shù)自立，為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)，擺脫為官的功利心態(tài)和政治力量的干預(yù)，其實也是要求所致之學(xué)的專業(yè)化，這才是有現(xiàn)代意味的學(xué)術(shù)社會。

新文化運動在1917年的時候，是受求真意志驅(qū)動的，它不僅主張治學(xué)與治世的分離，也主張經(jīng)學(xué)與實際應(yīng)用相脫離。1917年，這些有才干的人才“成群而來”，主要聚集在北大，構(gòu)成近代中國歷史上的群星閃耀時刻。1905年廢除科舉制度后的兩年內(nèi)，全國新學(xué)生的人數(shù)增加了10倍;新文化運動期間，全國的學(xué)生人數(shù)是1905年的40倍，達到400萬至450萬人。蔡元培不以仕途訓(xùn)練為目的的教育改革，讓北大的學(xué)生們脫離了官方意識形態(tài)，并通過《新青年》和后來的《新潮》《國故》等刊物，在全國傳播他們的觀點，向普羅大眾普及新思想。在一個動蕩、資源并不豐厚的時代環(huán)境中，這些一流人才聚集在一起，開創(chuàng)了文化上的新氣象。盡管后來政治危機的不斷困擾，將他們卷入了政治命運的漩渦中，沒有時間和機遇來慢慢建立一個學(xué)術(shù)社會。

“重估一切價值”

1917年3月，《新青年》已是“特殊主張倫理改革、文學(xué)改革唯一之雜志一行”了。

這一時期，對孔教的態(tài)度和對德外交的時局在陳獨秀那里交織在一起。

美國參加第一次世界大戰(zhàn)后，中國是否要參戰(zhàn)的爭論紛紛攘攘?？涤袨樵?917年3月13日致北京的電中提出了他的主張：“夫外交之道，不必遠引歐美?？鬃釉弧v信修睦，信睦者，人道之重也?！釃葋y且弱，無可為立國者，所恃者信義修睦，奉孔子之道以周旋，猶不失為文明之古國也?！眰鹘y(tǒng)的文化倫理，讓康有為認為，千萬不能乘德國人之危，否則“懸吾目于國門，以視德艦之入也”。陳獨秀在《新青年》第3卷第1號發(fā)表《對德外交》一文，認為孔子之道不適用現(xiàn)代生活，他寫道：“此次對德外交問題，乃國家存亡問題，不可以尋常外交視之，此吾國民應(yīng)有之覺悟也。加入?yún)f(xié)約國與否，政府對德方針未決以前，國人應(yīng)群起從事于利害是非之討論，以促政府積極之進行，絕對不可袖手勿置可否也。愚之私意，絕對承認加入?yún)f(xié)約方面，則對內(nèi)對外，于國家利多而害少?！彼踔令A(yù)言中國參戰(zhàn)，不獨可以用中國人的鮮血“點染莊嚴燦爛之歐洲，為一快舉”，而且“出征軍人的所得之知識及國內(nèi)因戰(zhàn)爭所獲學(xué)術(shù)思想之進步，必可觀也”。事實證明，他的觀點雖然激進，但那些被派出參戰(zhàn)的華工的確對中國日后的群眾運動影響重大，到戰(zhàn)爭結(jié)束的時候，他們當中的領(lǐng)導(dǎo)人物，信奉民族主義的、無政府主義和馬克思主義的都有。

1917年4月，陳獨秀在《新青年》第3卷第3號發(fā)表《舊思想與國體問題》一文。這篇觀點愈加激進，卻很有預(yù)見性的文章指出，國人的思想仍然裝滿“帝制時代的舊思想”，如要鞏固共和，“非先將國民腦子里所有反對共和的舊思想，一一洗刷干凈”。他對帝制是否會再發(fā)生，共和國體是否安穩(wěn)，持懷疑態(tài)度;他毫不留情地指出：“一旦帝制復(fù)辟，蔡孑民先生所說的‘以美術(shù)代宗教，李石曾先生所說的‘近代學(xué)術(shù)之進化，張溥泉先生所說的‘新道德，在政治上是‘叛徒，在學(xué)術(shù)上是‘異端，各種學(xué)問都沒有發(fā)展余地?！?/p>

1917年7月，張勛復(fù)辟。這一天，歸途中的胡適還未抵達日本橫濱港，錢玄同給他寫信，信的抬頭是“二十世紀第十七年七月二日”，信中他沒有談?wù)胃锩?，只談文學(xué)革命。這一天，蔡元培正在西山方向游玩兼訪友，午后知道復(fù)辟的消息，2日早晨乘車前往天津，3日發(fā)辭職書于總統(tǒng)府。這一天，北京街頭出現(xiàn)了穿著清朝袍褂、腦后拖著真假發(fā)辮的遺老遺少。絕望之中陳獨秀憤而撰文《時局雜感》，已然完全違背了《新青年》“批評時政，非其旨也”的辦刊宗旨。在答讀者的信中他這樣寫道：“本志主旨，固不在批評時政，青年修養(yǎng)，亦不在討論政治，然有關(guān)國命存亡之大政，安忍默不一言?！舴虿W(xué)而不能致用，漠視實際上生活之涼血動物，乃中國舊式之書生，非二十世紀之新青年也。”陳獨秀是政治沖動最強烈的一個人。他論證里的二元論方法和得出的“西方正確”是通過“革命”獲得的結(jié)論，胡適并不完全贊同。至此，陳獨秀的政治意識便始終貫穿于新文化運動，他的核心問題是，憲政建設(shè)何以失??？中國何以未能順利成為現(xiàn)代社會？他變革文教體系的底層，即屬于自發(fā)秩序范疇的習俗和思維，是為了實現(xiàn)這個政治理想。

上圖：1920年，北京大學(xué)正式招收女生，這是最初入學(xué)的女學(xué)生

1917年7月5日下午胡適到達橫濱港時聽到了來自祖國的消息，不禁擔心“時勢似不許我歸來作建設(shè)事”，“世界將不能待我矣”。但他對儒家思想的批評并不激烈，相反，他是以一種學(xué)術(shù)研究的溫和立場來看待的，“有許多人認為我是反孔非儒的……但就全體來說，我對孔子和孟子都是相當尊崇的”。一方面，他教導(dǎo)兒子不要相信“忠孝”;另一方面，又與包辦婚姻的江冬秀相依為命。這讓主張新思潮和自由戀愛的同行十分不解。陳獨秀曾經(jīng)拍著桌子讓胡適與自己的小腳農(nóng)村老婆離婚，但胡適說，現(xiàn)在的婚姻自己并沒有什么吃虧，也很好。兩年后的五四運動，在胡適看來，還是以一種政治運動的方式打斷了1915年開始的新文化運動。然而，到了20世紀20年代后期，致力于構(gòu)建新的學(xué)術(shù)社會的新文化運動一代人整體上受到了社會的挑戰(zhàn)：動蕩的政局挑戰(zhàn)著他們的非政治立場，文化本土主義的復(fù)興和民族認同感的需要挑戰(zhàn)著他們的反傳統(tǒng)主義因素，政治集體主義挑戰(zhàn)著他們的自由主義。1926年初，在英國的胡適聽到北伐成功的消息時，不得不承認“我們逃避政治可能是錯誤的”。1931年“九一八”事件后，發(fā)誓“二十年不問政治”的胡適也卷入政治。傅斯年也是如此。

下圖：1917年6月，張勛復(fù)辟率“辮子軍”入京，士兵在正陽門守衛(wèi)

一年后，從《新青年》1918年5月出版的第4卷第5號起，新文化人全部采用白話寫作。在這之前，錢玄同已在《新青年》上建議改用白話述學(xué)。其實，自晚清開始，就有提倡革命的政治家和主張從教入手的溫和改革者采用白話撰述，把識字不多的大眾作為擬想讀者，比如采用淺白文言寫作的梁啟超，和希望“保存國故”卻用白話述學(xué)的章太炎——1917年這一年，章太炎籌劃了反對張勛復(fù)辟的“護法運動”。1935年，當蔡元培為《中國新文學(xué)大系》撰寫《總序》時，他雖然知道晚清已經(jīng)開始出現(xiàn)不少很有影響的白話報刊，但在他看來，“那時作白話文的緣故，是專為通俗易解，可以普及常識，并非取文言而代之。主張以白話代文言，高揭文學(xué)革命的旗幟，是從《新青年》時代開始的”。不過，他沒有指出的是，錢玄同的貢獻還在于他將白話的應(yīng)用范圍從“文藝文”推向了“學(xué)術(shù)文”;因為在胡適發(fā)表白話詩的時候，“算是創(chuàng)體，但屬文藝”，但那時“規(guī)規(guī)矩矩作論文而大膽用白話”，還是扭扭捏捏的。1920年，北洋政府頒布白話文為國語，白話文成為官方語言;同年，胡適第一部白話文詩集《嘗試集》出版，青年紛紛搶購。白話文可謂新文化運動最燦爛的結(jié)晶。

1917年這一年，保守派在意識形態(tài)上已經(jīng)成為一個空殼?？涤袨楹驼卤胨淼目紦?jù)學(xué)，已經(jīng)顛覆了許多傳統(tǒng)觀念。與此同時，舊的保守派對各類現(xiàn)實問題，如怎樣最有效地拯救中國，或是像生活、婚姻、家族等具有時代意義的問題，都沒有提供任何答案。1919年12月，胡適開始從理論高度對新文化進行反思總結(jié)，他認為新文化運動根本上是一種新態(tài)度——評判的態(tài)度，也就是尼采所說的“重新估定一切價值”。評判的態(tài)度包括兩方面，一是研究問題，討論社會上、政治上、宗教上、文學(xué)上種種問題;二是輸入學(xué)理，介紹西洋的新思想、新學(xué)術(shù)、新文學(xué)、新信仰。評判的態(tài)度在中國的運用，或者說對舊有中國學(xué)術(shù)思想的態(tài)度就是反對盲從、反對調(diào)和，主張整理國故。將來的趨勢，則應(yīng)是研究人生的切要問題，在研究問題的過程中做介紹學(xué)理的事業(yè)，從而再造文明。

“重估一切價值”，在文學(xué)上，首先是重估“人”的價值。1917年時年僅20歲的傅斯年，就開始對那種接近“人性”的努力非常著迷。他相信“人”不是已經(jīng)確立的存在狀態(tài)，而是需要去達到的目的;構(gòu)成真正人性的東西，因此不是圣人的聲音，而是最基本的情感和意緒。1918年12月，周作人寫了《人的文學(xué)》這篇文章，呼吁中國文學(xué)描寫人的真實情感。他在文章里寫道，歐洲關(guān)于人的真理的發(fā)見，第一次是15世紀宗教改革與文藝復(fù)興之后，第二次是法國大革命，到了19世紀，才發(fā)現(xiàn)了女人與兒童?！肮艁砼说奈恢?，不過是男子的器具與奴隸，中古時代，教會里還曾討論女子有無靈魂，算不算得一個人。兒童過去也只是父母的所有品，被當作具體而微的成人，因此不知演了多少家庭與教育的悲劇?！倍袊B“人”的問題都未經(jīng)解決，更不要提女人兒童了，所以要“從文學(xué)上起首，提倡一點人道主義思想”。他所指的“人道主義”，是一種“個人主義的人間本位主義”。他已非?，F(xiàn)代的理念重新闡述了人與人的關(guān)系，“人在人類中，正如森林中的一株樹木。森林盛了，各樹也茂盛;但要森林盛，非靠各樹各自茂盛不可;第二，個人愛人類，就只為人類中有了我，與我相關(guān)的緣故”。他從歐美和日本的文學(xué)里重新思考愛情、生死，也重新思考家庭關(guān)系，比如“孝”的倫理，引用日本文學(xué)里的國民思想研究說，“不以親子的愛情為本的孝行觀念，又與祖先為子孫而生存的生物學(xué)的普遍事實，人為將來而努力的人間社會的實際狀態(tài)，俱相違反，卻認作子孫為祖先而生存，如此道德中，顯然含有不自然的分子”，“郭巨埋兒、丁蘭刻木那一類殘忍迷信的行為，不應(yīng)再贊揚提倡”。

在“人性”這個意義上，白話文和文類的轉(zhuǎn)換，還有另一層訴求，即一種“心理改革”的工具。在《白話文學(xué)與心理的改革》一文里，傅斯年寫道，“現(xiàn)在所謂中華民國者”，不是“真正中華民國”，還須借著文學(xué)革命的力量造成。他因此斷言，“人的文學(xué)”實際就是“歐化”的文學(xué)，創(chuàng)作這種“人的文學(xué)”的最好方式，是盡量按照西方的寫作模式用中文寫作;文學(xué)革命的主要任務(wù)，不僅是進行思想的革命，還要發(fā)展“人的感情”。王汎森因此寫道：“這些信念構(gòu)成了傅斯年的美學(xué)觀念：他欣賞那些反映真情、自然、庶民、倡優(yōu)的情感藝術(shù);接近于真實的就是美。”這種對人的理解，也決定了他的家庭觀。雖然他的家庭關(guān)系良好，但他仍然認為家庭是“萬惡之源”，尊卑秩序阻礙了人個性的發(fā)展，鼓勵人們將父母、兄弟和妻子的意見置之不理，完全按個人心志的命令行事，因此鼓勵人們獨身。在他宿舍的墻上掛過一幅字，寫著“四海無家，六親不認”。這幅字后來被顧頡剛收藏。在對人、家庭的認識之上，他進而提出了創(chuàng)造“社會”的設(shè)想。從今天的角度看，他至今仍毫不過時地提出了西方社會里中產(chǎn)階級的組織形式，這種公民社會的組織形式給人們提供了“生活”和“責任心”，只有這種公民“社會”的存在，才可以制衡監(jiān)督政府，不受有權(quán)勢者的欺凌。

綜合材料繪畫《陳獨秀與〈新青年〉》（胡偉，2009年）

從個人出發(fā)，新文化運動的知識分子重估現(xiàn)代個人、國家與世界的關(guān)系;他們思想新信仰新，但在安身立命處，仍舊是傳統(tǒng)中國人，因此也始終處于內(nèi)在的緊張與探求中，在沖破“家國天下連續(xù)體”后，思考新的秩序與認同。

（參考書目：方軍：《書信與日記里的新文化運動現(xiàn)場》，復(fù)旦大學(xué)出版社2013年版;許紀霖、劉擎主編：《中國啟蒙的自覺與焦慮——新文化運動百年省思》，上海人民出版社2016年版;王汎森：《傅斯年：中國近代歷史與政治中的個體生命》，三聯(lián)書店2013年版;丁曉平：《蔡元培傳》，作家出版社2013年版;胡適：《白話文學(xué)史》，吉林出版集團2016年版;陳平原：《觸摸歷史進入五四現(xiàn)場》，北京大學(xué)出版社2005年版）