最懂死亡的女孩

藝非凡

紀(jì)慈恩的聲音，低沉、嘶啞，與她的年齡完全不相符。

19歲那年，她在荷蘭為患上肝癌的好友簽署了安樂死的同意書，回國后被安上了兇手的罪名。有一年的時間，她不見光，不說話，導(dǎo)致聲帶幾乎發(fā)不出聲音。

做夢也沒想到，一份安樂死協(xié)議，給她帶來的是背叛、謾罵、PTSD（創(chuàng)傷后應(yīng)激心理障礙）以及后來頭破血流的心理治療。2008年，在朋友的開導(dǎo)幫助下，紀(jì)慈恩來到孤兒院，開啟了與之前完全不同的人生：陪伴孤兒，做善終服務(wù)，并選擇全職做公益，創(chuàng)辦了國內(nèi)首個“死亡工作坊”。

從完全封閉自我到幫助體驗者在死亡面前與恐懼握手言和，紀(jì)慈恩被人們稱為“中國最懂死亡的女孩”。她還曾登上《青年中國說》的演講臺，分享她對死亡的理解。

在她看來，死，不過是另一種生存的狀態(tài)。

死亡同意書

作為曾經(jīng)影響了1980年代和1990年代的青春文學(xué)雜志《萌芽》的寫手，新概念作文大賽一等獎獲得者，紀(jì)慈恩的夢想是當(dāng)一名作家。

一切因為一個從小一起長大的好友李默的離世而改變。2006年12月，遠在荷蘭留學(xué)的李默回到家鄉(xiāng)，告訴紀(jì)慈恩自己被查出肝癌晚期，生命只剩下6個月。

紀(jì)慈恩4歲就認識了李默，李默比她大5歲。她們在一個院子里長大，因都不愛講話而成了好友。李默從小父母離異，父親去了上海生活，母親也不要她，把她送去了福利院。后來奶奶知道后，才把她領(lǐng)回家撫養(yǎng)。

深知沒人疼愛，所以李默學(xué)習(xí)很努力，想用優(yōu)秀的成績博得父母的愛，后來還獲得了去荷蘭留學(xué)讀研的機會。這次從荷蘭回來，她希望見父母最后一面，然而她只見到了爸爸，媽媽始終未露面，奶奶也早已去世—她就是一個“孤兒”。

李默希望紀(jì)慈恩跟她回荷蘭，陪她度過人生的最后6個月。紀(jì)慈恩在征得家人的同意后，陪著李默前往荷蘭。

紀(jì)慈恩并不知道這個安排是李默有意而為之的。荷蘭是當(dāng)時唯一規(guī)定安樂死合法的地方。李默在荷蘭辦好了安樂死的所有手續(xù)，只差一個親友的簽名—她選擇了讓紀(jì)慈恩來簽。

李默知道紀(jì)慈恩會不舍，為了讓她簽署同意書，便拒絕打可以止痛的杜冷丁，故意讓紀(jì)慈恩看到她被疼痛折磨得面目猙獰的樣子。最痛的時候，李默會用牙咬自己的胳膊來止痛，到最后牙都咬掉了，滿嘴都是血……

禁不住哀求，也不忍眼睜睜看著，為了讓李默解脫，才19歲的紀(jì)慈恩狠心簽署了她人生的第一份同意書。

可讓她沒想到的是，她的生活從此被摧毀了。

孤兒院溫馨寧靜的氛圍治愈了紀(jì)慈恩內(nèi)心的創(chuàng)傷

生者的創(chuàng)傷

剛剛直面好友離世，帶著巨大的創(chuàng)傷回國，紀(jì)慈恩迎來的卻是眾人的責(zé)難。

2007年2月19日，這天是李默的追悼會。來參加追悼會的人開始扎堆議論：“是她殺了李默！”“她以后會得到報應(yīng)的?！鄙踔?，有人干脆站到紀(jì)慈恩跟前發(fā)問：“她對你那么好，你有什么權(quán)利那樣做！”第一個人還比較委婉，后來紀(jì)慈恩幾乎被圍了起來，大家對她指指點點，說她會不得好死。

紀(jì)慈恩百口莫辯，沒人理解她。回到家，她把自己關(guān)進房間，拉上厚厚的窗簾，整整一年時間再沒說話，因此退學(xué)。說不出來，更哭不出來，她的語言能力像突然被中斷了。她每天都待在黑暗里，怕見光，怕聽到聲響，連廁所都不敢上，飯菜都是媽媽送到她房間。

過了很久，李默的大學(xué)同學(xué)沈洋才知道紀(jì)慈恩的問題嚴重性。沈洋是學(xué)心理學(xué)的，他跟紀(jì)慈恩的父母溝通，讓他們帶紀(jì)慈恩去看心理醫(yī)生，紀(jì)慈恩被確診得了創(chuàng)傷后應(yīng)激心理障礙。

為了讓她走出來，沈洋根據(jù)紀(jì)慈恩和李默的兒時經(jīng)歷，拉著她去了北京的一家孤兒院。

在孤兒院，紀(jì)慈恩感受到了安全，便留了下來。不一會兒，她被一個小女孩吸引。這個女孩從小被遺棄導(dǎo)致性格孤僻，卻總是乖乖地坐在紀(jì)慈恩的旁邊。那一刻，紀(jì)慈恩覺得她們像是兩個被世界拋棄的孩子，但是互相陪伴坐在一起，卻覺得很安全。

從此，她每天都來孤兒院，這里溫馨寧靜的氛圍，讓她慢慢打開了自己，甚至開口對孩子說話了。但因她之前長久未發(fā)聲，聲音變得低沉而沙啞，并且有的音再也發(fā)不準(zhǔn)。

沈洋還堅持帶她去看心理醫(yī)生，通過讓她復(fù)述李默患病離去的場景，讓她正視創(chuàng)傷。一開始，她根本說不下去，一說就哭，還痛苦地撞暖氣管，弄得頭破血流。她無法直面痛苦，有了自殺的傾向，后來在北京住了半年醫(yī)院才離開。

出院后，她又一次逃離回了家，把自己鎖到了屋里。直到有一天，得知年邁的外婆為了來看她，在路上摔了一跤，傷得不輕，她才自問：你忍心看親人面對這樣的你嗎？你真的只能如此了嗎？得到內(nèi)心“不”的答案后，她給心理醫(yī)生發(fā)了一個短信：我要好起來，我要繼續(xù)接受治療。

就這樣，她又去了北京，租了房子，開始了長達一年半的治療。為了徹底治好創(chuàng)傷，她逼著自己一次次走進診所，去復(fù)述李默當(dāng)年離去的場景?；貞泴嵲谕纯?，她就撞墻。那段時間，她的頭一直都用紗布包著，直到復(fù)述到第六個月的時候，她的表情不再有情緒，醫(yī)生才向她祝賀。不僅僅因為醫(yī)生鑒定她康復(fù)了，還因為能這樣堅持下來的人真的不多。

沒有人知道她遭受過怎樣的痛，經(jīng)過一年半煉獄般的治療，重生后的她，倔強地想要看看，那個差點摧毀了她的死亡是什么？

走進死亡

2009年，她去了距離死亡最近的地方—臨終關(guān)懷醫(yī)院。

21歲的她成了臨終關(guān)懷志愿者。8年時間，她用了2 000多個小時，陪伴、送走了40多個臨終者。原本她以為死亡是悲傷的，可走近后才發(fā)覺真正讓人們恐懼和悲傷的，是人們對死亡的看法。

她曾陪伴過一個86歲身患癌癥的老奶奶。老奶奶每天都很平和，甚至還會和她調(diào)侃。老奶奶的淡定讓她很意外，她問：“您不害怕么？”老奶奶說：“死亡是一種告別，它有它的定數(shù)。我們要學(xué)會接受。”

老奶奶平靜地接受了自己即將到來的死亡，可她的家人卻不接受。當(dāng)醫(yī)生告訴她女兒有一種放療，可以延緩老奶奶的生命時，女兒請求母親嘗試。盡管不愿意，但最終經(jīng)不住苦勸，老奶奶只得妥協(xié)。

可是做完放療后，難以忍受的疼痛，讓老奶奶決心徹底放棄。她說：“我活了一輩子了，都在為別人考慮，臨死就讓我為自己考慮一次吧。”女兒不依，還要她繼續(xù)治療，老奶奶最后不惜拿刀片，以自殘的方式對抗。

那一刻，紀(jì)慈恩突然發(fā)覺，真正應(yīng)該改變的也許不是死者，而是不愿意死者離去的家屬。

一個4歲的艾滋病兒童更是改變了紀(jì)慈恩對死亡的看法。

有一天，小女孩和她聊天，“死，很糟糕嗎？”不想欺騙孩子的紀(jì)慈恩想了想說：“不知道哎，但你可以想象一下。”小女孩想了想說：“我覺得我死后一定會非常幸福，你看就像我們買漢堡包一樣，我們要先付錢，阿姨才能給我們漢堡包。我現(xiàn)在每天躺在病床上，一定是在‘付賬，所以我死后一定會非常幸福，你說是不是？”

紀(jì)慈恩眼前一亮，是不是這樣呢？他們都不知道，有可能不是，也有可能是。但這個沒接受過任何死亡文化教育的孩子刷新了紀(jì)慈恩對死亡的看法。

小女孩去世的那天，笑著和他們揮手、擁抱、說再見，然后靜靜地閉上眼睛，不悲不喜，仿佛重見光明的盲人。紀(jì)慈恩第一次發(fā)覺，死亡原來是可以這樣的。紀(jì)慈恩開始重新思考死亡這個概念，人們對死亡的恐懼到底是什么？

她訪問了很多人，查了很多資料。越走近，越發(fā)覺，人們的恐懼更多來自于小時候的聽說，來自于自古以來就認為的不吉利的傳統(tǒng)忌諱……“我們從小也是這樣長大的，甚至沒有親眼目睹過死亡，就覺得它是可怕的?！边@樣想想，紀(jì)慈恩覺得很虧。

僅僅因為聽說，就把生命浪費在對死亡的恐懼、逃避和抗拒上，她突然意識到：比臨終關(guān)懷最重要的，是幫助更多人認識死亡。

創(chuàng)辦死亡體驗工作坊

2014年，紀(jì)慈恩創(chuàng)辦了死亡體驗工作坊—通過模擬飛機失事等場景，幫助人們體驗克服或減弱對于死亡的恐懼。她說：“我們討論死亡，但我們不會說死后的世界怎樣怎樣，我更關(guān)心怎樣活著，怎樣充分做自己，而不是等到死亡到來時被后悔占據(jù)整個身心?！?/p>

人人都以為她對死亡感興趣，可她說：“我其實一點都不關(guān)心，我關(guān)心的是我活得是不是比任何人都更像我自己?！彼_始接受訪談，發(fā)表演說，分享自己的所見所聞，推廣死亡教育。“好好地認識死亡，可以讓我們好好地活?！?/p>

2015年，她獨自去了尼泊爾和印度，這是她這一年的年度“遺愿清單”。遺愿清單上列出了每年需要自我挑戰(zhàn)的項目。因為，她發(fā)現(xiàn)我們恐懼的不是死亡本身，而是我們從未真正地活過。

在加德滿都救助站和特蕾莎之家，因為被艾滋病人咬了一口，她被隔離了。那一次她深刻體驗了一把“絕癥”邊緣的感覺。在短暫的恐懼之后，她反復(fù)問自己如果感染了艾滋病，應(yīng)該怎么辦。在確認即使遇到了最壞的結(jié)果，自己也可以好好應(yīng)對的時候，她的恐懼消失了。

讓她和工作人員詫異的是：出來的鑒定結(jié)果是沒事。那一刻，她更加認識到，真正的強者并不是沒有恐懼，而是可以和恐懼并存，并與之握手言和。

如今，她的工作坊已開展了幾十場死亡體驗活動。很多人因為她開始重新審視一直避諱的死亡和恐懼，甚至獲得重生的力量。他們稱贊她為中國最懂死亡的女孩，羨慕她可以“自由灑脫”地生活。

而她卻說：“沒必要把死亡想得那么壞。真到了不得不分離的那一刻，也許，好好地告別才是正經(jīng)事兒?！痹谀侵?，按自己的意愿好好活，才是人生大事。