干了這杯細(xì)菌，成就諾獎(jiǎng)大師

黃祺

幽門螺桿菌的發(fā)現(xiàn)，徹底改變了胃炎、胃潰瘍、十二指腸潰瘍等疾病的治療方法，大大提高了治愈率。

為了驗(yàn)證這種細(xì)菌的存在和致病性，當(dāng)年31歲的馬歇爾，喝下了試管里的幽門螺桿菌，以自己的大病一場，獲得了確鑿的證據(jù)。

有些人是帶著不安分、不服氣的基因出生的，比如，這位巴里·馬歇爾教授。

站在同濟(jì)大學(xué)逸夫樓的講臺上，巴里·馬歇爾（Barry J. Marshall）教授用中文開場：“老師們、同學(xué)們，下午好?！边@是他學(xué)習(xí)5年漢語的成果。

巴里·馬歇爾，恐怕是諾貝爾獎(jiǎng)歷史上最有故事的獲獎(jiǎng)人之一，這位澳大利亞臨床醫(yī)生，與一位病理醫(yī)生一起，發(fā)現(xiàn)了幽門螺桿菌（簡稱Hp）以及這種細(xì)菌在胃炎、胃潰瘍中的作用。為了驗(yàn)證這種細(xì)菌的存在和致病性，當(dāng)年31歲的馬歇爾，喝下了試管里的幽門螺桿菌，以自己的大病一場，獲得了確鑿的證據(jù)。經(jīng)過更多的驗(yàn)證，原本被一些權(quán)威專家嗤之以鼻的發(fā)現(xiàn)，終于獲得學(xué)術(shù)界的認(rèn)可。明確了胃炎、胃潰瘍的致病原因，治療方式也隨之大大地改變，抗生素控制了患者的病情，這種困擾全世界患者的常見病，終于有了有效的治療方法。

2005年，馬歇爾和羅賓·沃倫獲得諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)。

巴里·馬歇爾恐怕也是當(dāng)今最“活絡(luò)”的諾貝爾得主之一，盡管已經(jīng)66歲，他仍保持著頑童般的好奇心，對中國這片東方土地，他似乎也特別地感興趣，這些年，馬歇爾多次到訪中國，參加官方或非官方的活動(dòng)。

受邀到同濟(jì)大學(xué)與醫(yī)學(xué)院師生交流之前，馬歇爾與同濟(jì)大學(xué)附屬東方醫(yī)院簽約，共建“馬歇爾消化疾病國際診療中心”，位于浦東東方醫(yī)院的診療中心，將開展幽門螺桿菌的個(gè)性化精準(zhǔn)治療和消化疾病的國際化診療，為中國患者帶來福音。將來，馬歇爾將親自坐診看病。中共上海市市委常委、浦東新區(qū)區(qū)委書記翁祖亮?xí)娏笋R歇爾教授，歡迎他攜成果落戶浦東，并表示，浦東新區(qū)將大力支持馬歇爾教授在浦東、在同濟(jì)大學(xué)開展醫(yī)療、科研、教學(xué)和新技術(shù)新藥物研發(fā)。

下午，馬歇爾受聘為同濟(jì)大學(xué)特聘教授，與同濟(jì)大學(xué)建立“馬歇爾Hp（幽門螺桿菌）綜合實(shí)驗(yàn)室”，為同濟(jì)大學(xué)醫(yī)學(xué)院本科生授課，培養(yǎng)指導(dǎo)碩士、博士研究生。

近幾年，馬歇爾又有了新的點(diǎn)子，比如，利用幽門螺桿菌向人體輸入疫苗，如果他的想法能實(shí)現(xiàn)，有一天，我們不用再注射流感疫苗，而是喝下一杯流感疫苗。想來，到時(shí)候喝下第一杯流感疫苗的，仍然還會(huì)是馬歇爾教授自己。

小醫(yī)生挑戰(zhàn)權(quán)威

上圖：2005年，臨床醫(yī)生馬歇爾和病理學(xué)家羅賓·沃倫一起獲得諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)。

馬歇爾1951年出生在澳大利亞卡爾古利市。一百多年前，卡爾古利發(fā)現(xiàn)了金礦，從此，這里成了淘金客的天堂，小城涌進(jìn)了成千上萬的掘金者。

馬歇爾的父親是一名鐵路工程師，母親是護(hù)士?！靶r(shí)候我家里有各種講工程、機(jī)械的書，我特別愛看，喜歡搗鼓各種機(jī)器，拆了裝、裝了拆，當(dāng)然，很多時(shí)候拆開就裝不上了。我媽媽是護(hù)士，我家也有很多醫(yī)學(xué)的書，我也挺愛看的?！泵鎸ν瑵?jì)大學(xué)年輕的學(xué)子，馬歇爾回憶著自己的成長經(jīng)歷。

顯然，皮小孩馬歇爾更喜歡的是擺弄機(jī)器，而不是人。至于為何最終選擇學(xué)醫(yī)，馬歇爾過去有其他的說法，這次站在同濟(jì)大學(xué)的講臺上，他的解釋是，“中學(xué)時(shí)有一次得感冒，請假兩周，結(jié)果正好學(xué)校里的數(shù)學(xué)課開始了新的部分，等我回去上課的時(shí)候，完全跟不上了，所以我想可能今后我不適合機(jī)械這個(gè)方向，因?yàn)檫@個(gè)方向需要很強(qiáng)的數(shù)學(xué)能力支撐，也許醫(yī)學(xué)更合適我?！?/p>

不管這種“自黑”的理由是否真實(shí)，總之，馬歇爾攻讀了醫(yī)學(xué)。1977年，馬歇爾定居距離家鄉(xiāng)500多公里的帕斯市，成為帕斯皇家醫(yī)院注冊醫(yī)師。馬歇爾在地圖上用一條線將南半球的帕斯和上海連接在一起，說：我們在一個(gè)時(shí)區(qū)，因此，我們的交流沒有障礙。

1981年在帕斯皇家醫(yī)院遇到病理學(xué)家羅賓·沃倫時(shí)，馬歇爾30歲，對于漫長的醫(yī)生培養(yǎng)程序來說，馬歇爾還是一名內(nèi)科小醫(yī)生，名不見經(jīng)傳，但也正是得益于自己資歷尚淺，馬歇爾腦子里沒有固化的成見，樂于接受新鮮的發(fā)現(xiàn)。

羅賓·沃倫比馬歇爾年長14歲，當(dāng)時(shí)已經(jīng)是一位資深的病理醫(yī)生。他很早就在顯微鏡下發(fā)現(xiàn)，很多胃炎、胃潰瘍患者的胃里，都出現(xiàn)了一種細(xì)菌狀的東西。其他國家的醫(yī)生，也有類似的猜測，1980年代初，上海也有醫(yī)生提出可以用抗生素治療胃潰瘍。但是，這些研究沒有繼續(xù)深入，細(xì)菌與胃潰瘍之間的直接關(guān)系，還沒有被揭示出來。

當(dāng)時(shí)主流的理論認(rèn)為，胃潰瘍是一種沒法治愈的疾病，病因主要是壓力、刺激性食物和胃酸過多引起的。如果患者得這種病，醫(yī)生常用的治療方式是減少胃酸和改變飲食習(xí)慣、休息、調(diào)養(yǎng)。醫(yī)生們很難相信胃里有殺傷性很大的細(xì)菌存在，因?yàn)槿说奈甘且粋€(gè)缺氧而酸性很強(qiáng)的環(huán)境，細(xì)菌是很難生存的。

當(dāng)羅賓·沃倫提出一起驗(yàn)證這一假說時(shí)，馬歇爾很樂于嘗試。他給一位80歲的老胃病患者用抗菌素治療，兩周后，老病號說胃痛的感覺沒有了。

但這樣的治療效果還是不能證明細(xì)菌的存在，他們首先需要在實(shí)驗(yàn)室里培養(yǎng)出細(xì)菌。

常規(guī)的細(xì)菌培養(yǎng)只需要兩天時(shí)間，按照這樣的節(jié)奏，馬歇爾多次試驗(yàn)都失敗了。一次培養(yǎng)細(xì)菌時(shí)，正遇到過節(jié)放假，馬歇爾和沃倫將細(xì)菌培養(yǎng)皿放進(jìn)培養(yǎng)箱中，回家度假了。愉快的假期讓兩人忘記了這些細(xì)菌，5天后，助手打電話通知他們，細(xì)菌培養(yǎng)出來了。

得到細(xì)菌，馬歇爾和沃倫以為自己成功了，他們到學(xué)術(shù)會(huì)議上去發(fā)表這個(gè)新發(fā)現(xiàn)，寫文章給專業(yè)雜志，但卻沒有得到主流專家們的認(rèn)可。