“最后一公里”，中國農(nóng)大教授的扶貧試驗(yàn)

張墨寧

李小云的特殊身份以及“繡花式”扶貧的精細(xì)程度可能無法復(fù)制，但他提供了一個(gè)社會(huì)資源與政府合作的樣本，這也是“河邊試驗(yàn)”的意義所在。

中國農(nóng)業(yè)大學(xué)教授李小云從事扶貧研究超過20年了，盡管見過許多地區(qū)和人群的窮困窘迫，兩年前當(dāng)他第一次來到云南西雙版納州勐臘縣河邊村的時(shí)候，仍然被深深觸動(dòng)了。村里沒有一處像樣的房子，孩子們光著腳在冬日冰冷的地面上行走。他決定留下來，在這里開始他的精準(zhǔn)扶貧“最后一公里”試驗(yàn)。

“繡花”式扶貧

勐臘縣位于云南省最南端，與老撾接壤。下轄的河邊村是一個(gè)藍(lán)靛瑤自然村寨，背靠熱帶雨林，每到甘蔗成熟的季節(jié)，總有野象來啃食莊稼，甚至還發(fā)生過闖入村里的情形。由于交通非常不便，河邊村在整個(gè)勐臘貧困縣也算得上條件最差。

進(jìn)村的路非常難行，前一天下過雨，加上收購香蕉的超載大卡車壓壞了路面，一路上，司機(jī)好幾次下車用鐵鍬鏟平泥濘，才能順利通行。2017年4月5日下午，《南風(fēng)窗》記者在河邊村見到了李小云。他正在臨時(shí)辦公室與助手和志愿者開會(huì)，勾畫房屋草圖。

蓋房子，這是他的河邊村綜合治理的一部分。

眼前的河邊村，幾乎已經(jīng)看不到原貌的痕跡了。村里到處堆放著木料、建材。電鉆的聲音、來往的拉沙車讓村莊異常熱鬧。大部分人家房屋的主體結(jié)構(gòu)已經(jīng)基本成型，從外觀上看，三層的木樓保留了傳統(tǒng)的瑤族風(fēng)格。有幾戶人家已經(jīng)進(jìn)入了軟裝階段，李小云把他們稱為第一批示范戶。開完會(huì)后，李小云帶著助手到第一批示范戶家里挨個(gè)查看裝修的進(jìn)展。在河邊村待了兩年多，他已經(jīng)和村民相當(dāng)熟稔了，可以隨意進(jìn)出他們的家。

木樓內(nèi)部與外觀截然不同，廚房、衛(wèi)生間的設(shè)計(jì)建造以及裝飾和擺設(shè)完全是現(xiàn)代的。李小云讓助手記下來他的意見，墻面上要掛什么，窗簾和沙發(fā)布應(yīng)該選什么材料和顏色，每一處細(xì)節(jié)都不放過。“這里可以放一個(gè)他們?cè)瓉碛玫脑钆_(tái)，陳列一些生活用具，相當(dāng)于一個(gè)小型博物館?！崩钚≡葡蛑直葎澲?。他補(bǔ)充道，藍(lán)靛瑤的介紹也要布置進(jìn)去。查看到燈飾的時(shí)候，李小云發(fā)火了，“我說了多少次，燈的作用不僅是照明，更重要的是裝飾，這個(gè)太高了?！敝洲q白太低會(huì)撞到頭，他還是堅(jiān)持自己的審美。

“繡花式”扶貧，這是李小云給自己的評(píng)價(jià)。他要把助貧工作具體到每一個(gè)末梢和細(xì)節(jié)。李小云說，助貧就是要用自己的長處來彌補(bǔ)他們的短處。這樣的態(tài)度讓他顯得有些強(qiáng)勢(shì)，無論方向性的規(guī)劃還是細(xì)微之處，都是他的理念和審美的體現(xiàn)。村民對(duì)他也幾乎是言聽計(jì)從，“我們哪里懂得裝修?！币晃淮迕裥咔拥匦Φ?。

河邊村要脫貧，蓋房子是最重要的步驟。這是李小云經(jīng)過近一年的診斷后得出的結(jié)論?！柏毨в袃煞N類型，一種是轉(zhuǎn)型貧困，轉(zhuǎn)型貧困值得關(guān)注的問題比較多，比如留守兒童、婦女，轉(zhuǎn)型貧困只是暫時(shí)現(xiàn)象。真正難做的是長期性、結(jié)構(gòu)性的貧困，受文化程度、語言的制約和少數(shù)民族本身特點(diǎn)的影響，勞動(dòng)力不出去打工。精準(zhǔn)扶貧的核心應(yīng)該盯住這些人群，他們的貧困不是社會(huì)政策所能解決的。”李小云說，河邊村就屬于結(jié)構(gòu)性貧困。

挨家挨戶調(diào)研了之后，他發(fā)現(xiàn)，河邊村的59戶人缺的是可以產(chǎn)生持續(xù)收入的資產(chǎn)，以及讓資產(chǎn)變成收入的能力。同時(shí)，這個(gè)地方又有很多優(yōu)勢(shì)，全方位的氣候資源、熱帶雨林景觀、附近還有望天樹景區(qū)這個(gè)旅游資源。基于這些判斷，李小云給河邊村定下了一個(gè)發(fā)展目標(biāo)，那就是高端會(huì)議經(jīng)濟(jì)旅游小鎮(zhèn)。房子蓋好之后，前來旅游、開會(huì)的人可以住在瑤族人家的客房里，與他們一起生活，形成“嵌入式”居住，讓農(nóng)民收入實(shí)現(xiàn)大幅度的提高。

這是李小云勾畫的脫貧藍(lán)圖上的主導(dǎo)性產(chǎn)業(yè)，另外還有基礎(chǔ)性產(chǎn)業(yè)，農(nóng)民可以繼續(xù)種植甘蔗、糧食，其次是輔助性產(chǎn)業(yè)，建立一個(gè)電商平臺(tái)，賣農(nóng)戶家里自產(chǎn)的熱帶雨林雞蛋。“三個(gè)產(chǎn)業(yè)結(jié)合在一起，就可以解決吃飯、收入增長和福利問題了?！崩钚≡普f，不解決收入增長的問題，他們就只能在貧困陷阱里打轉(zhuǎn)。

貧困陷阱

河邊村的主要收入來自農(nóng)業(yè)。村里基本上都是山地，田地非常少，主要種植甘蔗、砂仁。甘蔗幾乎是支柱型產(chǎn)業(yè)，但野象的破壞讓村民蒙受大半損失。砂仁本來是重要的收入來源，由于氣候變化，從2014年開始，砂仁就結(jié)不出果子。

前任村支書李書記說，最困難的還要數(shù)交通。以前只要一下雨，村民基本上就被困在家中。孩子們上學(xué)要到鎮(zhèn)上或者縣里，最近的小學(xué)在9公里之外的另一個(gè)村莊，鎮(zhèn)上的中學(xué)離此12公里，如果有幸讀到高中，就要到幾十公里外的勐臘縣城住宿上學(xué)。摩托車成了最重要的交通工具，上學(xué)只能靠家人接送。很多孩子輟學(xué)就是因?yàn)榻煌l件的影響，一年400元的油費(fèi)，讓那些成績不怎么突出的孩子自覺放棄了讀書。

收入少，消耗大，村里很多人家都處于負(fù)債狀況。李小云經(jīng)過調(diào)研發(fā)現(xiàn)，河邊村2014～2015年的戶均收入是13277元，人均純收入為3193元，遠(yuǎn)低于2014年我國農(nóng)村居民人均收入的10489元，也遠(yuǎn)低于云南省2014年人均可支配收入的7456元。河邊村2014～2015年人均年支出為7000多元，人均負(fù)債為4000多元。這意味著，假定支出維持不變，人均收入達(dá)到7000元，只能確保不發(fā)生新的債務(wù)，仍有老債未還；即使收入達(dá)到了11000元，也只是償還了債務(wù)，整體福利水平并無改善。這就是所謂的貧困陷阱。

因病致貧是重要因素，李小云發(fā)現(xiàn)，全村戶均醫(yī)療支出為1972元，有8名因病陷入重債，高達(dá)1～4萬元，有11名幾乎消耗完了當(dāng)年的家庭收入。

小盤就是受醫(yī)療和教育支出雙重影響致貧的家庭之一。

小盤今年31歲，和許多瑤族村里的女孩一樣，她早早就結(jié)了婚。大女兒已經(jīng)14歲了，在縣里讀初二。二女兒上小學(xué)，小兒子才四歲。家里原本還算過得去，她的丈夫替別人管理橡膠園，收入尚能維持生計(jì)，但是自從他患上嚴(yán)重的肝病之后，家里就變得非常困難?！翱赡苁且郧敖o橡膠打農(nóng)藥得的病?！毙”P說，打藥的時(shí)候沒有任何防護(hù)措施。她帶丈夫去勐臘縣、景洪市、甚至遠(yuǎn)赴昆明看病，家里欠了許多債，從信用社貸的款也沒能還上，即使掏空了家底，欠下了十多萬債務(wù)，她丈夫的病也未能治好，只能靠藥緩解痛苦。犯病的時(shí)候，翻身都很困難，沒法下地干活，家里也就越來越困難了。大女兒學(xué)習(xí)成績好，盡管在縣城住校每個(gè)月的開銷要1千多元，小盤還是想讓她讀書，將來能有一條出路。“有一個(gè)昆明的好心人從三年級(jí)開始資助我大女兒，今年年初給了四五千。”小盤說，她現(xiàn)在最擔(dān)心的是，丈夫的病進(jìn)一步惡化。

怎么解決這樣的結(jié)構(gòu)性貧困，這是李小云試驗(yàn)的初衷。像小盤這樣的家庭，低保兜底、養(yǎng)殖業(yè)扶貧都已經(jīng)無法解決她的問題了。

可持續(xù)發(fā)展，不可能有一個(gè)公式

李小云是較早開始研究扶貧問題的學(xué)者之一，1987～1989曾在著名的“九號(hào)院”農(nóng)研室從事農(nóng)村政策研究。上世紀(jì)90年代初，李小云及其同事在國內(nèi)首次提出了參與式扶貧的理論和方法?；谒难芯颗c實(shí)踐，《中國農(nóng)村扶貧開發(fā)綱要（2001-2010）》中采納了參與式扶貧村級(jí)規(guī)劃方法。

卸任中國農(nóng)業(yè)大學(xué)人文與發(fā)展學(xué)院院長后，他決定親身試驗(yàn)精準(zhǔn)扶貧的“最后一公里”該怎么走?，F(xiàn)在，他大部分時(shí)間都待在河邊村。2014年底來到河邊村之后，大半年時(shí)間里只是做調(diào)研，反復(fù)到59戶人家了解他們的生活狀況。一開始，村民并不信任他，上門的次數(shù)多了，他們也有點(diǎn)不耐煩。在這樣的條件下，李小云做出了河邊村的扶貧方案，除了發(fā)展三個(gè)產(chǎn)業(yè)，還有道路、村莊環(huán)境、學(xué)前教育、養(yǎng)老等綜合治理規(guī)劃。與此同時(shí)，“小云助貧中心”公益組織也在勐臘縣正式注冊(cè)成立。

“原有的農(nóng)業(yè)、產(chǎn)業(yè)扶貧都做完了，只能發(fā)展新產(chǎn)業(yè)，結(jié)構(gòu)性貧困的問題不是讓他們養(yǎng)一些豬、雞就能解決的?！崩钚≡普f。怎么解決可持續(xù)的問題，不可能有一個(gè)公式，每個(gè)村每一戶的情況都不一樣，就得花時(shí)間診斷。對(duì)于河邊村來說，收入要實(shí)現(xiàn)成倍增長，才能擺脫貧困。他希望自己能夠創(chuàng)造一個(gè)經(jīng)驗(yàn)，提出解決深度性貧困的方案，盡管農(nóng)民還沒有完全受益，經(jīng)驗(yàn)尚在總結(jié)中。

“如果能夠細(xì)到這個(gè)程度，我就不可能失敗?！崩钚≡浦钢粋€(gè)木質(zhì)的六邊形垃圾桶說道，這是村民按照他的要求用剩余木料做成的，每一樣?xùn)|西都得符合他對(duì)高端會(huì)議旅游小鎮(zhèn)的設(shè)想。當(dāng)然，李小云在“河邊試驗(yàn)”中占據(jù)了較大的話語權(quán)與他的身份不無關(guān)系。他既是來自北京的教授，也與國務(wù)院扶貧辦等部門有良好的關(guān)系。基于此，他的權(quán)威感就不僅僅是來自于田野實(shí)干。這一點(diǎn)不僅在村民當(dāng)中奏效，對(duì)地方政府也是如此。

撬動(dòng)公共資源

李小云自己也承認(rèn)，他的身份是一個(gè)優(yōu)勢(shì)。在與地方政府打交道的過程中，相比其他公益組織更為暢通。“小云助貧中心” 順利成立，扶貧規(guī)劃幾乎被全盤認(rèn)可，有什么問題可以直接找到縣委書記。這都不是一個(gè)普通公益組織所能做到的。

勐臘縣委書記來過很多次，很支持李小云的工作，李小云不否認(rèn)身份帶來的便利，但他更看重與政府良性合作的結(jié)果。“我不想把自己放在第一線，政府應(yīng)該是起了主導(dǎo)作用。我們相當(dāng)于提供了方案，政府才能有一個(gè)抓手。沒有方案，政府做不了這個(gè)事情，只要他們的支持能夠到位，公共資源就能夠發(fā)揮作用?！崩钚≡普f，政府現(xiàn)在可支配的資源是他這個(gè)從事扶貧研究多年的學(xué)者也沒有想到的。所以，他要做的就是撬動(dòng)這些資源。

“政府現(xiàn)在可支配的資源非常大?！崩钚≡普f，到目前為止，村里的擋水墻政府投了300多萬，道路也是300多萬，蓋房子時(shí)發(fā)現(xiàn)高壓線高度不夠要重新拉線，縣里也很快解決了，此外還有農(nóng)戶貸款。作為云南省易地搬遷的重點(diǎn)村，河邊村每戶可以獲得6萬元無息貸款，20年后開始才開始償還，建檔貧困戶還可以獲得4萬元的建房補(bǔ)貼，普通農(nóng)戶可獲得一萬元的建房補(bǔ)貼。此外，還有住建部門的危房改造補(bǔ)貼每戶7千元。

李小云提供方案和具體執(zhí)行，政府出資源，這樣的合作方式產(chǎn)生的效率令村民有些意外驚喜?！按謇镆郧皼]有4G網(wǎng)絡(luò)，李老師來了之后就有了?！焙舆叴迩嗄陝?chuàng)業(yè)互助小組組長黃小勇說。

李小云來了之后，鎮(zhèn)黨委書記、縣委書記都來了，村民們最初的不信任態(tài)度開始發(fā)生變化。起初，他們不愿意貸款，擔(dān)心20年后還不起，除去無息貸款和補(bǔ)貼，建房不夠的部分他們還要向信用社貸。李小云和政府做了很多工作，說服了他們；兩年前，李小云希望村民黃元周讓出部分宅基地作為村寨公共用地，黃元周不答應(yīng)，而且處處唱反調(diào)，電商平臺(tái)成立后，他家的雞蛋賣得最多，黃元周就主動(dòng)讓出了部分宅基地，還開始主動(dòng)幫著協(xié)調(diào)很多事。

整合政府資源做基礎(chǔ)性建設(shè)和貸款落實(shí)，利用個(gè)人資源讓大城市里的熟人客戶買一個(gè)十元錢的土雞蛋，李小云還能利用的就是社會(huì)資源，兩次通過捐助平臺(tái)以“為河邊瑤寨的村落建設(shè)和瑤族媽媽客房建設(shè)”的名義進(jìn)行公眾籌資，一共籌款200多萬，補(bǔ)貼村民蓋房。當(dāng)然，這些錢也帶來了很多意想不到的麻煩。

“河邊試驗(yàn)”的意義

按照規(guī)定，接受捐贈(zèng)收入要收個(gè)人所得稅，李小云決定以實(shí)物的形式把籌集來的200多萬補(bǔ)貼給村民。他和助手親自去勐臘縣挑選材料，或者上淘寶買枕頭、被褥，用于布置村民的客房，按照河邊村的脫貧藍(lán)圖，客房將是他們未來最重要的收入來源，要按照賓館的標(biāo)準(zhǔn)布置。

李小云的助手張萍是勐臘縣本地人，但來到河邊村后，還是覺得做事很不容易。起初，有些村民對(duì)他們的籌款行為并不認(rèn)同，覺得“小云助貧”把他們的照片、生活狀況公之于眾，只是利用他們牟私利?？铐?xiàng)籌到后，有些村民還來跟他們借錢。

還有更麻煩的事。4月7日下午，西雙版納州首府景洪市住建局的相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)來檢查河邊村的房屋建設(shè)。他們指出了房屋的缺陷，比如木樁與石基的連接處沒有加固、磚砌的衛(wèi)生間與整個(gè)木樓沒有形成一體，存在安全隱患，后期要改的話非常麻煩。盡管在建造之初，李小云招來了專業(yè)的設(shè)計(jì)師志愿者，但仍然留下了一些疏漏。

更重要的是，這個(gè)瑤族村寨的前景是否能像李小云勾畫的那樣，成為一個(gè)高端旅游小鎮(zhèn)，讓村民實(shí)現(xiàn)收入的倍數(shù)增長。盡管李小云對(duì)河邊村未來的商業(yè)前景很有信心，但不得不說，河邊村的交通、基礎(chǔ)建設(shè)以及名氣，距離他設(shè)想的高端小鎮(zhèn)還有一段距離。

“本屆政府在2013年制定了到2020年消除貧困的目標(biāo)，這是自政府推動(dòng)扶貧工作幾十年來決心最大、資金資源投入也是最大的扶貧行動(dòng)，其力度前所未有。精準(zhǔn)扶貧的關(guān)鍵不僅要明確誰是貧困人口，更主要的在于投入的扶貧資源在‘最后一公里之內(nèi)如何能轉(zhuǎn)變成貧困人口可持續(xù)的脫貧資源?！崩钚≡埔恢币詠淼目捶ㄊ牵诮鉀Q扶貧“最后一公里”問題時(shí)，需要專業(yè)性組織和人力資源與貧困人口一起創(chuàng)新。

政府雖然一直鼓勵(lì)社會(huì)資源參與扶貧，公益組織的積極性卻不高，基本上處于系統(tǒng)性缺位的狀態(tài)，李小云的特殊身份以及“繡花式”扶貧的精細(xì)程度可能無法復(fù)制，但他提供了一個(gè)社會(huì)資源與政府合作的樣本，這也是“河邊試驗(yàn)”的意義所在。