論《繁花》和《長恨歌》中的上海懷舊書寫

張曉英

摘 要： 20世紀90年代上海懷舊是一個引人注目的文學現(xiàn)象，《繁花》與《長恨歌》作為上海懷舊的代表作，以各自的方式追憶曾經(jīng)的上海?！斗被ā吠ㄟ^描寫不同人的命運來展示平民眼中的上海，既有溫情的回憶又有淡淡的憂傷?！堕L恨歌》以王琦瑤的一生表現(xiàn)上海20世紀40年代以來的風雨漂浮，刻畫出上海弄堂里不問時事的小資情調(diào)。兩部作品通過對舊上海的文化追憶和想象，渴望重新建立城市定位，尋找城市自我。

關(guān)鍵詞： 繁花；長恨歌；上海懷舊

中圖分類號： I206.7 文獻標識碼： A 文章編號： 2095-8153（2017）02-0075-04

《繁花》與《長恨歌》各自以獨特的視角描寫上海，《繁花》以冷靜平淡的敘述，把過去與現(xiàn)在聯(lián)系起來，將上海的歷史融入到個人的生活之中，《長恨歌》以王琦瑤的一生來表現(xiàn)上海，遠離政治影響，以精致的格調(diào)敘寫小人物的悲哀。雖然兩部小說所描寫的著力點不同，但都流露出上海懷舊的氣息，作家渴望通過小說，重新建立城市定位，尋找城市自我。

一、《繁花》：上只角與下只角的平民世界

金宇澄在小說《繁花》中，以一個位置極低的說書人口吻向讀者講述了發(fā)生在上海這座城市的故事，從中寄寓著作者對上海的懷舊之情。小說以滬生、阿寶、小毛為主要人物，由一個人，帶出另一個人，“由一件事，帶出另一件事，講完張三，講李四，以各自語氣，行為，穿戴，劃分各自環(huán)境，過各自生活”[1]。金宇澄并非按照傳統(tǒng)的時間順序講述故事，而是把敘述時間分割成兩個時代，兩條線索交替穿插，單數(shù)章節(jié)敘述1960年至70年代，偶數(shù)章節(jié)則從90年代開始敘述。金宇澄借兩個時間段，表現(xiàn)出上海不同時期的面貌。

作者以第三人稱的全知視角把上海20世紀60、70年代的風貌展現(xiàn)出來，不厭其煩地敘寫地名、地標建筑，如皋蘭路、茂名路、思南路、國泰電影院等，描繪出作者記憶中的上海圖景，書中更是有金宇澄所繪的有關(guān)上海的插畫。金宇澄筆下60年代的上海是溫情而多彩的，阿寶與蓓蒂兩小無猜的感情，滬生、阿寶、小毛之間淳樸的友誼，阿婆講的有趣的故事，小毛對姝華的情竇初開，物質(zhì)匱乏時代的夢幻郵票，滬生的航模情結(jié)，小毛玩的香煙牌子，社會青年對電影的著迷……作者將自己的上海記憶通過小說展現(xiàn)出來，也讓讀者參與其中，一同回味上世紀60年代的上海風情。

70年代革命化的上海圖景則又是另一種色彩。作者將政治事件蘊含其中，表現(xiàn)了時代風云下，個人的不幸命運，人的命運與城市息息相關(guān)。受到革命的影響，滬生與同學參加了“破四舊”活動，對香港小姐采取行動，“我不禁要問”革命語成了滬生的口頭語。小毛與銀鳳那不正常的情愛最后因二樓爺叔的威脅而結(jié)束，又因誤會而使得小毛與滬生、阿寶絕交，之后小毛的妻子死于難產(chǎn)。因資產(chǎn)階級剝削派的身份，阿寶的祖父被抄家，樹被掘倒，青磚被敲碎，家具被處理，阿寶家更是從之前的皋蘭路樓房搬到了曹楊工人新村，住到了條件簡陋的兩萬戶。在第十一章中，小說描寫了一個中年男人撞向公共汽車，“滬生發(fā)現(xiàn)，路邊陰溝蓋上，有一顆滾圓紅濕小球，仔細再看，一只孤零零的人眼睛，黑白相間，一顆眼球，連了紫血筋絡，白漿，滴滴血水”。作家并沒有傾注太多自己的直接感受，以一種冷靜的語調(diào)敘寫革命的灰暗，從中卻能感受到一絲沉重。

經(jīng)過了80年代過渡后的上海呈現(xiàn)了嶄新的面貌，數(shù)不清的酒局，男女間的感情游戲、打情罵俏，生活好像就是一場接一場的酒席。在經(jīng)濟利益的驅(qū)動下，人與人之間充滿了利益關(guān)系，感情更是成了達到目的的工具和手段。梅瑞原本與滬生約會，因為滬生沒有房子，梅瑞便崇拜起了阿寶，之后更是與康總有曖昧。當梅瑞的母親與香港舊情人小開結(jié)婚后，她又插足其中，最后卻是竹籃打水一場空，什么都沒有。汪小姐為了想要孩子，與丈夫離婚，與小毛假結(jié)婚，沒想到卻與徐總發(fā)生了關(guān)系并且懷孕，徐總并不打算負責，丈夫也不愿復合，而她懷的卻是一個怪胎。陶陶千方百計想與妻子芳妹離婚和小琴在一起，最后終于與芳妹離婚，而小琴卻不小心從樓上摔死，小琴的日記揭示了這場轟轟烈烈的戀愛不過是一場騙局。無論是“夜東京”還是“至真園”的男男女女彼此發(fā)生著這樣或那樣的關(guān)系，曖昧、性愛、包養(yǎng)、葷段子充斥其中。金宇澄筆下的90年代的上海，是空虛的，是精神匱乏的，失去了60年代的詩情，只剩下了無聊與空洞。

金宇澄所展現(xiàn)的上海圖景不僅包含了上只角的生活，難能可貴的是，他還表現(xiàn)出了下只角人們的生活狀態(tài)。上海不只有小資情調(diào)，有舞會、有咖啡面包，還有著濃重的工業(yè)氣息，蘇州河畔飄來陣陣的爛稻草氣味、腐臭味、酸氣。不只有思南路的花園洋房，也有擁擠臟亂的兩萬戶房。在作家筆下，上海仿佛活了起來，變得立體生動，不再單調(diào)乏味。

二、《長恨歌》：弄堂里的流言世界

在《長恨歌》第一章中，王安憶以鴿子的視角，居高臨下地俯瞰上海，王安憶筆下的“鴿子是這城市的精靈……它們是唯一的俯瞰這城市的活物，有誰看這城市有它們看得清晰和真切呢”。作者借鴿子的視角表現(xiàn)帶有上海形態(tài)的弄堂、閨閣、石庫門等，展現(xiàn)出在這座流言下的城市里上演的小人物的悲歡離合。小說主要圍繞王琦瑤的一生，來表現(xiàn)上海從20世紀40年代到80年代的沉浮。正如王安憶所說：“這個女人（王琦瑤）不過是城市的代言人，我要寫的其實是一個城市的故事?！盵2]作者將自己對上海的情感寄寓在王琦瑤身上，借王琦瑤的一生來寫上海。王安憶筆下的上海是瑣碎的，精致的，與時代隔離的，充滿流言的。

在《長恨歌》中，作者有意模糊時間的概念，回避了宏大的歷史事件，以瑣碎的生活細節(jié)為重心，歷史隱藏在幕后，成為小說的背景。王安憶將濃濃的懷舊氣息融入于小說中，在時間的更迭交替中展現(xiàn)不同時期的上海，蘊含著作者的懷舊情結(jié)。小說從20世紀40年代開始寫起，一九四五年的上海因日本投降而夜夜歌舞，整個城市都在放聲歌唱，此時的上海是歡聲笑語、繁花似錦的，到處都在舉辦“派推”，一片繁華熱鬧的景象，王琦瑤的生活也因成為“滬上淑媛”而發(fā)生變化。一九四六年的上海是樂觀的，是歡情的，是摩登的，“上海小姐”選舉展示出了當時上海的艷情，“這城市的勁頭，足得了不得，不知人事不知愁的，立志將世上的快樂都享盡”。一九四八年，王琦瑤住進“愛麗絲”公寓，此時，“是局勢萬分緊張的一年，內(nèi)戰(zhàn)烽起，前途未決。但‘愛麗絲 的世界總是溫柔富貴鄉(xiāng)，綿綿無盡的情勢”。王琦瑤并不關(guān)心外面的世界，她并不知道“淮海戰(zhàn)役拉開帷幕；黃金價格暴漲；股市大落”，她一心一意地等著李主任，卻沒想到等來的卻是李主任罹難的消息。住進平安里的王琦瑤依然不問時事，她與嚴師母、薩沙、康明遜打牌、打麻將，外面發(fā)生的事情與他們無關(guān)，在這爐邊的小天地里，他們吃火鍋、喝下午茶，在這種氛圍里回味曾經(jīng)的上海生活。一九六六年的上海充滿著流言，隨處袒露著這座城市的秘密，王安憶用簡短的筆墨表現(xiàn)出當時革命化的上海面貌，玻璃器皿，明清瓷器被砸爛，書籍、唱片被焚燒，就連尸體都出現(xiàn)在大街上，而程先生則是其中的受害者之一。一九七六年的上海，是屬于薇薇們的，這些淮海路上的女孩們，愛打扮，愛逛街，追求時尚，也在引領(lǐng)時尚，上海對她們來說是新世界，而在王琦瑤眼里，這卻是走了樣的上海。作為城市心聲的有軌電車消失了，領(lǐng)首的“當當”聲已經(jīng)再也聽不到了，“南京路上的楠木地磚早二十年就撬起，換上了水泥”，蘇州河變得臟臭，弄堂變得更陰沉，上海已經(jīng)失去了它往日的優(yōu)雅，變得粗魯，馬路上到處是說臟話、隨地吐痰的人，“謾罵和斗毆時有發(fā)生”，“噪聲喧天”。八十年代中葉，上海出現(xiàn)了一批年輕的老克臘，他們聽老唱片，“手上戴機械表，喝小壺煮咖啡，用剃須膏刮臉，玩老式幻燈機，穿船形牛皮鞋”， 這些老克臘以他們的方式懷念上海，盡管他們是新人，無舊可念。

王安憶筆下的上?？缭搅?0年的歷史，經(jīng)歷了風雨沉浮，人事變幻，小說以弄堂來表現(xiàn)上海的獨特形態(tài)，以王琦瑤來表現(xiàn)上海人精致的生活方式。通過不同時期的上海展現(xiàn)出不同的情態(tài)，而對上海的懷舊之情則貫穿小說始終。

三、上海懷舊的物哀之美

物哀是日本作家本居宣長提出的文學理念，簡單來說，就是指人接觸到世間萬物時，無論是聽到的，或是看到的，都能有所感觸，有所理解。 “物哀”之情不僅僅指哀情，還包含著贊賞、喜愛、可憐、共鳴、同情、悲傷、憐憫、壯美、感動、失望等諸多情緒。葉渭渠在其著作《日本文學思潮史》中寫道：“日本學者久松潛一博士將‘物哀的性質(zhì)分為感動、調(diào)和、優(yōu)美、情趣和哀感等五大類。其中最突出的是哀感。”[3]在《繁花》和《長恨歌》的上海懷舊書寫中，都表現(xiàn)出了這種物哀之美。

《繁花》中有關(guān)蓓蒂失蹤和姝華發(fā)瘋的描寫，透露出悲哀的氣息，也將作者自己的人生體驗蘊含其中?！拔母铩逼陂g，蓓蒂的父母被關(guān)了起來，房間也被抄了幾次，蓓蒂與年邁的阿婆相依為命，金宇澄以一種魔幻的手法交代了蓓蒂和阿婆的命運，姝華夢到阿婆與蓓蒂變成了魚，她們游向了黃浦江，逃離了這個地方。小說以夢到蓓蒂和阿婆變成魚的方式來表現(xiàn)她們的命運，從中隱含出在“文革”時期，人的不自由。姝華喜歡讀書，抄詩，去吉林務農(nóng)后，與滬生等人少有聯(lián)系，當滬生在車站偶然遇到從吉林跑回來的姝華時，看到的卻是“一個披頭散發(fā)的女人，手拎人造革旅行袋，棉大衣像咸菜，人瘦極，眼神恍惚”，身上還有一股惡臭，曾經(jīng)那個吟詩誦讀的女子已經(jīng)變成一個生了三個孩子，精神有些異常的婦女，不禁令人唏噓不已。小說中還提到其他知青的遭遇，從中能感受到那個時代人的痛苦。正如同小說的題目一樣，繁花繁花，盛極必衰，小說中各個人物的遭遇，帶有一種淡淡的悲哀之情。通過描寫滬生、阿寶和小毛的成長，表現(xiàn)出個人成長的陣痛感。九十年代的上海經(jīng)過社會轉(zhuǎn)型，呈現(xiàn)出紙醉金迷的狀態(tài)，男男女女的感情游戲、利益關(guān)系背后是單調(diào)、無聊、空洞的生活狀態(tài)。滬生、阿寶、小毛告別了曾經(jīng)的少年時代，進入成人世界的他們迅速掌握了游戲規(guī)則，游曳其中，他們身上也帶有時代的影子，即使是童年玩伴的滬生和阿寶，彼此也并不知道對方在想些什么，也不能完全了解對方，就像姝華所寫道的：“人和人，無法相通，人生是一次荒涼的旅行?！边@種孤獨的、不被理解的人生狀態(tài)也是人類共同面對的困境。

《長恨歌》中的物哀之情體現(xiàn)在通過描寫飲食男女的生活片段，把這些瑣碎的生活流連在一起，勾勒出王琦瑤從成為“上海小姐”到死亡的人生軌跡，而當王琦瑤被長腳掐死的一瞬間，她眼前又浮現(xiàn)出四十年前的片場，“一間三面墻的房間里，有一張大床，一個女人橫陳床上”，而那個女人原來竟是她自己，四十年的歷史也只不過是一瞬間的事。就像當年導演對王琦瑤所說的“‘上海小姐這頂桂冠是一片浮云，它看上去奪人眼目，可是轉(zhuǎn)瞬即逝，它其實是過眼的煙云，留不住的風景，竹籃打水一場空的，它迷住你的眼，可等你睜開眼睛，卻什么都沒有”那樣，預示了王琦瑤的人生命運。王琦瑤作為舊上海的裝飾品，身上帶有舊時代的影子，老克臘愛的就是王琦瑤身上所帶有的上海記憶，是對過去時光的迷戀，一旦他認清了現(xiàn)實，心中的“上海夢”破碎了，對王琦瑤便不再存有感情。人們與王琦瑤交往，更多的是想從她身上找回曾經(jīng)上海的影子，吸引人們的是她“上海小姐”的名號。王琦瑤的死，為這場上海懷舊畫上了句號，彌漫著傷感之情。除了王琦瑤外，王安憶還描寫了程先生與蔣麗莉，以此作為這場上海懷舊的“邊角料”。他們?nèi)酥g的感情微妙而復雜，經(jīng)過了幾十年的變遷，每個人的命運都發(fā)生了不同的變化，在感情上，他們卻都是失敗者。程先生愛慕王琦瑤，始終不肯放棄，這也使他一輩子都在“拿自己整段的歲月，去做別人歲月的邊角料”，在王琦瑤的心中，他只是一個墊底的，是退一萬步的打算。蔣麗莉單戀著程先生，卻得不到他的回應，不斷地追逐，卻不斷失望，更是受了許多委屈，忍著自己的心酸去安慰程先生，到后來和一個根本不愛的人結(jié)婚。王琦瑤既失去了唯一一個真心對她的男人，也失去了曾經(jīng)無話不談的朋友，表面上看似風光，其實什么都沒有。最后，這場陰差陽錯的情愛以三個人的死亡結(jié)束，也為這場上海懷舊增添了一絲悲涼的氣息。

近年來，上海懷舊一直是上海文壇的熱門話題，20世紀三、四十年代的上海優(yōu)雅、繁華、精致，享有“東方巴黎”的美稱，然而繁華過后便是迅速地衰敗，而這種懷舊氣息也迎合了人們渴望重現(xiàn)上海繁榮的心態(tài)，渴望重塑上海昔日的輝煌，以舊時代的上海來表現(xiàn)對現(xiàn)在的不滿。在《繁花》和《長恨歌》中，可以看到作者對過去上海的追憶，體會到這種懷舊之情，同時也感到一種滄桑感，懷舊只不過是美好想象的幻滅，不論是王琦瑤，還是滬生、阿寶們，他們都是懷舊時代的旁觀者，過去即使再美好，也回不去了，充滿著“無可奈何花落去”的傷感。正如孫甘露所說：“我傾向于這樣的觀點，那個上海（懷舊熱中的上海）是不存在的?！盵4]當然，我們也不應忽視這種上海懷舊的不足之處，作家為了突出過去上海的美好，把90年代的上海簡單概括為平庸乏味的時代，忽略了90年代上海的特點，敘事模式定型化，缺少了視野的廣闊性和未來性。

[參考文獻]

[1]金宇澄.繁花·跋[M].上海：上海文藝出版社，2014.

[2]王安憶.尋找上海[M].上海：學林出版社，2001.

[3]葉渭渠.日本文學思潮史[M].北京：經(jīng)濟日報出版社，1997.

[4]孫甘露.在天花板上跳舞·我們的什么“舊”東西[M].上海：文匯出版社，1997.