《國境以南 太陽以西》中的“空心病”癥候探究

彭琳

摘 要： 隨著資本主義高度發(fā)展，現(xiàn)代人的心理和生活狀態(tài)都隨著社會經(jīng)濟(jì)的發(fā)展而出現(xiàn)各種各樣的改變?！秶骋阅?，太陽以西》是典型的在后現(xiàn)代語境下創(chuàng)作出來的，反映后現(xiàn)代人的生活狀態(tài)的文本。主人公是日本戰(zhàn)后的第一代，在資本主義快速發(fā)展下出現(xiàn)“體芯”被抽出的“空心病”的生活狀態(tài)?！翱招牟　痹谏鐣舷破鸬挠懻摕岢?，值得引起人們的警醒。從文本中“空心病”的形成背景，原因，表現(xiàn)以及特征分析現(xiàn)代社會中人的生活狀態(tài)，結(jié)合現(xiàn)實(shí)社會普遍人的生活模式，給人以啟發(fā)與警示。

關(guān)鍵詞： 村上春樹；空心?。粐骋阅?，太陽以西；虛無主義

中圖分類號： I106.4 文獻(xiàn)標(biāo)識碼： A 文章編號： 2095-8153（2017）02-0071-04

隨著社會的發(fā)展，物質(zhì)充斥了現(xiàn)代人類的生活。隨之出現(xiàn)了許多被稱為“現(xiàn)代病”的社會弊病?！翱招牟　笔侨祟愒谖镔|(zhì)社會的出現(xiàn)的反映人生存狀態(tài)的一種現(xiàn)象。

一、“空心病”特征及產(chǎn)生背景

何為空心病？有學(xué)者指出，“空心病”看起來就像是抑郁癥，這種病癥的癥狀主要表現(xiàn)在情緒低落、興趣減退、快感缺乏，患者有著強(qiáng)烈的孤獨(dú)感和無意義感。但是“空心病”并不是抑郁癥，藥物無法治愈。核心問題在于，這些人缺乏支撐其意義感和存在感的價值觀。這些人都在按照別人的期望和邏輯生活，所以自身沒有一個可以支撐生活的主心骨，所以缺乏追求和動力，甚至沒有生活的意義。

“空心病”是典型的生存虛無化病癥。“空心”其實(shí)指的是人的精神的虛空。在當(dāng)代，經(jīng)濟(jì)極大發(fā)展，物欲充斥了人的生活。許多人的精神世界被物質(zhì)世界占據(jù)，人的精神世界變成物質(zhì)世界的附庸，“靈與肉”、“理與欲 ”的矛盾變得更加尖銳。這種矛盾即表現(xiàn)為發(fā)達(dá)的物質(zhì)生活對人的精神生活的擠壓。人的精神生活對意義的追求被懸置，使精神生活向物質(zhì)生活沉淪。精神生活的沉淪與生活意義的喪失使當(dāng)代人陷入到“生命中不堪承受之輕 ”的生存焦慮中。在物質(zhì)社會的大風(fēng)氣下，“人對社會環(huán)境的適應(yīng)是主體的內(nèi)縮，它不再對精神、價值、真理、終極關(guān)懷、善惡等問題感興趣，而是退縮到個人的生活和感覺中·····主體、自我便失去了外在對象，失去了自我存在的證據(jù)”[1]。精神追求喪失，由此“空心”便產(chǎn)生了。

“空心病”患者們有的選擇結(jié)束自己的生命，也有的人為了逃避意義的追問，使內(nèi)在超越的精神追求轉(zhuǎn)化為感性刺激的娛樂。例如，放縱的狂歡、不可節(jié)制的消費(fèi)等純粹的感官刺激。但是“虛無感”卻是循環(huán)出現(xiàn)的。感性娛樂使人的精神生活變成了“刺激與厭倦之間的交替 ，以及對新奇事物不斷的渴求， 而新奇事物是層出不窮的，但又迅速被遺忘。沒有前后相繼的持久性，有的只是消遣?！盵2]最終的獲得的感受仍然是意義的虛無。由此，當(dāng)代人陷入了“畏懼 ”與“焦慮”的生存論體驗(yàn)中?！翱招牟　闭窃谖镔|(zhì)極大豐富，物質(zhì)世界擠壓精神世界，人們生存的意義被懸置起來的社會背景之下產(chǎn)生的，人們在對物質(zhì)感到厭倦?yún)s又從精神世界得不到滿足，最終落入生存虛無化的漩渦中。

二、《國境以南太陽以西》中主人公的“空心病”癥候分析

早在上個世紀(jì)，日本社會就出現(xiàn)了所謂的“空心病”。日本在戰(zhàn)后一躍成為高度繁榮的資本主義強(qiáng)國是日本人“工蜂”似的工作鑄就的“成功”。單調(diào)、快節(jié)奏、重效率的生活方式對人的傷害并非是表面的?！扒锷津J(rèn)為60年代以后，日本的都市社會大規(guī)模形成，被稱為“團(tuán)地”的現(xiàn)代化公寓樓群拔地而起，其特點(diǎn)是沒有個性，沒有人情味，千篇一律。公寓的一層層墻壁和玻璃把人們隔開，把人們孤立開來，那墻壁不只是鋼筋混凝土的墻壁，而是一種抽象的墻壁，所有的人都被自己以外的人所拋棄，所有的人都仿佛處在孤獨(dú)的沙漠里?！?[3]物質(zhì)的發(fā)展帶來人與人之間的隔閡，人際交往中的惟利主義帶來了人與人之間的隔膜，人們在金錢權(quán)力至上的消費(fèi)文化之下，不知不覺中變得唯利是圖，玩味一切又覺得空虛寂寞。

“空心病”這一現(xiàn)代病癥在村上春樹的作品中被表現(xiàn)得淋漓盡致，《國境以南太陽以西》的主人公初生活在日本經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展的現(xiàn)代社會中，他享受著豐富的物質(zhì)財(cái)富，享受妻子和女兒的愛與溫暖?？此谱鴵硪磺校瑳]有什么不滿足的生活，卻讓他感覺空虛，迷失方向，找不到生活的意義，在與初戀情人相遇之后，他的生活更顯示出一種比以往更空虛的虛無感。

（一）與俱生來的“空心”

《國境以南太陽以西》是村上春樹在1992至1995年期間寫成一部著作。主人公初的設(shè)定和其他小說中主人公設(shè)定大多相似，他們都自嘲、沉默、頹廢、反英雄。村上春樹把自己對整個社會的思考融入到初這個人物中，探析了戰(zhàn)后成長起來的一代人身上表現(xiàn)出來的“空心病”問題。主人公初是出生在1951年的日本戰(zhàn)后“嬰兒潮”時期，這個時候正是日本戰(zhàn)后重建進(jìn)行得如火如荼的逐漸起步上升時期?！?945年到1954年為經(jīng)濟(jì)恢復(fù)時期；1955年到1974年為經(jīng)濟(jì)高速增長的時期——即起飛時期；1974年以后為經(jīng)濟(jì)穩(wěn)定增長和國際協(xié)調(diào)期?！盵4]整個日本都在為極力追求物質(zhì)，彌補(bǔ)戰(zhàn)后人力物力的匱乏。初從小就生活在物質(zhì)充盈的中產(chǎn)階級家庭中，父親是一家大的證券公司的職員，母親是普通的家庭主婦?？墒浅醣藭r就認(rèn)為自己作為獨(dú)生子是“不完整的”。因?yàn)楫?dāng)時幾乎每個家庭都有兩三個小孩兒，只有初是不常見的“獨(dú)生子”。“獨(dú)生子”這個身份總使他感情受挫?！蔼?dú)生子，少年時代的我始終為此自卑，覺得在這個世界上自己可謂是特殊的存在，別人理直氣壯地?fù)碛械臇|西自己卻沒有?！盵5]3“小時候，獨(dú)生子這句話最讓我受不了，每次聽到，我都不得不重新意識到自己的不足。這句話總是把指尖直接戳向我：你是不完整的?！盵5]3由此可見，初君心里的“不完整”的部分，不僅來自于自己和其他小孩不同的認(rèn)知，也來自于當(dāng)時社會對人力的需求的無法滿足的缺憾。因?yàn)樵谌毡緫?zhàn)后，人力資源變得非常重要，有調(diào)查表明日本戰(zhàn)后“據(jù)正式統(tǒng)計(jì)，1991年的年平均工作時間：美國1945小時，英國為1902小時，德國為1582小時，法國為1682小時，而日本為2080小時···1975年至1990年，日本40—50歲的男性工作時間增加了40%，睡眠時間減少了23%?！盵6]88日本戰(zhàn)后重建對物質(zhì)和人力的需求由此可見一斑。當(dāng)時的社會形成了普遍共識“獨(dú)生子受父母溺愛，體弱多病，極端任性——這在我居住的天地里乃是不可撼動的定論?！盵5]3在社會都追求物質(zhì)成風(fēng)的時候，初的存在沒辦法被確認(rèn)，他自己存在的意義被懸置起來，所以初君的第一次感覺到自己的無用之處，這就成為了他精神上虛空的源頭。

（二）精神世界對意義的拷問

村上春樹筆下的初一直處于尋求和探索意義的途中。如同生存虛無主義的“空心病”患者一樣。他們并不是麻木的生活，而是有意識在尋求生活的意義。這種求而不得，才讓他們患上“空心病”?？墒乾F(xiàn)實(shí)情況是，后現(xiàn)代社會中權(quán)威被顛覆，一切都被顛覆。人們希望建立信仰，但是建立信仰的基礎(chǔ)也已經(jīng)坍塌了，在人們面前橫亙著無意義的深淵。所以他們得不出答案，痛苦便來源于此。

初君一直生活覺得生活沒有意義卻一直沒有停止對意義的追求，由此產(chǎn)生“生存虛空”的感覺，直到有一天他遇到初戀情人島本出現(xiàn)在他生命中，同為獨(dú)生子的島本讓他覺得“想必我們都已感覺到我們雙方都是不完整的存在，并且即將有新的后天性的什么為了彌補(bǔ)這種不完整性而降臨到我們面前。”[5]19島本帶給他“甘甜的微痛”，他覺得自己“我需要她，她也需要我。”[5]18與島本的交往中他感到生活的充實(shí)和滿足，但是和島本的交往猝然中斷后，他感覺到孤獨(dú)和寂寞，他說上學(xué)的時候“老實(shí)說，學(xué)校那玩意兒一次也沒喜歡過，總覺得校方總是企圖把我捏癟掐死……”[5]20即使他交到“泉”這個女朋友，他也沒有充實(shí)的感覺，他總覺得生活缺少點(diǎn)什么，“我感到困惑和失望的，在于我始終未能從泉身上發(fā)現(xiàn)為我而存在的東西?！盵5]34在物欲至上的社會中，初君在別人身上尋求生活的真義，他自己本身是“空心”的，所以他亟待能填補(bǔ)生活空虛的人。但是初戀情人島本離開之后，沒有人能夠再讓他覺得自己是對誰有用的，他沉淪在求而不得的空虛中。

為了逃避自己對生活意義的拷問，他的精神生活就只能沉淪在連續(xù)不斷的感性娛樂之中。表現(xiàn)得非常明顯的是，初君將愛和性完美地分開，用肉體的刺激來麻痹精神的追求。他背著泉和泉的表姐發(fā)生肉體關(guān)系，可是在瘋狂又極致的“消遣般”的感官的刺激和享樂之后，初君又覺得厭惡。龐立生指出“因?yàn)楦行曰木裆钍谷藗冎荒苷业礁杏X的幸福，卻難以獲得幸福的感覺，最終的結(jié)局仍然是意義的虛無?！盵7]所以，即使肉感的快樂帶來的最終也還是虛無。初君“在開往東京的新干線列車上，我一邊惆悵地望著窗外的風(fēng)景，一邊思考自己算是怎樣的一個人。我看放在膝頭的自己的手，看映在窗玻璃上的自己的臉。位于這里的我到底算什么呢？有生以來我第一次對自己產(chǎn)生強(qiáng)烈的厭惡感……”[5]53這般思考后，他的生活更加痛苦，更加邊緣化，他“大學(xué)四年沒有多少值得一提的事……每次游行同旁邊一個人手拉手，我都覺得別扭，不得不朝警察隊(duì)伍投石塊時，又覺得自己好像不再是自己，我思考，這就是自己真正追求的東嗎……而與此同時，對大學(xué)里教的東西又幾乎無法上來興致……那陣子我正彷徨，搞不清自己對于人生到底尋求什么?！盵5]55-56“從上大學(xué)至迎來三十歲這十二年時間，我是在失望、孤獨(dú)和沉默中度過的。這期間幾乎不曾同任何人有心靈上的溝通，對于我可謂冷凍起來的歲月。我比過去還要深地蜷縮在自己一個人的世界里，一個人吃飯，一個人散步，一個人去游泳，一個人去聽音樂會和看電影?！盵5]58這樣空虛的感覺一直伴隨著初君，即使他婚后過上別人羨慕的小資生活，可是他仍然在“向人生尋求”些什么東西，只是他無法解答這個問題?；楹蟮纳钭屗X得“這不大像我自己的人生，我好像是在為某人準(zhǔn)備好的場所按照某人的設(shè)計(jì)好的模式生活，我這個人究竟到何處為止是真正的自己，從哪里算起不是自己呢？”[5]81初君的生活在一遍又一遍的自我拷問中“空心病”日益嚴(yán)重。

然而，仔細(xì)追究起來，初君痛苦也就在于他無法麻痹自己機(jī)械地生活，他頻頻向自己拷問生命的意義。這也是“空心病”患者們的痛苦所在，對生活意義的尋求是人類內(nèi)心深處無法拒絕的內(nèi)在渴求，“空心病”患者們無法不去思考，但是卻得不出自己的答案，由此便很容易墮入虛空，然而逃避追問去尋求感官的刺激卻又是另一輪的虛空。在這樣的輪回中，人們便會越漸“空心”。

（三）現(xiàn)實(shí)世界的隨波追流

初君在精神上一直追求意義，但是他仍然沒有得出自己想要的答案，于是不得不按照尋常人的生活軌跡，找了一份平淡無趣的工作。這和現(xiàn)實(shí)生活中的大多數(shù)人一樣，即使明知這不是自己想要的，也不得不按照他人的想法去生活，精神上向往“詩和遠(yuǎn)方”，但是卻只能在眼前茍且，由此便產(chǎn)生了更多的痛苦。

初君大學(xué)畢業(yè)后找了份校對教科書的工作，于他而言，他對這份工作一點(diǎn)興趣都沒有。只是他得“生存”下去而已。三十歲那年按照慣例和有紀(jì)子結(jié)婚，婚后，育有兩個女兒，一家人過著被人羨慕的“幸?！钡纳?。并且他聽從岳父的建議開了酒吧，并經(jīng)營得很好，一家人衣食無憂，其樂融融。這樣的生活連他自己也說不出來有什么不滿意的地方，可是他一直逃避的空虛感一直伴隨著他?！翱招牟　被颊邆?，物質(zhì)極大豐富，內(nèi)心極度空虛，可是他們也不得不按照“正常”的生活軌跡，上學(xué)、工作、結(jié)婚、生子。這一切從古至今都被看做是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?，可是在空心病患者看來，這一切都找不到意義的所在。初君結(jié)婚后盡力去經(jīng)營酒吧，照顧女兒，愛護(hù)妻子。可是他內(nèi)心是“空”的。他的生活是按照別人的軌跡在發(fā)展。

如今，非常多的人的生活都是按照別人設(shè)計(jì)的人生之路在行進(jìn)。父母之命的仍然是當(dāng)代人擺脫不了的威懾?，F(xiàn)代人應(yīng)該進(jìn)行的思想拷問，按照他人的想法生活是否就是自己想要的呢？所有人都覺得對的東西是不是真的就是對的？我想，答案是否定的。許多人根據(jù)被別人設(shè)計(jì)好的路來進(jìn)行自己的生活，除去別人的邏輯，他們不知道自己想要做什么，也不知道自己活著的意義。我認(rèn)為，在自己的人生中去實(shí)現(xiàn)別人的幻想，這樣并不是自我人生價值的體現(xiàn)。

（四）精神世界對現(xiàn)實(shí)世界的妥協(xié)

俗話說，物質(zhì)是精神的基礎(chǔ)，精神世界的建立要靠物質(zhì)的豐富。令人惋惜的是在文本中，初君也同樣在追求精神世界的同時敗給了現(xiàn)實(shí)。重遇島本后，他的生活被島本充斥，有那么一瞬間他覺得自己所追求的意義便是和島本永久在一起。初君認(rèn)為島本就是填補(bǔ)自己空虛的人，沒有了島本，他對任何東西都提不起興趣。他無時無刻不在思念著島本，幻想和島本一起生活，和島本重遇使他感到精神前所未有的滿足。于是島本一聲不響全然消失之后，他的生活變得更加難以忍受，他覺得“外表上我同以前毫無二致，甚至比以前還要和風(fēng)細(xì)雨，還要侃侃而談，然而我自己心中有數(shù)……一切都是那么造作那么淺薄那么寒傖……有時候也認(rèn)為一切最終不過是逢場作戲罷了。我們不外在乎在一個接一個熟練地扮演派到自己頭上的角色罷了?！盵5]235-236這時候的初君生活得更加機(jī)械化，比他沒有重遇島本之前的生活得更加空虛。可是初君除了生活在空虛的婚后生活中，沒有另外的選擇。初君認(rèn)為島本是他的精神追求，但是妻子和孩子組成的家庭是他的容身之所，是他的物質(zhì)基礎(chǔ)，初君如果為了追求島本和有紀(jì)子離婚，那么他將斷絕所有的物質(zhì)來源。于是他在激烈的內(nèi)心掙扎之后最終重回妻子的懷抱，說明了他對現(xiàn)實(shí)物質(zhì)的妥協(xié)。物欲使人們沒辦法去追求極致的精神世界，即使明知重回都市就是意味著重回空虛也無可奈何。面對現(xiàn)實(shí)，初君只能選擇重墮空虛，這樣的空虛是沒有盡頭的，除非他結(jié)束生命，否則他依靠他人的填補(bǔ)才能完滿的生命注定只能沉淪在空虛里，得不到救贖。

三、《國境以南太陽以西》的療救啟示

《國境以南太陽以西》中村上春樹通過初君一生的虛空生活來表達(dá)出了現(xiàn)代人精神上的虛空?！俺蹙边@個形象只是村上春樹在日本群眾生存群像中凝聚成的典型。現(xiàn)代人生活如同初君的空虛生活一般，被金錢和權(quán)利充斥。當(dāng)下許多人都兀自以為有了金錢權(quán)利便能使空虛的生活得到填補(bǔ)。然而，這真的是人生的真諦嗎？感官的享受真的能作為精神需求的替代嗎？村上春樹在文本中就已經(jīng)進(jìn)行了否定。

我認(rèn)為，“空心病”作為生存虛無主義的一個癥候，其療救方法主要還是意義的重建。就如村上春樹文本中最后給出的初君未來生活的可能性，“我一直在想這樣的大海，直到有人走來把手輕輕放在我的背上?！盵5]256在他決定回到家庭前，他進(jìn)行了強(qiáng)烈的思想斗爭，文本最后他對妻子有紀(jì)子說“某種意義上缺憾本身即是我自身，這我心里明白，如果可能，現(xiàn)在我想為你而成為新的自己，這我應(yīng)該是做得到的”。[5]249-250這個“新的自己”也就是在他重新理清了自己生活的軌跡和思想后得出的結(jié)論。在他一直自己覺得生活無意義的時段里，他從來沒有感覺到有紀(jì)子的“這雙手”。而當(dāng)不再進(jìn)行自我否定之后，意義也不再被消解。他感覺到了一直放在自己身后的“這雙手”。在村上春樹眼里，未來的初君的生活就多了可能性，如果他自己能自覺理性地引導(dǎo)自己，那么未來他會再家庭美滿，物質(zhì)充裕的條件下生活得充實(shí)，而如果他自己的思想一如既往地覺得“空虛”，那么他的空虛便會越漸嚴(yán)重。

然而需知道意義的重建，并非一件容易之事。在后現(xiàn)代的大環(huán)境的沖擊下，重建意義需要人自己的理性自覺。只有靠理性的自覺才能獲得自我解放和個性生成的精神力量，如此才能抵制住現(xiàn)代社會各種誘惑和淪落的沖擊，獲得精神的真正的自由和人生的終極意義。

[參考文獻(xiàn)]

[1]王向遠(yuǎn).日本后現(xiàn)代主義文學(xué)與村上春樹[J].北京師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會科學(xué)版），1994（5）.

[2]雅斯貝斯.時代的精神狀況[M].上海：上海譯文出版社， 1997.

[3]向 遠(yuǎn)：后現(xiàn)代主義文化語境中的中國文學(xué)和日本文學(xué)[J].外國文學(xué)，1996（1）.

[4]王振鎖.日本戰(zhàn)后五十年（1945-1995）[M].北京：世界知識出版社，1996.

[5]（日）村上春樹.國境以南太陽以西[M].上海：上海譯文出版社，2016（7）.

[6]（澳）加文·麥考馬克：虛幻的樂園[M].上海：上海人民出版社，1997（7）.

[7]龐立生，王艷華.當(dāng)代精神生活的虛無化困境及其超越[M].北華大學(xué)學(xué)報(bào)（社會科學(xué)版），2010（10）.