中華帝國的衰落

本書跳出了大部分近代通史使用的編年形式，先從社會結(jié)構(gòu)開始講。脈絡(luò)清晰，詳細(xì)剖析了中華帝國如何一步步實(shí)現(xiàn)建立秩序，走向強(qiáng)盛，陷入困境，再次建立秩序的過程。

農(nóng)民的傳統(tǒng)形象

無法享受教育的無名之輩

中國共產(chǎn)主義革命提高了廣大民眾的歷史地位。用毛澤東的話來說：“人民，只有人民，才是創(chuàng)造世界歷史的動力?！比欢还苤袊鴤鹘y(tǒng)農(nóng)民多么值得稱頌，歷史學(xué)家對老百姓的欣賞，仍舊只停留在情感層面。雖然歷史上不乏他們的身影，但即使在當(dāng)代人眼中，那些耕種王土、養(yǎng)活了統(tǒng)治階級的“黎庶”的形象，依然是抽象的。以前，這些無法享受教育的無名之輩只能由統(tǒng)治者來定義。直到近代，他們才擁有了屬于自己的政治權(quán)利，并學(xué)會為自己說話。

20世紀(jì)革命以前，對中國廣大農(nóng)民的形象，有兩種截然相反的描述。第一種形象是勤勞的自耕農(nóng)—儒家重農(nóng)主義者將他們視為農(nóng)業(yè)社會的中流砥柱。因?yàn)檗r(nóng)業(yè)被奉為“本業(yè)”，所以從理論上講，農(nóng)民的社會地位高，遠(yuǎn)超工匠和商人，僅次于管理帝國的士。這些被理想化的農(nóng)民勤勞節(jié)儉，不畏勞作艱辛，樂于繳納賦稅，以回報(bào)統(tǒng)治階級所謂的家長式關(guān)愛。

不過，農(nóng)民也會被視為亂黨。對于他們的第二種形象，儒家同樣給出了令人熟悉的描述：這些黎庶被視為用以馱重的沉默牲畜，很容易轉(zhuǎn)變成“紅巾軍”或狂熱的叛匪，時不時就揭竿而起，與統(tǒng)治者作對。時局動蕩和饑荒肆虐時，農(nóng)民軍便會在絕望和憤怒中不斷壯大，攻城略地、襲擊地方官員。中國政治理論家們認(rèn)為這些民眾運(yùn)動意義非凡，相信他們代表了反對帝王統(tǒng)治的天意。盡管幾乎沒有任何叛軍首領(lǐng)真正奪取政權(quán)，但他們領(lǐng)導(dǎo)的那些運(yùn)動，卻預(yù)示著新的朝代即將到來。

這兩種并存的不同形象并非難以調(diào)和。相反，它們就如同一枚硬幣的兩面。農(nóng)民構(gòu)成了中國傳統(tǒng)社會的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，這點(diǎn)直到今天依然未變。他們扎根于土地，隨著季節(jié)更替，一生都在重復(fù)繁重的日常勞作。然而，政治腐敗和民生匱乏時，他們也會拋開自己的傳統(tǒng)角色，立刻堅(jiān)定地追隨叛軍首領(lǐng)。那些叛軍首領(lǐng)可能是激進(jìn)的佛教預(yù)言家，也有可能是雄心勃勃的土匪。

作為1898年“戊戌變法”的參與者，梁啟超認(rèn)為：清朝數(shù)百年的統(tǒng)治史，就是一部漫長而血腥的農(nóng)民叛亂史。僅19世紀(jì)，中國官方資料有記載的叛亂行動就多達(dá)數(shù)千起，給人留下了一種社會秩序長期混亂的印象。然而，這種看法也存在片面性，是晚清階級矛盾激化下的扭曲產(chǎn)物。到19世紀(jì)，國民經(jīng)濟(jì)已經(jīng)舉步維艱。毫無疑問，導(dǎo)致這一局面的原因，要?dú)w結(jié)于幾個世紀(jì)以來，中國農(nóng)民不斷帶來的非暴力改變。

農(nóng)業(yè)與土地所有權(quán)

理解農(nóng)民雙重性的途徑

理解農(nóng)民雙重性的另一途徑，就是考察有史以來，一直以不同方式存在于中國南方和北方的農(nóng)業(yè)制度和土地所有權(quán)。中國北方的農(nóng)業(yè)發(fā)源于黃河流域。公元前7世紀(jì)，定期耕種已發(fā)展成熟。但相對來說，這片孕育早期中華文明的心臟地帶比較干旱，整個華北平原的年降雨量僅50厘米左右。因此，此處農(nóng)作物的生長季較短，只有四至六個月，且最適合耕種小米和小麥這類耐旱作物。華北平原西部，松軟多孔的地表下富含耕種所需的各種礦物質(zhì)，但要將這些利于作物生長的養(yǎng)分吸納至地表，則需要大量水分。因?yàn)橛炅坎欢?，所以農(nóng)民都依賴黃河水來灌溉。開渠引水屬于公共事業(yè)，在商朝和周朝初期，水利工程便是重中之重。之后，直至第一個偉大的帝國—漢朝，水利工程都是國家最關(guān)心的事業(yè)。公元2世紀(jì)，漢朝開始瓦解時，公共水利便是最先受創(chuàng)的事業(yè)之一。黃河一再泛濫，不斷迫使農(nóng)民放棄耕種，加入叛軍。漢朝政權(quán)日趨衰落，中亞部落劫掠華北，也迫使耕種者們向地方割據(jù)勢力尋求庇護(hù)。公元311年，前朝東漢首都洛陽被蠻族洗劫，中國逐漸出現(xiàn)一種“半封建”的軍事豪族。他們修筑城池，組建私人武裝，以監(jiān)視奴隸和佃農(nóng)為其耕作封地。

公元6世紀(jì)，中央官僚體系重新控制了廣大農(nóng)民。隋唐時期設(shè)置府兵，以減少中央政府對地方軍事豪族的依賴。土地收歸國有，經(jīng)過劃分，按戶籍分給由政府編戶的農(nóng)民。官員可以憑借優(yōu)秀的政績獲得封地，但禁止私自擴(kuò)張。然而，這種“均田制”推行起來卻困難重重，終究沒能熬過中央政權(quán)日趨衰弱的8世紀(jì)中期。9世紀(jì)，地方豪貴再次擁有大量私人土地。

這種受限的封邑制與歐洲封建制不同。朝廷仍保留正式的軍事任免權(quán)，并且不承認(rèn)軍事豪族們可以用封地抵消兵役的特權(quán)。即便安史之亂后，節(jié)度使擁有了地方統(tǒng)治權(quán)，但地方上最有權(quán)勢的官員仍然是并未成為封建貴族的朝廷官吏。10世紀(jì)早期，中國雖然分裂為數(shù)個小國，但仍在960年再次被宋統(tǒng)一。后來，雖然宋朝被女真和蒙古侵略者奪去了華北地區(qū)，但從概念上講，帝國仍是統(tǒng)一的。就地緣政治而言，中國可能早已成為數(shù)個擁有各自方言的小國。但在官僚體系運(yùn)作和文化認(rèn)同的作用下，“天下”仍是一個整體。因此，到了帝國晚期，皇權(quán)概念下的“王土”，勢必依然等同于整個中國的版圖。

從理論上講，華北自明朝起便存在成千上萬畝封地。它們不是用來賞賜朝廷重臣，就是成了皇室莊園。到了清朝，這些封地更要負(fù)責(zé)供養(yǎng)滿蒙精兵。

華北的土地與勞動力

農(nóng)田面積不斷縮小

華北平原主要的食物和飼料，一直都是一種叫“小米”的谷物。滿洲人攻入華北各省之后，小麥和棉花也漸漸成為主要作物。清朝統(tǒng)治期間，人們也開始種植其他經(jīng)濟(jì)作物：煙草、大豆、花生、鴉片。這種粗放農(nóng)業(yè)要是有技術(shù)和機(jī)器相助的話，人們定能更有效地廣泛種植其中的一些作物。然而，農(nóng)學(xué)家們并未改良設(shè)備，而是通過增加家庭勞動力的投入，來達(dá)到增產(chǎn)的目的。于是，增產(chǎn)靠的便是農(nóng)民個人的體力。鑒于勞動力決定生產(chǎn)力，所以每個家庭的耕種面積都是有限的。養(yǎng)活一個五口之家需要24畝田地。一個家庭要想擺脫勉強(qiáng)糊口的現(xiàn)狀，就得在現(xiàn)有土地上投入更多的勞動力，然后用剩余利潤購買更多土地，以達(dá)到最佳土地配比，讓所有現(xiàn)存勞動力都有適量土地可以耕種。

隨著每個家庭實(shí)現(xiàn)最佳土地配比，總產(chǎn)量也會成比增加，產(chǎn)出能養(yǎng)活更多人口的糧食。因此，人們應(yīng)該在土地承受范圍內(nèi)，最大限度地?cái)U(kuò)大勞動力供給。然而，這種不斷增加人數(shù)的做法，最終卻減少了每戶農(nóng)家可耕種的土地。18世紀(jì)晚期至19世紀(jì)，農(nóng)田面積不斷縮小。最后，很多農(nóng)民的生活水平都降到了生存線以下。于是，為了生存，華北的農(nóng)民只得為閑置勞動力尋找新的出路。諸如棉紡業(yè)一類的家庭手工業(yè)，便是可以提供額外收入的產(chǎn)業(yè)。此外，季節(jié)性地到城市里打工，也是出路之一。有些經(jīng)濟(jì)史學(xué)家甚至認(rèn)為，這些額外的收入讓佃農(nóng)有了購買一小塊地的能力。因此，他們便擁有了一些在谷物歉收時用以抵押的財(cái)產(chǎn)。經(jīng)濟(jì)史學(xué)家們認(rèn)為，這種土地轉(zhuǎn)讓不僅能緩解旱災(zāi)或洪災(zāi)的沖擊，還能實(shí)現(xiàn)勞動力的平均分配。

那些租用和出租田地的家庭只想更有效地利用土地，以最大限度地提高家庭收入。作為信貸制度的一種副產(chǎn)品，土地轉(zhuǎn)讓并未給農(nóng)村經(jīng)濟(jì)帶來不良后果。因?yàn)樵谫J款從貸方轉(zhuǎn)移到借方的過程中，土地以一種類似于金錢的形式，發(fā)揮著重要作用。

新書速遞

達(dá)芬奇幽靈

作者：托比·萊斯特

出版社：中信出版集團(tuán)

出版日期：2017年3月

定價：48.00元

本書捕捉西方思想史上的關(guān)鍵時刻，以一幅畫為鑰匙，開啟文藝復(fù)興時期的大門，既為我們展現(xiàn)了那個藝術(shù)、科學(xué)、哲學(xué)似乎正合二為一的時代，也為我們更好地理解歐洲文化和歷史提供了新的視角。

散步去

作者：[日]谷口治郎

出版社：后浪北京聯(lián)合出版公司

出版日期：2017年3月

定價：88.00

《散步去》是享譽(yù)歐美的日本漫畫大師、《孤獨(dú)的美食家》作畫者谷口治郎的代表作，匯集了18個關(guān)于散步的故事，作者以堪比小津安二郎鏡頭的畫筆描繪了日常的散步之樂和生活之美。

社會學(xué)的想象力

作者：C·賴特·米爾斯

出版社：北京師范大學(xué)出版社

出版日期：2017年3月

定價：48.00元

要把握人與社會、人生與歷史、自我與世界之間的相互作用，必須有特定的心智品質(zhì)，作者米爾斯稱之為社會學(xué)的想象力。這有助于人們運(yùn)用信息，發(fā)展理性，清晰地概括出周邊發(fā)生了什么。