一個(gè)天才、兩項(xiàng)發(fā)明和75萬(wàn)條人命

今天我們就來(lái)講這樣一個(gè)故事：一個(gè)不合時(shí)宜的天才，怎樣用他的兩個(gè)小發(fā)明，引發(fā)了數(shù)十年后美國(guó)歷史上最為殘酷的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。

伊萊·惠特尼，1765年12月8日出生于北美十三殖民地的馬薩諸塞州。此人心靈手巧，肯動(dòng)腦筋，還是個(gè)學(xué)霸，考上了耶魯大學(xué)，在大學(xué)期間還經(jīng)常搞個(gè)小發(fā)明掙點(diǎn)專利費(fèi)來(lái)交學(xué)費(fèi)。

1792年，大學(xué)剛畢業(yè)的惠特尼來(lái)了一次周游全美國(guó)的旅行。當(dāng)旅行到南方時(shí)，惠特尼發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)孛藁庸さ募夹g(shù)很低——采棉工人需要在棉花豐收后夜以繼日地剝棉籽，搞得很多人指甲都脫落了。能不能發(fā)明一種機(jī)械代替這一繁重的手工勞動(dòng)呢？學(xué)霸惠特尼動(dòng)起了腦筋，不到半年的時(shí)間，第一臺(tái)惠特尼軋花機(jī)被發(fā)明出來(lái)了。

就在惠特尼搞出這個(gè)發(fā)明前不久，華盛頓剛剛在費(fèi)城開(kāi)完著名的“立憲會(huì)議”。在立憲會(huì)議上，各州代表爭(zhēng)議最激烈的問(wèn)題就是拿南方的奴隸制度怎么辦。雖然對(duì)于該問(wèn)題南北方之間意見(jiàn)分歧很大，但最終大家都覺(jué)得這是個(gè)可以擱置的小問(wèn)題——南方當(dāng)時(shí)蓄奴主要是為了種煙草，而煙草業(yè)當(dāng)時(shí)江河日下，已經(jīng)不再是暴利行業(yè)。很多種植園主都覺(jué)得為了這點(diǎn)小錢再昧著良心蓄奴實(shí)在不值當(dāng)。如此形勢(shì)下，華盛頓等人樂(lè)觀地覺(jué)得這事兒拖一拖，等各州陸續(xù)自己廢奴就可以了，所以廢奴的事兒沒(méi)談妥就散會(huì)了。

無(wú)論是惠特尼還是華盛頓，一定都不覺(jué)得這兩件事之間有啥聯(lián)系。然而，惠特尼的軋花機(jī)改變了這一切。由于惠特尼軋花機(jī)將棉花的加工效率提高了近千倍，種棉花一下子成了一個(gè)十分賺錢的生意，棉花取代煙草迅速在美國(guó)南方鋪開(kāi)。更糟糕的是，由于惠特尼的發(fā)明讓棉花加工變得很輕松，這活兒變得老少咸宜，奴隸主們開(kāi)始積極蓄養(yǎng)女奴、童奴。這就導(dǎo)致了奴隸從原來(lái)的單身漢演化為可以成家立業(yè)、生兒育女。奴隸制不僅穩(wěn)定性大大增強(qiáng)，而且至此可以“子子孫孫無(wú)窮匱也”地傳下去了。在巨大的經(jīng)濟(jì)利益面前，原本找回點(diǎn)良心的奴隸主也開(kāi)始反悔，華盛頓等人期望的奴隸制在各州相繼廢除的情況非但沒(méi)有出現(xiàn)，反而進(jìn)一步固化。

事情鬧到這個(gè)地步，當(dāng)然只能打仗了，于是南北戰(zhàn)爭(zhēng)最終爆發(fā)。有鑒于此，很多美國(guó)歷史學(xué)者將惠特尼的軋花機(jī)稱為“罪惡的發(fā)明”。

然而，惠特尼給南北戰(zhàn)爭(zhēng)挖的坑還不止于此。美國(guó)人之所以覺(jué)得南北戰(zhàn)爭(zhēng)很“坑”，是因?yàn)檫@場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)傷亡巨大（光死人就死了至少75萬(wàn)，超過(guò)美國(guó)參與其他所有戰(zhàn)爭(zhēng)的總和）。那么南北戰(zhàn)爭(zhēng)為何成為“絞肉機(jī)”呢？歷史學(xué)家一研究，發(fā)現(xiàn)這個(gè)黑鍋有一部分居然仍可以背在惠特尼身上！

惠特尼在軋花機(jī)上挖到人生第一桶金之后，開(kāi)始了自己的創(chuàng)業(yè)之旅。他開(kāi)辦了一家屬于自己的槍械制造廠。在制造武器的過(guò)程中，天才的惠特尼又覺(jué)得當(dāng)時(shí)人們?cè)煳淦鞯姆绞接袉?wèn)題，每支滑膛槍都是由不同的工匠按照不同的規(guī)格制造的，不僅速度極慢，還不能互換零件，于是他再次靈光一現(xiàn)，搞出了零件標(biāo)準(zhǔn)化這個(gè)新概念。這個(gè)概念不僅提高了武器的生產(chǎn)效率，而且讓線膛槍這種本來(lái)十分特殊的武器一下子有了推廣的可能。有賴于天才惠特尼，線膛槍在之后的幾十年內(nèi)迅速取代了滑膛槍，人類互相殺戮的效率在短期內(nèi)迅速提高，而南北戰(zhàn)爭(zhēng)前的美國(guó)人并未察覺(jué)這種變化。

曾有科技史家評(píng)價(jià)惠特尼，說(shuō)他一生中最偉大的兩項(xiàng)發(fā)明，一項(xiàng)把美國(guó)的制度水平拖回到了奴隸時(shí)代，另一項(xiàng)卻又把美國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)水平帶入了工業(yè)時(shí)代。這個(gè)奇怪的組合最終讓美國(guó)人拿著工業(yè)化的武器去為一個(gè)奴隸制度的存廢打仗，打出了一場(chǎng)人間悲劇。當(dāng)然，這一切并非惠特尼的本意。