生命的炊煙

郭威

小鎮(zhèn)西街口有座古橋，橋堍有家點(diǎn)心店，店主任是個(gè)矮矮胖胖的中年婦女，人稱阿蔡，阿蔡在這里土生土長(zhǎng)，從學(xué)徒時(shí)就在點(diǎn)心店，后來(lái)當(dāng)上了主任，于是人們就習(xí)慣叫這里為阿蔡面店了。

阿呆從小在西街長(zhǎng)大，阿蔡面店是他上學(xué)的必經(jīng)之地。讀書時(shí)經(jīng)常來(lái)這里吃面條。每天出門，阿呆會(huì)向母親要一角的點(diǎn)心錢。阿蔡面店附近有家小吃店，這里的大餅油條是阿呆的最愛，這一角錢剛好能買兩副大餅油條，當(dāng)然大餅只能是咸大餅，甜大餅就不夠了。好在阿呆喜歡吃肉，里面的幾塊豬油還能解一下阿呆的肉癮呢！但大餅油條水分太少，學(xué)校里不供應(yīng)水，不能經(jīng)常吃，嘴干時(shí)上課都沒有心思。所以阿呆更多的還是來(lái)阿蔡面店吃面。

面店不大，除了那張?jiān)铑^，只能放四五張方桌了。阿呆每次進(jìn)來(lái)，阿蔡就會(huì)湊上來(lái)，小鬼頭，阿是老花頭，三兩面？一角錢剛好吃三兩面，吃二兩可以多兩分，但上了兩節(jié)課就餓了。

阿呆選了張桌子坐下，頭也不抬，喊道：三兩拌面！面有拌面和湯面之分，拌面就是比較干的意思，如果你要湯多一點(diǎn)的話，就可以叫湯面。其實(shí)阿呆是喜歡湯面的，他會(huì)把吃剩的湯全部喝完。然而阿呆看到一些有身價(jià)的老人都吃拌面，他也就不好意思要湯面了。

不久，阿呆不只叫三兩拌面了，中間補(bǔ)上了兩個(gè)字：重湯！

聽到年紀(jì)小小的阿呆喊出“三兩重湯拌面”六個(gè)字，阿蔡樂(lè)了，笑著應(yīng)道：小鬼頭，好嘞！不一會(huì)，一碗湯上飄著大蒜，湯色紅紅的面條端上桌來(lái)。重湯就是口味在重一點(diǎn)，蔥蒜要多一點(diǎn)的意思。阿蔡把面條放在阿呆跟前。輕輕撫摸阿呆的圓腦袋，“小鬼頭，年紀(jì)不大，卻會(huì)學(xué)大人了！”

其實(shí)阿蔡給阿呆下的卻是輕湯湯面，她知道學(xué)校沒有水喝，湯水又不能太咸，就故意倒了個(gè)個(gè)?？粗⒋舫缘孟阆愕臉幼樱⒉虧M臉微笑。其實(shí)兩人彼此心照不宣，阿呆雖然叫出了拌面，得到了心理滿足，其實(shí)卻吃到了湯面，免去了口渴之苦，可謂一舉兩得。

給錢！吃完面，阿呆拿出那張捏得皺皺的毛錢交給阿蔡，同時(shí)遞上三兩糧票，這是他的特權(quán)，這里向來(lái)是先付錢再吃面的，只有阿呆破例。他壓根沒有時(shí)間和阿蔡閑聊，每次出門他都是掐著時(shí)間的，多說(shuō)一句話，他就要加快一些速度，一旦遲到，那可是政治問(wèn)題，誰(shuí)也惹不起。

走出店門，阿呆打個(gè)飽嗝，從口袋里掏出手帕，輕輕一擦，徑直上學(xué)了。

有一天，課程表上有堂珠算課，班主任要求大家?guī)Ш盟惚P。放學(xué)后阿呆回家第一句話就關(guān)照父親，算盤算盤算盤，算盤一定要準(zhǔn)備！

可是第二天，阿呆還是發(fā)呆了，居然沒有帶算盤！為此他被老師狠狠的尅了一頓，尅得他差點(diǎn)哭了出來(lái)。

回去后，阿呆把所有的怨氣撒在父親身上，我讓你別忘記別忘記，你偏忘記！你讓我好好讀書好好讀書，這下好了，讓我在學(xué)校丟盡了臉！

不會(huì)吧，我把書包和算盤放一起的呀！無(wú)辜的父親一臉茫然，但對(duì)著怒火中燒的兒子，他接過(guò)書包，選擇了沉默。

幾天后，阿蔡攔住了阿呆，她拿出那把算盤，小鬼頭，這是你的嗎？那天吃了面條，你把算盤拉下就走了，我怎么叫也叫不應(yīng)。

阿呆看看算盤，眼前突然浮現(xiàn)父親無(wú)辜的表情……

果然，父親傷心的哭了。阿呆第一次看到父親掉淚，父親邊擦眼淚，邊囁嚅，想不到我兒子會(huì)這樣，想不到我兒子會(huì)這樣……

高中畢業(yè)后阿呆離開了小鎮(zhèn)，但阿蔡面店已經(jīng)刻在他的心里。后來(lái)他曾經(jīng)兩次回到小鎮(zhèn)，每次都會(huì)去看望阿蔡面店。第一次是阿蔡面店已經(jīng)成了蔡家飯店，但阿蔡已經(jīng)步履蹣跚，她用手顫顫的拉著阿呆，小鬼頭，長(zhǎng)這么大了，還來(lái)看我這個(gè)老太婆，真好……

再一次到小鎮(zhèn)，阿蔡面店搖身一變成了工藝品店，阿呆在店里轉(zhuǎn)了一圈，居然有把玩具算盤。營(yíng)業(yè)員告訴阿呆，阿蔡已經(jīng)走了好些年，她兒子接手蔡家飯店沒幾年，賭博輸了好多錢，就把蔡家飯店抵了債，人也不知去了哪里。

阿呆在曾經(jīng)阿蔡面店前站了好久，他請(qǐng)路人給他拍照留影，一步三回頭的消失在人影里。

從此，阿呆再也沒有去過(guò)小鎮(zhèn)。