食客

宋以柱

她的這個小店，是從她家里延伸出來的。她的家在一樓，她把車庫改裝一下，又在連接車庫的地方，搭了一個鋼架棚，有十幾平方米。一邊擺了三張小桌子，每張桌子擺五六個小馬扎。另一邊，是幾個從不熄火的煤球爐，上邊搭了一個金屬平面臺，一溜擺著幾個不銹鋼盆，依次盛著她早就炒好燉熟的豆芽、土豆絲、炸魚、煎豆腐、燉排骨、炒辣腸，花樣不少，樣樣冒著熱氣。

顧客相中了哪一樣，招呼一聲，老板娘“好嘞”一聲，利索地盛到方便袋里，往電子秤上一放，麻利地喊出價格，把菜遞到你手里。錢由顧客自己放到菜盤下邊的一個盒子里，零錢也是顧客自己找。有一兩次，我周末獨自在家，無心做飯菜，就散漫地下樓來，買一份豆芽，一份炸魚。味道真不錯，絕不是糊弄人的街頭小炒。

最近幾天，每天傍晚去買饅頭的時候，發(fā)現(xiàn)總有一桌食客。不像是本地人，說話快得聽不清，都穿著迷彩服，衣服上滿是石灰點子?？磥硎歉赏昊顑壕团軄砗染屏恕Ｎ铱吹阶雷由系牟撕芎唵?，一個大盆子，里面盛著一團青菜，我猜是油菜或者菠菜。盆子周圍，還有幾個小盤子，炒好的豆芽，或者是芹菜豆腐皮。好幾次了，沒有見到炸魚或者燉肉。但他們吃得很高興，個個臉上都很快樂，大聲說著話，一塊端酒杯，往前湊一湊，算是碰杯了，使勁抿一口，發(fā)出很滿足的“啊”的一聲。吃幾口菜，放下筷子，互相遞煙，長長地吐出一口，又開口大笑。這是一群快活的人。

“不像是咱們這里的人啊?！蔽覍习迥镎f。

“四川的，說話都聽不懂。”

“大冬天的，干啥活兒？”

“誰知道呢？在義烏商品城那邊。不容易，一天來也就靠喝點兒辣酒暖和?！?/p>

義烏商品城，我知道是縣里的招標(biāo)項目，地點在魯山路的南邊，占地幾十畝，建了快十年了，總也完不成。前一陣子敲鑼打鼓放鞭炮，往外租賣店鋪，準備開業(yè)，后來卻又沒有動靜了。這里面的故事，我們知道也可，不知道也無所謂。小城人的吃穿用離了它，也耽誤不了。

這幾個人吃喝得差不多了。有人回頭喊了一句。是個扁長臉。老板娘掀開一個鍋蓋，端出一篦子饅頭，冒著熱氣。放下饅頭，老板娘順手把他們小桌上的菜盆端過來，從冒熱氣的盆子里，舀了兩勺子燉肉，倒進盆里，放到桌子上。幾個人一起朝著老板娘喊了幾句，大概是感謝她。那個扁長臉還舉起手中的酒杯，朝老板娘點了一點，大概是敬酒的意思。

我說：“大妹子，你是個好人?！蔽铱此挲g比我略大，但我喊她大妹子。

她笑了一下說：“他們也不容易，舍家撇業(yè)的，離家千里萬里，泥一天土一天的。到晚上散了工，就盼著像在自己家一樣，吃口熱乎飯菜，還不舍得吃好的?！?/p>

她頓了一下，又說：“一開始，我也不愿招呼他們，五六個人，吃喝三四個小時，也不過才三五十塊錢，不管多冷，我得站在冷風(fēng)里等著。我的小女兒每晚都要等我收攤兒，才肯睡覺?！?/p>

她撩了一下右邊的鬢角。我才發(fā)現(xiàn)，她右眼眶邊貼了一塊創(chuàng)可貼。

“可是，有一次，他們中一個正吃著飯，忽然嗚嗚嗚地哭了。他一哭。那幾個人也哭。從那一次開始，我就覺得他們在我這里吃飯是對的。”她羞赧地一笑，“我也不過搭上點兒時間。”

那幾個人吃完了，稀里嘩啦站起來。那個扁長臉，踉蹌著步子走出來。他的臉有點紅。他個子略高，眼睛很小。看他的身架，就知道是受過累吃過苦的。他臉上已經(jīng)完全沒有了農(nóng)民的樸實，有點兒油滑，是滿不在乎的油滑。他看見我在老板娘一邊站著，也絲毫沒有在意。伸出一只手，捏著一張五十元的紙幣。那只手骨節(jié)粗大，手指粗長，有點兒彎曲變形。只有在酷暑嚴冬干苦力流過血受過傷的手，才會變成那樣子。

老板娘從抽屜里找出一張十元的一張五元的。扁長臉左手接錢，右手在老板娘遞錢的手面上，擼了一下，動作很快，似乎很用力。老板娘臉紅了一下，卻面對他，靠上去，把右手臂搭上他的肩頭，把他的身子往自己右邊的身子拉了一下，拍拍他的肩膀說：“想家了，就回去吧，也快過年了?！?/p>

扁長臉臉紅得要出血。但分明是，他的眼角有了淚珠。我看老板娘的眼角也紅了。

風(fēng)還是很涼。我的腿腳有點兒麻了。老板娘的目光還追隨著那幾個人。我看到，那個扁長臉也回頭看著我們，在昏黃的路燈下。他的兩眼反射著光，像戴著兩個眼鏡片。