存留在1924年的北京城
——讀《北京的城墻與城門》

文/林頤

讀 書BOOKS

存留在1924年的北京城
——讀《北京的城墻與城門》

文/林頤

《北京的城墻與城門》書封出版年：2017年1月出版社：后浪｜北京聯(lián)合出版公司

說到瑞典漢學(xué)家，很多人馬上會(huì)想到撰寫《漢字王國》等作品的林西莉。其實(shí)早在90多年前，還有一位非常熱愛中國的瑞典漢學(xué)家。

他名叫喜仁龍（Osvald Sirén，1879—1966），是位瑞典藝術(shù)史學(xué)者。20世紀(jì)20年代，喜仁龍?jiān)诒本┥罹幼?，?shí)地考察了北京當(dāng)時(shí)遺存的城墻與城門，并于1924年在倫敦出版了《北京的城墻與城門》，內(nèi)容不僅包括勘測觀察手記，還包括53幅城門建筑手繪圖紙，128張實(shí)地拍攝的照片。因這項(xiàng)研究當(dāng)時(shí)偏冷門，該書首印800本即幾近匿跡，后雖幾次重印也未有足夠影響。2017年1月，北京聯(lián)合出版公司對這部作品進(jìn)行了再版，并收錄喜仁龍有關(guān)西安、青州的考察。

中國多古城。若要考察古都，北京自當(dāng)首選。若要考察老北京，必會(huì)說到城墻?！俺恰蓖ǔ１徽J(rèn)為是四邊形或矩形。從這樣的外形派生出城里棋盤狀及井字形的街道，因此，居民區(qū)（坊、胡同）很自然地也呈四邊形或矩形分布。這種四邊形的城墻和四周的壕溝、城門、城樓、街道、各個(gè)坊的布局、主要建筑物和宗教設(shè)施等，都體現(xiàn)出中國式都市講究秩序的特點(diǎn)和中國人的宇宙觀念。

“北平是古代禹貢冀州的地方，在顓頊時(shí)代名幽陵，帝堯時(shí)代名幽都，帝舜時(shí)代名幽州，夏、商都名冀州，周代也名幽州……”讀《北平雜記》時(shí)，我看到齊如山如此歸納。北京的悠久厚重同樣呈現(xiàn)在喜仁龍對“北京舊址上的早期城市”描述之中，尤其借著馬可·波羅和教士鄂多立克的眼睛，窺見當(dāng)年歐洲旅行者面對強(qiáng)大華美的元大都之時(shí)震撼的心情。經(jīng)過各個(gè)朝代的不斷建設(shè)，元明清三代的全方位完善，它自然成為中國式都城和相關(guān)文化理念最集中、最充分的體現(xiàn)。我們今天去北京，北京人說方向，不像其他地方的人說左右，他們都說南北東西，因?yàn)楸本┏蔷褪悄菢臃秸某?，街道就是那樣?guī)劃得井井有條。

齊如山還說：“中國的城，雖然都有城墻，但沒有這樣大，有一兩處或比此略大，如南京等處，但沒有這樣四方四角的方正，街道更沒有這樣的平直這樣的寬闊，建設(shè)沒有這樣的完備，地基也沒有這樣平坦?！背菈χ诶媳本?，意義可見一斑。當(dāng)然啦，齊先生的話僅是概括，而喜仁龍的考察則是更周密、更細(xì)致的展示。喜仁龍當(dāng)時(shí)所見的北京城，雖因戰(zhàn)亂和失修有所傾頹荒廢，仍呈現(xiàn)比較完整的格局，以及“門見門，三里地”的盛況。

老北京分內(nèi)外城，內(nèi)城共九門。南面中為正陽門，東為崇文門，西為宣武門；東面北為東直門，南為朝陽門；西面北為西直門，南為阜成門；北面東為安定門，西為德勝門。喜仁龍是怎么考察的？書中第二章講北京早期的城市歷史，第六、八章講外城的城墻和城門，其余四章講述內(nèi)城：北京的內(nèi)城城墻；北京內(nèi)城城墻的內(nèi)側(cè)壁；北京內(nèi)城城墻的外側(cè)壁；北京的內(nèi)城城門。以內(nèi)城為例來看喜仁龍所做的工作。

每一章開頭都是一種全景式的掃描。隨著視角的轉(zhuǎn)換，北京城如畫卷攤開在讀者眼前。接著他開始了工作，通過城墻頂部鑲嵌的石碑的銘文來核查城磚的砌筑和修復(fù)時(shí)間以及監(jiān)造的官員，然后將搜集的資料進(jìn)行對比分析，他會(huì)引入一些典籍記載與當(dāng)時(shí)實(shí)物印證對比，他還手繪了很多的建筑剖面圖，將每一部分的數(shù)據(jù)詳加記錄，極力弄清楚城墻和城門的不同建造時(shí)間、質(zhì)量和工藝。北京城從誕生之初直到清末，其間經(jīng)歷了反復(fù)的修補(bǔ)和增補(bǔ)，喜仁龍說“它們是一部用土石寫就的編年史”，而他無形中就擔(dān)負(fù)了編纂修書、存檔備忘的史家之責(zé)，他所完成的細(xì)致周到的工作堪稱楷模。

條目式的數(shù)據(jù)和文檔占據(jù)了書籍的很大篇幅。喜仁龍屢屢慨嘆北京城的荒廢，聯(lián)想到上世紀(jì)20年代的華北局勢，他對北京城的存亡興廢憂心忡忡。他之所以就這樣一段段、一塊塊地仔細(xì)核實(shí)，日復(fù)一日地做著枯燥的記錄工作，其實(shí)是在未雨綢繆地盡力搶救和保存，他把每一個(gè)城門、每一段城墻的數(shù)據(jù)，鐫刻成了珍貴的文化遺存。幾十年后，梁思成徐徐登上北京城樓，極目四望，當(dāng)他擔(dān)憂著北京城門和城墻的未來，當(dāng)他默默構(gòu)想把城樓開辟成“空中花園”之時(shí)，他和喜仁龍的心境肯定有某種程度的相通。

梁思成說：“一個(gè)東方老國的城市，在建筑上，如果完全失掉自己的藝術(shù)特性，在文化表現(xiàn)及觀瞻方面都是大可痛心的。因這事實(shí)明顯地代表著我們文化衰落，致于消滅的現(xiàn)象?！笔姓ㄔO(shè)自然會(huì)有新陳代謝，但是，遇著北京、西安、青州或者我們祖輩曾居住的鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)，能否在轟隆隆的機(jī)器推進(jìn)之前謹(jǐn)思慎行，多保留一些古城面貌，或想辦法讓新舊共處于和諧的空間？

北京的城門和城墻具有完整的美學(xué)意義，它代表了一個(gè)持續(xù)的古老文明的最高建筑成就，如今它在一本外國人寫于1924年的舊書里，存留了一段記憶。

20世紀(jì)20年代的北京西直門 喜仁龍攝