金宇澄
柳兆薰細(xì)節(jié)抄
金宇澄
年前寫一篇涉及黎里的文字,讀到了《柳兆薰日記》。
柳兆薰,柳亞子曾祖父,吳江蘆墟勝溪人,清吏部侍郎殷兆鏞的表兄,一個(gè)擁有“三四千畝”土地的鄉(xiāng)紳,日記(廿三萬字)詳述太平軍進(jìn)入?yún)墙J墟、黎里的亂象,作者曾逃亡上海,記有“上洋(上海)繁華如故,屋價(jià)極昂,居之亦頗不易”,“可暫,斷不可常,茫茫世界,樂土難覓”等感受。1863年李鴻章攻陷吳江,作者返回勝溪,重新登記田畝,整理家業(yè),參加省試。時(shí)間跨度在咸豐九年至同治五年(1859-1866),六年的私人生活場(chǎng)景,躍然紙上。
這部日記價(jià)值也在于,如略去兵荒馬亂內(nèi)容,我們可看到柳老的吳江生活,他每天的祈禱儀式,每日“誦神咒”“靜坐”,關(guān)注天氣和田園的心態(tài),虔誠“焚理字紙”,以及水鄉(xiāng)最為重要的“舟船”描述,處處凸顯中文個(gè)性;面對(duì)150年前的江南舊生活,讓我忍不住花了幾天時(shí)間,抄了下列的關(guān)鍵詞(實(shí)也是抄不勝抄,分類可以更多、更繁雜豐富)。作為祖籍黎里的吳江人,清楚這一行行記言、一幀幀難得的畫面,今人難以用虛構(gòu)復(fù)原,這些舊語、舊習(xí)、舊人舊事和舊地名(“珠家閣”:朱家角、“平川”:平望)的復(fù)雜況味,極為奇異;尤其常提到“梨川”“梨里”“梨”(黎里),讓我倍感親切。
這部日記也表明“中國文化的核心在鄉(xiāng)土”,有了更精確的注解——鄉(xiāng)土文化,亦即“鄉(xiāng)紳階級(jí)”的文化,如今完全是陌生的,它已完全被遺落,被壓縮,被連根挖去了。
詳細(xì)生動(dòng)甚至緊張的《柳兆薰日記》,我甚至覺得可在刊物上連載,它是一部關(guān)于吳江的長記錄電影,保留了那么清晰的日常歷史細(xì)節(jié),應(yīng)勝過任何一部關(guān)于吳江的舊小說。
儀式1:
換掛對(duì)聯(lián),堂畫,即時(shí)灑掃。
修整臺(tái)桌,命工人拂拭兩廳,張掛老祭五代圖、先祖父母、先父母神像。
命工人掃雪,庭中堆積如山,灑掃中堂。五代圖、祖父母神像張掛瑞荊堂,先大人、兩先母像張掛養(yǎng)樹堂,位置一切,均極楚楚,謝神祭先。
命工人拂拭堂中燕泥雀巢。
堂中燕泥狼藉,麻雀據(jù)巢,工人灑掃拂拭之,眉宇一清。
至家祠內(nèi)拈香拜謁,見主位廚中為鼠所污,命工人凈洗。
西庵、火帝、元壇、三官尊神,命漆工裝飾,今日完工,開光面,謹(jǐn)敬叩拜。
儀式2:
盥手焚香。
上午抄咒,靜坐。
晨起拜如來佛,東廚司命前家祠內(nèi)拈香虔叩。飯后誦大悲咒,為藥茶發(fā)心一百遍圓滿。
飯后焚旌檀香,虔誦寶訓(xùn)經(jīng)卷。
飯后誦神咒四十遍。
飯后至廣陽庵觀音菩薩前叩頭拈香,武帝前叩頭拜祝,默求保佑免劫,復(fù)至觀音菩薩前拈香,求三十簽,下下,日上甚有戒心,簽決靈驗(yàn)之至。
率家人至萃和堂拜五代暨祖父母神像。
衣冠拈香虔拜東廚司命神、家祠,祈求減災(zāi)免劫,不勝禱祝。
誦寶訓(xùn)神咒。
誦救劫寶訓(xùn)神咒。
誦寶訓(xùn)經(jīng)卷、懺悔。
持誦經(jīng)卷神咒。
暇抄大士神咒。
暇則持誦咒及佛號(hào)。
暇抄戒煙良方。
暇錄白衣咒,心不專,多差誤,罪甚。抄清斗咒。
敬謄大士鸞諭及薩祖師占諭。
補(bǔ)刻大士鸞諭、雙惜要言一百本、紅靈丹方,治毒蛇方、三瘧方。
補(bǔ)刻救劫寶訓(xùn),林文忠公諭戒鴉片煙方、勸衣服弗漿面說,此愿必須趕辦,不可再緩也。
謹(jǐn)錄仙諭方一張。
謹(jǐn)錄藍(lán)祖程真人占諭一張。
錄周莊應(yīng)元壇祖師諭,并藥茶仙方。
發(fā)愿謹(jǐn)送救劫寶訓(xùn)一百本。
填寫十月十五日梨川普濟(jì)被難孤魂經(jīng)咒單。
校對(duì)新翻楞嚴(yán)經(jīng)咒,刻手遠(yuǎn)不如原本。
飯后在廳上肅衣冠,拈香敬拜武帝圣誕。
觀看:
雨、陰,恰好以水濟(jì)之,風(fēng)朝上東南,晚西北,今歲可卜大有年。
辛酉元旦(1861年,咸豐十一年)紅日一輪,東北風(fēng)終日,皇天或者厭亂,漸息干戈,先以大熟年蘇命民乎?不勝祈禱之至。
廿六夜間,又見長星,其光一直,長丈余,星明而大,從西北射東南,滅長毛者(太平軍)其是在星乎。
昨夜二更,東南有白虹,未識(shí)主何兇吉,大約刀兵之危居多。
是二鼓,時(shí)星光燦爛,皇天其或仍宥吳民,來年妖氛盡掃,重慶升平乎。發(fā)愿誠求之至。
聞杭、湖城中,三月桂花盛開之異。
紅日當(dāng)窗,至晚日光絢爛,上天諒必陰助新上(同治元年),仍錫豐年,漸凈妖氛乎。
率兩兒俱衣冠奉酒肉、香紙,至廣陽庵,虔祝武帝圣誕,并虔誠叩大士靈簽,得九十九中下,先兇后吉之兆。
問諸卜者,據(jù)云大將軍照命,十分厲害,且要防金、水兩克,現(xiàn)請(qǐng)羽士拜星禳解。
昨夜大雨酣暢,可望秋收大熟,是日東廚司命神誕,合家凈素,中午,衣冠奉香燭拜叩。
夜間(同治三年臘月廿九)星斗燦爛,來歲可卜豐稔。
陰雨,又雨霰,終日冷晦,天象如此,春花不佳有礙,大熟未知何如,深為可慮。
下午,甘霖大沛,春花滋潤,今歲豐熟可卜,不勝私幸。夜復(fù)大雨,酣暢。
觀工人插種,此風(fēng)是田家美景,自避寇遷滬,不及見者已二載矣。
敬惜:
收理字紙。
理字紙。
夜與大兒敬焚字紙。
與侄兒焚化字紙。
與大兒焚理字紙。
命兒及甥焚化字紙。
暇焚字紙。
焚字紙。
有人從長毛(太平軍)館中拾殘經(jīng)字紙,極穢褻破碎者交余,當(dāng)謹(jǐn)謹(jǐn)收理,然仍恐拋遺不敬,為之奈何。
下午拾字紙,瑣破萬分,須寬時(shí)候,悉心理之。三官堂僧廣舟來收字紙,二月中至普陀山過海沉送,出資一元,將字紙付與之。
與大兒理字紙,未識(shí)能免大過否?霉?fàn)€之字,最易褻瀆,謹(jǐn)之,慎之。
飯后,焚字紙。今歲此事不暇再舉,然所收穢紙尚多,焚曬洗凈,易于狼藉,未識(shí)此愿能了否?
字與圖:
上午洗井田硯一方。
飯后寫字,以驗(yàn)?zāi)袧獾?/p>
看古詩合選。
晚間閱唐詩別裁。
暇覽浙墨。
暇閱韓詩,穆相國(穆彰阿)精刻本。
暇閱壯悔堂詩集,不愜意,仍看遺山詩。暇閱遺山詩絕句。
暇閱果報(bào)現(xiàn)錄。
暇錄舊時(shí)所作時(shí)文,略改一二,以留鴻爪。
草草閱南唐書第六卷數(shù)頁。
略閱太白集王注本。
閱遺山稿,七古卷四。
閱步青所抄金硯香文。
閱周解元文。
謄蘇東坡詞一頁。
抄蘇詞。
抄海國圖志中要語。
批圈薛公房墨,做扎書。
圈閱雞木書屋文初集。
錄清詩稿。
錄海國圖志地雷一門。
詩題:往來人影玉壺中。
將金陵克復(fù)奏章抄畢。
諭大兒讀莊、騷,奈性魯不近。
子平擬作,重閱之,畢竟寶光四溢。
命兒作嘉善院試題并詩。
上午和湖郡趙竺生絕命詩四章元韻。
骨董家見示董字古帖、雪灘釣叟圖、李光地告變疏。均不易睹之品。
李仙以《霞竹翁畫冊(cè)》十二幅求售,勉納。
得圣廟豆俎二銅器收示,一吳江縣詹文輝造,一邢晉置,酬以青蚨六百。他日收復(fù)吾邑,重修圣廟,敬當(dāng)具稟送入。
得常熟顧氏傁文閣藏書數(shù)部,皆精本。據(jù)云,渠家毀燼之余,樓上所藏尚有數(shù)百卷,狼藉地下穢處者,不可勝數(shù),賊(太平軍)欲盡付一炬,倘有巨舟,俱可裝載而歸,惜無巨閣可庋。思之悵悵,知此劫,不獨(dú)人遭之也。
船語:
飽掛一帆,不過午后已到家。
出南門登舟,即解維,西北風(fēng)一帆順利,舟中
與小翁閑談。
一葉小舟,踉蹌而至。
東北風(fēng)極猛,舟人對(duì)手,破浪而行,頗有虛波顛蕩。
東北風(fēng)益狂,雨淋漓,河波狂沸,幾絕行舟。
遇長毛,似欲操舟虜人,幸小舟行速,得避之。河波狂沸,幾絕行舟。
借船而去。
借船至梨,破浪而行,殊為受苦。
給米下船。
遣舟送還。
舟回。
舟中誦神咒。
舟至梨川。
下午雨甚,掛帆,舟人穿雨具而行。
飯于舟中,到梨小泊。
河水膠固,友慶欲鑿冰送一有病工人回去,至后港竟不能行走,此事乃嘉慶年有之。
開船到梨。
墳丁來說,先嚴(yán)墳上,斬與柏樹一小株,其人乃朱家港搖槍船周萬春。
毛(太平軍)已回梨,來時(shí)專捉小船。
欲買一賬船,定價(jià)九十千,合洋六十元,解纜一千文,約二十左右去看船。
幾乎遇盜,幸有后舟得免。
董老標(biāo)率槍船十?dāng)?shù),前后左右窺伺者又二十余只,洶涌而來。
因大雷電,昨夜不遣舟回。
適有槍船三四只,勒索要錢,每船二百,幸人眾船多,不敢動(dòng)手。
探知前途盜藪,被湖絲幫鬼子數(shù)十名打退,擒獲槍船一只,解送上岸,同舟額手相慶。
陰云,朝泛。
宿在舟中。
梨里航船,往東柵孫信山貨行,每人趁船一千四百,飯錢每頓六十,上洋(上海)住泉漳會(huì)館,要寄信,須問太和樓茶館。
泊舟萬年橋頭,順帆同行,順風(fēng)至常州,蜷宿小舟,舟中假寐,叫定本地船,來回約減五六千文。
叫定蒲鞋頭船到練塘,一應(yīng)在內(nèi)英洋十六元,吾鄉(xiāng)船因怕捉船,概不出來,故昂貴如此。
雪花大如鵝掌,舟人行之野鴨蕩,櫓斷,幸無他虞,思之駭然。
由盛趁船至梨。
朝上解維,由東路村結(jié)帶三十余舟同行,東北風(fēng),舟大,風(fēng)逆,不能速行。
是日行十余里,前面陸家港不便停舟,據(jù)舟人云,此一路是匪盜出沒之所,要過漁灣則無礙矣,洋鬼子押買來舟,洋旗每面一洋,不受則有鞭至出血者。
昨夜舟中明月如水,直照床頭。船戶以膏梁款客。
下午潮來,趁順?biāo)羞^陸家港,送錢不看船,至丁家柵外口夜泊。
停舟炊飯。
舟自白毛墩還,知昨夜為禾穎欲捉卜氏槍船,又有虛驚。
適東南風(fēng),腳力正好揚(yáng)帆。
等候飯后開船,西北風(fēng),尚可逆帆而行。
外父率寶善內(nèi)弟,鼓棹而來。
明日命開賬船。
駕小舟行至同里,不過中午,飯于舟中,泊舟升平橋。
舟至蘇家港。
此次米船在三白蕩,受本地土毛分劫。
船中靜候開帆。
所記錢六官處小船,又被惡鄰撐至本村,可嘆之至。
早茶后開船。
東南一帆風(fēng)順。
食:
粥后靜坐。
粥后寫蘇詞半頁。
粥后謄蘇詞半頁。
粥后閱南唐書十頁。
粥后抄蘇詞半頁,南唐書今日始閱完三主后妃列傳。
夜粥。
食粥和以藕,有味。
食粥一盂。
食粉漿粥,尚有味。
食煨飯。
食綠豆面。
健飯兩碗。
飯后誦寶訓(xùn)經(jīng)卷。
素齋,至本廟西庵拈香,借以還愿。
承賜清鹽干面、薄荷糕諸品,謝領(lǐng)之。
遣婦以糕蹄見餉。
是日文昌帝君誕辰,素齋。
命工人收稻,見鸚鵡粒圓,蟹穗實(shí)綻。
菜極豐腆。
飲散福酒,菜亦豐,不甚滿,各物俱貴,無苛責(zé)也。
慎兄自同里來,以莼菜相餉。
食黃魚。
吃羊肉面,大佳。
只雞、塊肉,拜祝武帝。
腌菜兩甏。
鮮菱十余斤,肉一蹄,茶食四。
今春豆莢滋肥,尚未長綻,已盡為鄰人偷摘,可惜天生嘉物,暴殄無遺。
中午始食蠶豆飯,村人兇惡無比,牽牛食未綻
之莢,如此人情,劫運(yùn)其能免乎?可嘆。
今午均食蠶豆飯,翠珠玉粒,此福已大不易享矣。
近昌送上洋蜜桃兩筐,茶點(diǎn)六匣。
桃片糕兩帖。
一羹,一炒,八寶飯,燒買,高粱二兩,已一洋。至幽興園吃炒面、雞湯,高粱,約六百文,極適意。
至生祿齋買月餅,午食黃魚,以醋合烹,味甚美。
饋余蒸豚兩棦,豆糕,薰魚,茶食,米花,極為甘美厚重,余以雞、豆、藕答之。
勝糕兩箱,兼具羹果。
八盆五菜,其價(jià)時(shí)兩。
家人炊香珠米飯,不過食一合。
香珠稻。
糙尖米。
送鴨一只,命工人即烹,留一碗,廿五祀先用。顧和亭云施粥,余助米一石,此事樂從之至。
蒙送廣東年糕,珍謝之至。
至(上海。下同)暢興館吃茶、糖包。
夷場(chǎng)新新樓吃局,精潔之至。
申成昌買酥糖,新新樓、陸稿薦買食物而還。
上海風(fēng)土,今日送灶。送粢茸粉糰,味甚佳。
高粱兩甏 一千十百文
蘋果十九只 七百廿六文
黃煙一包 四百文
是日,合鎮(zhèn)(梨川)禮懺醮禳,館中素餐。
新婦懷孕、催生,例用粽子,雞子,糖、魚等物。