王惠康造園

顧俊

王惠康造園

顧俊

一

蘇州人愛造園，大約天性使然。但凡手里有點(diǎn)閑錢，心里存份閑情，因緣際會(huì)又得了塊閑地的，難免心思活絡(luò)，動(dòng)起疊山理水的念頭。縱是半畝三分，也要弄些臨池半亭，竹徑通幽，如此一來，內(nèi)心才算有了個(gè)歸宿或寄托。關(guān)起門來，園內(nèi)落花獨(dú)立，但得現(xiàn)世安穩(wěn)，那些墻外的紛擾且由它去了。

在蘇州的洞庭東山和西山，王惠康就給自己造了兩座園子。

王惠康曾在蘇州園林技校任教，專攻園林古建，造園是他的本行。不過，早在十年前，他四十多歲的時(shí)候就辭去公職，孤身背個(gè)行囊云游四海。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了幾十個(gè)國(guó)家，王惠康還是覺得住在蘇州最適意，只有這個(gè)地方能讓他安下心來，便在太湖邊買了兩塊地，堆起假山建了樓閣。

照說，這該是個(gè)閑人，一個(gè)有閑情逸致的閑人。

可我連著約了他兩次，卻都沒空。一次人在無錫，另一次跑得更遠(yuǎn)，去了內(nèi)蒙古的赤峰，都是忙著給人做造園方面的咨詢。第三次輪到他約我了，在清明雨季來臨之前，一起去了趟太湖之濱，看看他的園子，聽他講講造園的故事。

王惠康在東山鎮(zhèn)上的園子，叫嘉樹堂，還是豆蓮小筑，正式名字還沒想好，這不急。在路上，他一邊開車一邊給我介紹起他的園中“四寶”，所謂豆蓮小筑的“豆蓮”即其中兩樣，紅豆樹和孩兒蓮。此兩物江南罕見，在我的印象里，蘇州城內(nèi)的紅豆樹屈指可數(shù)，吳衙場(chǎng)有一棵，紫蘭小筑有一棵，這南國(guó)物種因其獨(dú)解風(fēng)情，最惹相思，園內(nèi)靜植平添了一份詩(shī)意。現(xiàn)在種在王惠康園子里的兩棵紅豆，是他不遠(yuǎn)千里從湖北覓來的。

孩兒蓮原產(chǎn)印度，因花形小而飽滿如倒垂之蓮，且花色紅潤(rùn)似幼兒之臉而得名。孩兒蓮在蘇州絕少，清代《吳門表隱》里特地記載了兩棵：“一在百獅子橋趙氏宅內(nèi)，一在東洞庭山，翁漢津分植吳中，僅此二株?！逼渲袞|山那株最有名，還在雕花樓的花園里，算算樹齡有三四百年了。每年四月下旬開花，萬人爭(zhēng)睹，地方媒體多有報(bào)道，被譽(yù)為江南奇樹。王惠康園子那株孩兒蓮雖說不大，但在主人精心培植下，已服了水土，年年開花。

還有兩寶是什么？一個(gè)是藤和平，屬薔薇科，據(jù)說是拿破侖時(shí)代育成的第一種黃花月季。這花我有印象，小時(shí)候家住網(wǎng)師園邊上，外公認(rèn)得園里的花匠，討得一株種在院子里。我們叫它藤本香水月季，開出花來又香又大，滿墻錦繡。花雖名貴但并不算稀奇啊。真是無巧不成書，聽王惠康講，網(wǎng)師園那株藤和平來歷不凡，竟是當(dāng)年法國(guó)總統(tǒng)蓬皮杜送給周恩來總理的國(guó)禮，象征著和平友誼，周總理又轉(zhuǎn)交給蘇州園林局，就種在網(wǎng)師園的梯云室后面。1982年，王惠康有個(gè)同學(xué)在網(wǎng)師園做花工，培育了許多，便送給他一株，直到現(xiàn)在還在王惠康的園子里綿延不斷。時(shí)過境遷，現(xiàn)在反倒是蘇州園林里一株難覓了。

那最后一樣，堪稱鎮(zhèn)宅之寶了。如果說前面三寶是外來移民，這兩棵體形碩大的素心臘梅就是本地土著，幾百年前就長(zhǎng)在東山的園子里。這么大的園植臘梅樹蘇州城里還真沒見過，綠化委的專家來看過，稱江南第一。每年臘梅花開，滿園飄香，王惠康會(huì)邀幾個(gè)畫家朋友，在樹下飲酒作畫。

蘇州現(xiàn)在交通便利，從城里開車到東山不消一個(gè)鐘頭，“四寶”還沒聊完已經(jīng)到了太湖邊上。王惠康打開車篷，深吸了一口氣，這空氣和城里沒法比，你看看，湖邊的柳條在抽芽了，嫩綠嫩綠的，再過一個(gè)月桃花又要紅了，這是蘇州最最好的地方啊……

二

王惠康的園子就建在“最最好的地方”。

園子占地兩畝，他在2008年購(gòu)得時(shí)，宅院已年久失修破敗不堪，地基比外面的馬路沉降了整整70厘米。在洞庭東山，這樣的老宅其實(shí)不少。昔日雕梁畫棟的華美，早已在歲月的塵埃中消磨殆盡，主人不知換了幾回，即便想修繕，也是有心無力。

園子以那對(duì)古臘梅為界，前后原屬兩戶人家。一戶姓王，一戶姓張。說來也巧，王家的主人居然也叫王惠康，同名同姓，辦過戶的時(shí)候，人家開玩笑，怎么自己過給自己呢？王惠康笑道，這就是緣分。

買下了王宅，王惠康看著院子里的臘梅古樹，心想，要是把后面張家的房子也買下，恢復(fù)原貌，在這基礎(chǔ)上重建一個(gè)園子，那該多好。然而此時(shí)，動(dòng)這念頭的不止王惠康一個(gè)。張家的房子先后被好幾個(gè)人看中，有的出價(jià)甚至比他還高。照常理，當(dāng)然價(jià)高者得，但張家卻作出個(gè)不同尋常的決定：其他人不賣，要賣就賣給蘇州的王老師（王惠康）！因?yàn)橥趵蠋熓窃靾@林的，賣給別人只會(huì)去起樓房。張家人對(duì)古建老宅的看重，在王惠康看來頗具古風(fēng)。他說，只要我這個(gè)園子在，張家的后人還能進(jìn)來歇個(gè)腳，喝杯茶，看看以前住過的地方，我的大門永遠(yuǎn)開著。

買宅易，造園難。造這園子，王惠康花了兩年時(shí)間。除了主廳嘉樹堂用千斤頂將建筑構(gòu)件整體抬高，原地原樣修繕外，其余建筑推到倒重建。王惠康最看重的是古建的文化價(jià)值，他指著嘉樹堂的主梁叫我看，梁上的描金彩繪圖案精美，保存得相當(dāng)完好。王惠康說，這沒動(dòng)過，還是原來的樣子。看建筑形制，這老宅起碼有三百年歷史。園中那兩棵高大茁壯的臘梅，想來也是當(dāng)年的主人建宅時(shí)植下的。

山不在高，有仙則名。水不在深，有龍則靈。同樣道理，園不在大，有古則安。正是老宅古樹，乃至一些殘磚斷瓦、青苔舊痕的細(xì)微末節(jié)，構(gòu)起了一座園林的氣場(chǎng)。它自有一種定力，能讓人安下心來。王惠康說，現(xiàn)在蘇州新造的園子很多，但你走進(jìn)去，卻感覺不出傳統(tǒng)的味道。

兩個(gè)人沏杯茶在廳堂里靜靜坐著，不要說話，園子里古臘梅的影子慢慢移動(dòng)。屋宇軒敞，清風(fēng)徐來，雜著花香、樹香，或許還有一些生漆和桐油的味道，隔壁東山人家炒新茶的味道，你細(xì)細(xì)辨去，此刻竟覺得腳底下方磚縫隙里升騰起來的霉?jié)裎兑彩菚須獾?，那么熟悉而親切。王惠康問我，在這里坐坐，吃吃茶，阿是覺得和在拙政園、網(wǎng)師園沒什么兩樣？我笑了笑，明白他說的意思。

王惠康的園子風(fēng)格傳統(tǒng)，中規(guī)中矩，前后三進(jìn)院落，廳堂兩側(cè)廂房，后院一隅布置了假山亭臺(tái)，若干園藝景觀小品穿插其間。由于周圍都是居民建筑，設(shè)計(jì)上只能因地制宜，于方寸中見天地。有兩樣別出心裁，我印象最深。兩側(cè)廂房因建筑高度的局限，往往只能做一層，而且房間容易走破，私密性不強(qiáng)。王惠康匠心獨(dú)運(yùn)，將廂房分隔成上下兩層，以現(xiàn)代建筑設(shè)計(jì)理念做了空間規(guī)劃，臥室、客廳和書房合理分割，實(shí)用功能大大凸顯。而從外面看，依然是蘇式古典建筑風(fēng)格，一點(diǎn)不顯得突兀。還有后院假山上一座五面亭，看似傳統(tǒng)的磚木結(jié)構(gòu)，古色古香。但仔細(xì)看別有洞天，五面窗戶鑲嵌雙層玻璃，亭子頂部隱蔽處設(shè)有空調(diào)通風(fēng)管道，用王惠康的話說，落雪天坐在亭子里吃老酒也凍不著了。

這也算是與時(shí)俱進(jìn)，造了園子自己住，當(dāng)然怎么適意怎么來。

王惠康領(lǐng)著我在園子里轉(zhuǎn)悠，花木扶疏已有春意，他指給我看，這是瑞香，那是海棠，春天開什么花，秋天結(jié)什么果……我問他，這園子你常來住嗎？他想了想，搖搖頭，每年的除夕，我一定會(huì)在這里住一夜。

嘉樹堂的長(zhǎng)案上奉著王惠康高祖母的照片，當(dāng)年老太太七十歲做壽時(shí)潘家送的。世道變遷，隔了五代，能傳到王惠康手里，也算是天意。造了園子，王惠康就把照片奉在廳堂里，心里覺得踏實(shí)，老太太還在幫自己看房子呢。同樣，幾間房間特地放著家里長(zhǎng)輩用過的舊式家具，那些帶著體溫和回憶的陳設(shè)，讓這園子多了幾分溫情?；蛟S，對(duì)于王惠康來說，他不僅僅是在造園，而是想找回一個(gè)失落的家園。王惠康淡淡地說，我的想法很簡(jiǎn)單，自己和園林打了半輩子交道，總想造個(gè)自己的園子，也算有個(gè)交代，留下點(diǎn)屬于自己的東西。好比你們寫文章的，到老了總想結(jié)個(gè)集。

他話題一轉(zhuǎn)，園子是造好了，可沒時(shí)間過來住，將來能不能保存下去也是個(gè)問題。我和他打趣，你不傳給兒子？

孩子都大了，家里幾個(gè)子侄都在海外留學(xué)，不是美國(guó)，就是英國(guó)，園子給了他們?cè)趺崔k？誰會(huì)來打理？到他們手里，恐怕也是被賣掉的命運(yùn)。倒不如用這園子建個(gè)博物館，或者成立個(gè)基金會(huì)，最起碼能得到保護(hù)，留存下來。將來孩子不管身在何方，想回家了，也有個(gè)去處，畢竟有個(gè)根扎在這里。

說這話時(shí)，王惠康頗有幾分無奈。

三

王惠康更多時(shí)間在西山，現(xiàn)在該說是金庭了，但老蘇州人叫習(xí)慣了，改不掉。他在那里也造了個(gè)園子，開了家青年旅社，自己就住在客房的樓上。相比東山，他顯然更喜歡在西山的生活。為什么？他說了句話意味深長(zhǎng)，人在年輕時(shí)候都想安靜，時(shí)不時(shí)想去山里隱居一下?？傻嚼狭耍肿钆录拍?。

王惠康西山的園子大概就是為自己養(yǎng)老的。有假山，有戲臺(tái)，有四季花果，因?yàn)樽隽嗣袼?，最不缺的就是人氣。一個(gè)人想安靜時(shí)候，盡可蒔花弄草，聽曲賞雪。待得厭氣了，出來走走，隨時(shí)能找個(gè)人談天說地。西山旅游地，來投宿的哪里人都有，前幾天，一個(gè)俄羅斯的背包客來園子里喝咖啡，兩個(gè)人就聊得挺投緣，語言不通有什么關(guān)系，反正有手機(jī)翻譯軟件。

西山的園子不大，連建筑才一百多平方米，王惠康花了番心思，規(guī)劃得錯(cuò)落有致。湖石假山瀑布潺潺，臨池戲臺(tái)曲聲婉轉(zhuǎn)。王惠康饒有興致，指著茶室的窗格叫我看，喏，從里面望出去，一個(gè)格子就是一幅畫。坐在里面吃茶，要定定心心看，每個(gè)角度，每個(gè)季節(jié)，都是不同的，陰晴雨雪，天天不一樣。園林就該這么欣賞，阿是蠻有味道？

他確實(shí)是得其三昧，樂在其中了。

蘇州太湖邊上真是“最最好的地方”。就說吃吧，物產(chǎn)豐富，一年到頭時(shí)鮮不斷。去飯店吃飯，根本不用點(diǎn)菜，碰到什么吃什么，像這個(gè)時(shí)節(jié)，清蒸白魚、醬爆螺螄、鹽水湖蝦，樣樣新鮮無比，出了水就上了桌，這等享受城里人只能眼饞了。園子里住久了，覺得悶了，便去山里的雨花禪寺討杯茶，和方丈聊聊天。日子就這么一天天過去了。王惠康說自己是個(gè)閑人，人過中年，也沒有太多的欲望了，就這樣在園子里孵孵也蠻好。

實(shí)際上，我看他也閑不下來。近年來私人造園的越來越多，王惠康名聲在外，常有人請(qǐng)他設(shè)計(jì)規(guī)劃。上個(gè)周末，他就連著幫人看了兩個(gè)園子。蘇州園林的影響力更大，大漠里建大棚，也會(huì)引入蘇式古建元素，他上次去內(nèi)蒙古赤峰就為這事。對(duì)于私人相托，王惠康從不收費(fèi)，就當(dāng)是結(jié)個(gè)緣吧。他信佛，常常說到一個(gè)緣字。

造園是一門綜合性很強(qiáng)的學(xué)問。不僅僅要懂古建設(shè)計(jì)，會(huì)空間規(guī)劃，還要懂園藝綠化，疊山理水花木種植處處有講究。有學(xué)問還不行，還需要親力親為的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。最后能夠統(tǒng)籌全局，必須有個(gè)文化高度，那屬于藝術(shù)審美的范疇了。因此，真正的造園大師非常難得。王惠康早年執(zhí)教的蘇州園林技校被并入旅游財(cái)經(jīng)學(xué)院之后，有些園藝教學(xué)科目一度取消。近年社會(huì)上對(duì)園林古建人才的需求越來越大，校方希望恢復(fù)古建班，請(qǐng)他回去授課。王惠康也很樂意自己的所學(xué)所長(zhǎng)能派上用場(chǎng)，不管怎樣，能留下一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)總是好的。

這些事已經(jīng)夠王惠康忙的了，他居然還說自己是個(gè)閑人。

看園子的時(shí)候，我跟在他的身后，瞬間有個(gè)錯(cuò)覺，他不像園子的主人，更像一個(gè)花匠。石條上榆樁盆景的葉子有點(diǎn)黃了，假山后黑松的枝條太長(zhǎng)了，屋角的紫薇過了年還沒修過，枇杷樹干太高要悶掉點(diǎn)了……怎么打理，都是技術(shù)活兒，別人做他不放心，只能自己動(dòng)手。兩個(gè)園子，那么多品種的花木，四季輪換，光這些夠他折騰的了。我感嘆，享受有時(shí)候也是一種負(fù)擔(dān)啊。王惠康笑笑，不是有句話么，樂此不疲。

事再多，身再忙，心永遠(yuǎn)是閑的，這該是修為，也是福分。

在東山的嘉樹堂，王惠康給我講了個(gè)故事。當(dāng)年他的高祖母七十壽辰，沒有鋪張慶賀，只做了一件事，出錢雇人在老宅邊上，婁門外的五潨涇修了條路。有一次，他和兒子正好走過，他指著那條路告訴兒子，這路還是我高祖母修的。邊上有人聽見，問他，你們家姓王吧？王惠康感嘆，百年之后居然還有人記得。那么，現(xiàn)在多做點(diǎn)有意義的事，將來總會(huì)留下點(diǎn)痕跡。

嘉樹堂前的那兩棵紅豆樹，植下已有八個(gè)年頭了，可從未見開花結(jié)果。王惠康說，不結(jié)豆也好，說明年景不錯(cuò)。這紅豆樹也怪，結(jié)豆之時(shí)往往有旱澇之災(zāi)。我聽著好笑，紅豆樹不結(jié)豆，你千里迢迢從湖北移植過來干嗎？再想想，也有道理，這不就是典型蘇州人的活法么？萬事不強(qiáng)求，隨緣吧。

圖片由作者提供