商兌錄（三）他在死亡之后歸來
——關(guān)于霍桑的《威克菲爾德》

⊙ 文 / 任曉雯 木 葉

——關(guān)于霍桑的《威克菲爾德》

⊙ 文 / 任曉雯 木 葉

任曉雯：小說家，著有長(zhǎng)篇小說《她們》《島上》，短篇小說集《陽臺(tái)上》《飛毯》等。部分作品被翻譯成瑞典文、英文、法文、意大利文等。

木 葉：評(píng)論家，生于北京，畢業(yè)于上海復(fù)旦大學(xué)歷史系。曾獲中國(guó)時(shí)報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)（詩歌評(píng)審獎(jiǎng)）。出版有評(píng)論文集《一星如月看多時(shí)》。

木 葉：我是大學(xué)畢業(yè)前后讀到《威克菲爾德》的，充滿了一種湮沒感。這種觸動(dòng)就跟讀到博爾赫斯關(guān)于“麥克白”的名句一樣：“我殺死了我的君主，為了讓莎士比亞構(gòu)思他的悲劇?！焙髞砦疫€為此做了一件有些瘋狂的事。如今回想起來，當(dāng)初直接震撼自己的可能是小說中人物的“失蹤”“歸來”以及“狡黠的微笑”。

任曉雯：謝謝推薦《威克菲爾德》。我以前只讀過《紅字》和霍桑的其他若干短篇。沒想到這部作品曾激起你的猛烈情感，甚至影響到你的生活。回想起來，我的閱讀與寫作，始終是與我自己疏離的。至今沒有哪部作品“湮沒”我，或催發(fā)我去做瘋狂的事。早年看到殘雪老師說：“如果沒有小說，我便是一個(gè)最普通不過的小市民。”印象深刻，但不理解?，F(xiàn)在理解了，卻不完全認(rèn)同。因?yàn)闊o法假設(shè)，如果沒有小說，我們會(huì)是什么樣子。小說家安于在生活中做個(gè)小市民，是因?yàn)橐呀?jīng)有了小說。如果沒有呢？也許就要去成為一個(gè)威克菲爾德。寫作者通過寫作，使自己從“最普通不過的小市民”的表殼中脫離出來。威克菲爾德卻用一場(chǎng)“純屬別出心裁”的出走，實(shí)現(xiàn)對(duì)“最普通不過的小市民”身份的叛變。所以，閱讀威克菲爾德時(shí)，我仿佛在閱讀一個(gè)可能世界中的自己。而我也猜測(cè)，你此時(shí)閱讀《威克菲爾德》，會(huì)和大學(xué)畢業(yè)前后感觸不同吧？

木 葉：那時(shí)主要是來自本能以及無以名狀的東西，是這個(gè)人物的行動(dòng)、心理以及他和命運(yùn)相周旋抓住了我，現(xiàn)在這些東西還在生效，不過我更多關(guān)注的是敘事問題。我還感興趣于你說你的閱讀疏離于自己，我倒不完全這么看，總覺得你是小說家中理論思維很凸顯的一個(gè)，而且你的閱讀應(yīng)該也深度參與了你的觀念與創(chuàng)作，譬如小說集《飛毯》以及較早的一些短篇是直接或間接地受到魔幻、迷離的作品的影響，說干脆些就是加西亞·馬爾克斯等；《她們》中有了中國(guó)古典小說的白描，而且能感覺到來自福樓拜的教誨，在近幾年的長(zhǎng)篇和短篇中這種影響更明顯，同時(shí)敘事和具體文字上又有了些許新變化。不過你說“疏離”，有另一層意思，指的是文字的浸染與書寫和自身生活的間離。其實(shí)，你的氣質(zhì)和我早年所見已有不同，閱讀與書寫也在悄悄塑造著一個(gè)作家。

任曉雯：你說的“另一層意思”，比較符合我的本意，雖然我也可能是當(dāng)局者迷。你開頭提到了，人物的“失蹤”及“歸來”震撼了你。還說若是卡夫卡，就不會(huì)寫“回家”了。我個(gè)人更喜歡主角“歸來”。一個(gè)中年男人永久地離家出走，聽著未免太過尋常，也太容易被解釋。畢竟，世界上擠滿了厭倦生活，渴望拋卻一切從頭來過的中年男人。而威克菲爾德不一樣。他沒有走遠(yuǎn)。他只是偏離出去，成為旁觀者。他目睹自己的不在場(chǎng)，目睹自己的“死亡”，又目睹了一個(gè)在自己“死”后，照樣運(yùn)行不紊的世界。如是二十年，他又決定討回身份，重新去做自己。在此意義上，威克菲爾德從未“失蹤”，他只是選擇在漫長(zhǎng)歲月里，成為一個(gè)他者，窺探“我”之為“我”的奧秘。當(dāng)然，這是我的個(gè)人理解。我會(huì)一邊閱讀，一邊想象自己如何寫。如果你是霍桑，你會(huì)讓威克菲爾德回家，還是永遠(yuǎn)不回家？

木 葉：好像是博爾赫斯說的，如果讓卡夫卡來寫這個(gè)故事，威克菲爾德就“永遠(yuǎn)不可能回家”。你說他并未“失蹤”，而是成為“他者”“旁觀者”，甚或“死亡”，這樣的視角很特別。小說中寫到人人“以為”他死了，遺產(chǎn)安排妥當(dāng)，名字被忘記，沒了他，一切似乎照常。而在我看來，某種意義上，失蹤并喬裝后的威克菲爾德把他的妻子變成了“楚門”，他自己借此擁有了某種意義上的“全知視角”，妻子的一切都在他的偷窺、觀察和懸想之中。這也使得后來，也就是二十年后，他選擇回到家中，重新成為被那個(gè)高于自己的“全知視角”注視下的一員，“從此成為溫存體貼的丈夫，直到去世”。曾經(jīng)逃離，“死亡”，又歸來，歲月靜好，卻也泯然眾人。你問如果我來寫，會(huì)不會(huì)讓威克菲爾德回家，不用猶豫，會(huì)的。不過，可能還存在一個(gè)“革命后第二天”的問題。小說末尾有一句話，黃建人譯為：“這件愉快的事情——就算它愉快”。陳平建譯為：“這個(gè)愉快的事件——假定它是這樣的?！绷种Q譯得最隆重：“這個(gè)皆大歡喜的結(jié)局——就權(quán)當(dāng)它是個(gè)皆大歡喜的結(jié)局。”原作中的關(guān)鍵詞是happy event。霍桑對(duì)結(jié)局的處理給人一種感覺：他回來了，仿佛此前什么事都不曾發(fā)生。我說的“第二天”指向古老的話題，即，生活如何繼續(xù)。譬如我可能會(huì)寫道：他過了一段太平日子之后，毫無緣由地再度不告而別，最終不知所蹤。也許只是幾筆，處理不好，就會(huì)狗尾續(xù)貂，但我確確實(shí)實(shí)感覺生活中有人歷經(jīng)輾轉(zhuǎn)“歸來”，終究，再度離去。

任曉雯：你構(gòu)思了一個(gè)有意思的結(jié)尾。事實(shí)上，出走與歸來，確實(shí)是巨大的文學(xué)母題。

木 葉：我不知道你是否留意了威克菲爾德為何出走，這是過去看、現(xiàn)今看都魅惑著我的疑問。這個(gè)出走的緣由，可能是這個(gè)小說的根子，也極能彰顯它跟現(xiàn)代人以及現(xiàn)代小說創(chuàng)作的一種關(guān)系。

任曉雯：霍桑沒有直接給出緣由。他從對(duì)威克菲爾德的性格描寫，直接跳躍到與妻告別的場(chǎng)景。也許霍桑做過暗示，他說威克菲爾德的懶散心靈中，有“一種悄悄的自私，一種特殊的虛榮心”。這里或許能發(fā)現(xiàn)出走的端倪。

木 葉：確實(shí)有暗示和分析，而它們之間又不無干擾與抵消。所以這是一個(gè)很漂亮的心理文本，夾纏著敘事的實(shí)驗(yàn)。這種似乎說了又似乎沒說的感覺，很迷人?？赡芪覀円痪唧w說是什么緣由，就給說小了。總之，生命中總會(huì)有某種莫名的洪水來犯。

任曉雯：是的，閱讀《威克菲爾德》時(shí)，常有似是而非之感。不少人將其解讀為真人真事，而我寧愿相信，這里存在“職業(yè)撒謊者”的小騙術(shù)。霍桑聲稱是在新聞中讀到這則故事。他煞有介事地說，姑且讓我們稱主人公為“威克菲爾德”吧。我查考了這個(gè)名字，想看看是否蘊(yùn)藏深意。Wakefield，英格蘭人姓氏，在古英語中有“守夜、曠野”之意。同時(shí)也是一座城市的名字。該城位于英格蘭西約克郡，當(dāng)時(shí)以煤礦、紡織和玉米貿(mào)易聞名。探究下來，果然是“姑且稱之”，漫不經(jīng)心，隨手拈來——哦，威克菲爾德啊，他是隨便什么人，他的行為隨你怎么評(píng)判。“咱們盡可自由想象，隨意稱呼?！边@位威克菲爾德的事跡，是“在人類一切怪行中也堪稱了不起的任性舉動(dòng)”。關(guān)于真實(shí)性的所有線索，則是模棱兩可的記憶，“記得哪份舊雜志還是報(bào)紙上登過一篇故事”，道聽途說的記錄，“據(jù)說是真人真事”。這仿佛在挑弄讀者的判斷力。當(dāng)真是新聞報(bào)道嗎？果然確有其人嗎？當(dāng)霍桑想象到讀者的困惑，會(huì)不會(huì)也像他筆下的威克菲爾德那樣，露出一個(gè)“平靜而狡黠的微笑”？我注意到一個(gè)細(xì)節(jié)：威克菲爾德最初的打算，是“整整一星期不回來”。他帶走了大衣、帽子、雨傘、長(zhǎng)筒靴，和一只小旅行袋，里面或是太太備下的日用品?，F(xiàn)金呢？應(yīng)該帶了一些，但并非鼓鼓囊囊的巨款，畢竟只是一星期的預(yù)算。

木 葉：這里可見出你的敏感，以及作為創(chuàng)作者的著眼點(diǎn)。你繼續(xù)。

任曉雯：好的，我們繼續(xù)?！罢恍瞧凇边^去了，又一星期過去了。隨著時(shí)間流逝，這個(gè)玩笑，“或不論管它叫什么吧”，變成了顛覆人生的事件?！叭巳艘詾樗厮罒o疑，遺產(chǎn)安排妥當(dāng)”。一個(gè)大活人，就這樣在法律上被宣判死亡了。在十九世紀(jì)的倫敦，在彼時(shí)的全球經(jīng)貿(mào)之都，這意味著威克菲爾德失去了所有社會(huì)關(guān)系，失去了工作、房產(chǎn)、銀行賬戶，失去了一切獲取和支配個(gè)人財(cái)產(chǎn)的通道。威克菲爾德不是擁有豪華鄉(xiāng)村別墅的貴族，也不是挖掘到深山寶藏的方外之人。他是都市里的普通中產(chǎn)階級(jí)，養(yǎng)著一位“體面的太太”，雇了幾名“伶俐的女仆”和“邋遢的小聽差”，僅此而已。在錯(cuò)綜的人際網(wǎng)絡(luò)中，在嚴(yán)密的鄰舍眼目間，如何維系二十年隱形生活，又拿什么來支付房租和購買面包？霍桑沒有對(duì)此花費(fèi)筆墨。顯然，他本人并不關(guān)心，也希望讀者別把注意力擴(kuò)散到無關(guān)緊要的枝蔓上?？傊?，不管怎樣，我們讀者最好相信這是真人真事?；羯５暮筝呑骷荫R克·吐溫說過這么句話：“小說需要邏輯，生活有時(shí)毫無邏輯可言。”每個(gè)立志于向邏輯不通的拙劣情節(jié)開戰(zhàn)的小說作者，或多或少認(rèn)同這句話。而霍桑呢，卻創(chuàng)造了一種反其道而行的敘述策略，通過強(qiáng)調(diào)荒誕事件的真實(shí)性，在現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的邊界撕開豁口，將生活的毫無邏輯置入小說的邏輯之中。你說你最初閱讀《威克菲爾德》時(shí)，感覺自己被湮沒了，你是被它的真實(shí)性湮沒嗎？最打動(dòng)你的力量，來自于虛構(gòu)還是真實(shí)？

木 葉：這個(gè)故事可能是有所依據(jù)的，記得有研究者說是出自某本書，但我一時(shí)找不到原文了。這樣也好，索性回到文本自身，來龍去脈以及所謂的意義已經(jīng)在其中了。而且，時(shí)間這個(gè)巨大的變量會(huì)不斷為之帶來新的情感體驗(yàn)和闡釋空間。即便是真事，也需要發(fā)現(xiàn)它的眼睛，和書寫它的巨筆；是作者謊托新聞，那可能更見出虛構(gòu)的超拔。你所提到的經(jīng)濟(jì)來源、邏輯性，等等，都很重要。同時(shí)，霍桑還沒有寫妻子、親友的苦苦找尋，警察的作為，以及鄰人、陌生人的“見義勇為”和“人肉搜索”，也沒有讓這事件走上報(bào)端……我揣度，作者是有意為之?！肮适率巧畹谋扔鳌！碧摌?gòu)本身就包含了兩種真實(shí)，源自現(xiàn)實(shí)的真實(shí)，以及文學(xué)的真實(shí)。小說往往是冒險(xiǎn)的，卓絕的小說更是要面對(duì)卓絕的路途。借用一句詩：“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山。”有的人可能關(guān)心“兩岸”的面貌如何，猿聲又怎么會(huì)“啼不住”，尤其是舟子與乘舟人如何度日、輕舟又如何乘風(fēng)破浪，而作者更想告訴我們的是：“已過萬重山?！弊髡咄ㄟ^情境的創(chuàng)設(shè)以及細(xì)節(jié)的提點(diǎn)讓我們信任了他。

任曉雯：我認(rèn)同你對(duì)“有意為之”的判斷，這是很“霍?！钡囊幻妗；羯膩聿皇且晃滑F(xiàn)實(shí)主義的短篇作家。但與其他作品相比，《威克菲爾德》還是略有不同。大多數(shù)時(shí)候，霍桑是清晰的。比如《胎記》一篇，講了人之為人，蓋因他們不完美，任何想要變得完美的企圖，都是人類的僭越。又比如《唯美的藝術(shù)家》，霍桑在文末點(diǎn)評(píng)：“當(dāng)藝術(shù)家達(dá)到足夠高深的境界，能夠追尋到美的時(shí)候，他使世人眼中能感受到的美的象征在他自己眼中就微不足道了，而他的精神，在現(xiàn)實(shí)的快樂中已經(jīng)擁有了自我?！痹凇队鹈^》中，作者更是忍不住將諷刺的謎底和盤托出：“這世上有成千上萬個(gè)花花公子和冒充體面的騙子，都只不過是一堆破爛，百無一用的垃圾！可他們頂著好名聲過日子，從來不曾看見自己到底是什么玩意兒?！钡搅恕锻朔茽柕隆愤@里，明確感消失了。霍桑也要“點(diǎn)明中心思想”，但又不那么確定。他寫道：“相信這件事中必有深刻的思想或寓意，就算咱們沒找到，也會(huì)干凈利落地濃縮成最后一句話。思想總有功效，任何引人注目的事件也自有其深意。”一位強(qiáng)意志力的作家，似乎向他的小說屈服了。他承認(rèn)：就算咱們（作者拉上讀者，形成了一個(gè)“咱們”共同體）沒有找到故事的深意，深意還是存在的。我喜歡作者示弱，不試圖掌控所有的寓意。

木 葉：這就又觸及了幾個(gè)有意思的東西，咱們一一說說。短篇小說《小伙子古德曼·布朗》雖有些“暗黑”、魅惑，故事也透出一種清晰，《拉帕契尼的女兒》有幾分科幻小說的意味，而指向并不晦澀，即便長(zhǎng)篇《紅字》亦具有一種明晰?！锻朔茽柕隆肪臀辶ё?，卻有一種搖曳、幻美。你所說的喜歡“點(diǎn)明中心思想”，也是我想談的，就是作家的介入，在本篇中突出的是議論?！霸谶@個(gè)神秘世界表面的混亂當(dāng)中，其實(shí)咱們每個(gè)人都被十分恰當(dāng)?shù)刂糜谝惶左w系里。體系之間，它們各自與整體之間，也都各得其所。“一個(gè)人只要離開自己的位置一步，哪怕一剎那，都會(huì)面臨永遠(yuǎn)失去自己位置的危險(xiǎn)，就像這位威克菲爾德，他可能被、事實(shí)上也的確被這個(gè)世界所拋棄?！边@是作者最后所說的話。如果小說的真義就在作者的這些話中，那么這個(gè)作者就矮了下去。我當(dāng)初讀這部小說根本沒注意作者的這個(gè)“總結(jié)陳詞”，近日再讀，也不以為此語高妙。那么作者為什么這么寫呢？我覺得，這包含了一種敘事上的“曖昧性”。即，這話有所指，卻又未必是作者最真實(shí)最深刻的思考——能用敘述語言表達(dá)的內(nèi)容何必還要以議論直陳呢？考慮到時(shí)代因素、小說發(fā)展階段，以及作者的習(xí)慣，我認(rèn)為，霍桑之所以要這么寫，就像是在河流之中丟進(jìn)一塊巖石，這確實(shí)是作者的一部分聲音，但并不意味著意義的終止或唯一性，而是一種分流、激發(fā)或醒示……有作家和研究者（譬如格非）提出“文本意圖”和“作者初衷”，有道理。很多時(shí)候，文本的意志，會(huì)大于作者的意志。這也體現(xiàn)了時(shí)間和空間的有情與無情。

任曉雯：我覺得小說家發(fā)表議論要謹(jǐn)慎。人類的知識(shí)，總體處于不斷細(xì)分的過程中。尤其在當(dāng)下，深刻來自于專業(yè)性，專業(yè)性的體現(xiàn)就在于細(xì)分。有些古典主義大師喜歡在小說里發(fā)表關(guān)于政治、經(jīng)濟(jì)、歷史等方方面面的看法，現(xiàn)在看來并非所有看法都高明。而對(duì)于小說人物和情節(jié)的自我點(diǎn)評(píng)，在多數(shù)情況下也不見得是必須的，有時(shí)甚至如你所說，會(huì)讓作者“矮了下去”。

木 葉：你前面對(duì)Wakefield這個(gè)名字有過考察，似乎有深意，又可能較為樸素隨意，我臨時(shí)想到，也許可以拆解成兩個(gè)單詞，wake，field，前者有喚醒、激發(fā)的意思，后者有田地、領(lǐng)域等含義，不知是否是過度闡釋，它們合在一起也許有探究人類的潛意識(shí)、集體無意識(shí)的意思。暫且打住。就這個(gè)文本中的這個(gè)人物而言，有人解讀出孤獨(dú)，有人說異化，有人看到庸平生活中的荒誕與瘋狂，有人辨認(rèn)出現(xiàn)代人的自我放逐……小說創(chuàng)作者的想法可能不太一樣，你從威克菲爾德身上看到了什么呢？毛姆曾說“霍桑沒有塑造生動(dòng)的人物形象的天賦”，不太清楚他是否談過威克菲爾德，我倒是覺得無論是這個(gè)形象本身還是對(duì)這個(gè)形象的塑造過程，都是杰出的。

任曉雯：我已提及過我的理解。霍桑自己的評(píng)論，不妨總結(jié)為，威克菲爾德是人類身份脆弱性的證明。你說的解釋也都挺好，孤獨(dú)、死亡、自我放逐、迷失與回家……總之，威克菲爾德是寓意非凡的，仿佛一個(gè)幽深的缺口，打開在我們的生活當(dāng)中。你論到毛姆的評(píng)價(jià)，——如果用衡量契訶夫筆下人物的標(biāo)準(zhǔn)來衡量威克菲爾德，確實(shí)不算太“生動(dòng)”。契訶夫的人物是生動(dòng)的，我甚至能聞見他們鼻腔里噴出的大蒜味和隔夜伏特加的渥臊氣。威克菲爾德不一樣，他是有寓言色彩的，他的美恰恰在于他的抽象?！捌届o，略有自負(fù)，自私，喜歡不近情理的神秘，喜歡保守?zé)o關(guān)緊要的秘密的人；是個(gè)不熱心的人，富有想象力，但能長(zhǎng)時(shí)間地胡思亂想，一事無成?！薄@是博爾赫斯將原文中霍桑描述他的威克菲爾德的形容詞摘錄出來，連綴而成的句子。若從技巧層面看，用形容詞堆起來的描述，未免失之籠統(tǒng)，缺乏細(xì)節(jié)感，當(dāng)然也就不夠生動(dòng)。但我的想象也因此被激活：到底是怎么樣的怪家伙，居然做出這種事。我倒要看透他的面目，掰開他的腦殼，剖析他的內(nèi)心，認(rèn)清他究竟如何想。

木 葉：這個(gè)很有同感，他很好地激發(fā)了讀者的想象力。

任曉雯：我可以將威克菲爾德想象成一名在辦公桌后面不停走神的機(jī)關(guān)人員，一名不愛參加同事聚會(huì)且被老板叫錯(cuò)名字的公司職工，或者一名不那么成功但也能養(yǎng)家糊口的律師、醫(yī)生、商人?？傊?，霍桑描述的威克菲爾德，是十九世紀(jì)倫敦街頭的任意一個(gè)“已屆中年”的男人，也是一切時(shí)代所有都市里的任意一個(gè)男人。霍桑的人物，大多有這么一股氣息。他們是抽象的人類，被作者的意念所籠罩。毛姆說他們不生動(dòng)，當(dāng)然有他的道理。小說家本身是趨向固執(zhí)的，不固執(zhí)就沒有風(fēng)格。比如我們看到，?？思{諷刺海明威：“人們不知道他使用過一個(gè)需要讀者去查詞典的字。”海明威又諷刺?？思{：“可憐的?？思{。他真的以為巨大的感情需要巨大的字？”這不僅是文人相輕，更是寫作者趣味不兼容。我就沒見過一位有風(fēng)格的小說家，對(duì)簡(jiǎn)潔與繁復(fù)、生動(dòng)與抽象、克制與夸張……給予同等喜愛。所以，毛姆有道理，不意味著霍桑不美妙。

木 葉：我雖援引了毛姆的話，不過并不很同意，威克菲爾德和《紅字》中的海絲特·白蘭都是獨(dú)特而動(dòng)人的形象。我還覺得，可能不完全是你說的寫作者趣味問題（部分如此）。查閱資料，威克菲爾德這一文學(xué)形象誕生于一八三五年，如此說來已經(jīng)快二百年了，那還是浪漫主義時(shí)期，波德萊爾劃時(shí)代的《惡之花》二十多年后橫空出世。而在我看來，威克菲爾德可以說是頗具現(xiàn)代性的人物，至少是先驅(qū)之一，隱隱感到加繆的《局外人》的主人公默爾索等很多現(xiàn)代文學(xué)形象閃爍著他的影子。簡(jiǎn)單而言，就是體現(xiàn)了現(xiàn)代人漠然、莫名而又暗流洶涌的那部分情感與狀態(tài)。

任曉雯：的確如此。在閱讀《威克菲爾德》時(shí)，我能夠想象它出自十九世紀(jì)作家之手，也能夠想象它是一位同代作家寫出來的。

木 葉：其中還有幾分“分裂”，或者用不自知的“分身術(shù)”來形容也好，這幾乎是現(xiàn)代人很獨(dú)特而又較為普遍的一種人格與情感方式。我無意夸大現(xiàn)代人和更早的人有多少不同，但確乎有一些東西在悄然襲來。

任曉雯：十九世紀(jì)上半葉的倫敦，已經(jīng)是個(gè)大都市。你說的“漠然、莫名而又暗流洶涌”的情感狀態(tài)，也許與都市化的“悄然襲來”有關(guān)？

木 葉：哈哈，早有小說家感慨，自某年某月起，人性改變了；詩人則說，一種可怕的美已經(jīng)誕生。《威克菲爾德》最初收錄于短篇集《重講一遍的故事》（Twice-Told Tales，講了兩遍的故事）。近年一個(gè)中文版的霍桑短篇精選集就以“重講一遍的故事”為名。我注意到也有人將這幾個(gè)字迻譯為《故事新編》，這就有意思了，因?yàn)轸斞傅摹肮适滦戮帯贝蠖嗳〔墓胚h(yuǎn)，且這個(gè)詞已然擁有了“解構(gòu)”的意味（至少我這么看），已不僅僅是“講述兩遍”或“重講一遍”的意思?！锻朔茽柕隆犯駥?duì)一個(gè)真實(shí)文本的演繹，但是作者的口吻又令人感到不可靠。小說家重寫一個(gè)新聞故事（已經(jīng)被記者講述過），這是“重講一遍”，也是“故事新編”，而在這部作品里Twice-Told Tales還有另一層意思，那就是作者在小說文本中將這個(gè)故事講了兩遍：第一遍就是第一段，是一個(gè)故事情節(jié)的概述，接下去作者又講了第二遍，摻入了大量的猜測(cè)、推想與細(xì)節(jié)還原，直至結(jié)尾。記得希區(qū)柯克的《奪魂索》還是哪部影片，一開篇就清清楚楚交代了死者是如何被殺的，然后導(dǎo)演繼續(xù)引你一步步跟隨他重走這條路，解開所謂的謎團(tuán)。這頗見真功夫，是一種歷險(xiǎn)，兼具巨大勢(shì)能的釋放和演繹的愉悅。《威克菲爾德》里，作者自己“劇透”（不是局部而是整體），然后開始敘事，有一種表演性，還讓讀者看得津津有味，好奇的讀者很可能會(huì)思考作者為什么會(huì)這么寫？這一詳一略兩次講述又有何不同與張力？

任曉雯：我恰好想過這個(gè)問題?；羯５谝槐楹?jiǎn)要敘述，故意搞了“劇透”，為要挑撥讀者情緒。一位婚姻幸福的男士，突然莫名離家，大家以為他死了，二十年后又若無其事歸來。這里沒有解答謎團(tuán)，而是引出謎團(tuán)——不合常理啊，怎么可能呢，居然會(huì)有人這樣做，目的是什么呀，于是讀者滿腹疑惑地往下讀，跌入了霍桑的圈套。第二遍敘述中，霍桑的視角仿佛電影攝像鏡頭，旁白聲音不停揣測(cè)著、評(píng)價(jià)著、指引著。我們看到威克菲爾德如何吻別妻子，逃進(jìn)預(yù)訂的鄰街小公寓，度過了孤獨(dú)一晚，熬住回家的沖動(dòng)；看到他如何喬裝改扮，年復(fù)一年游走在家宅附近，窺探他的妻子；看到他因與妻子偶遇而痛苦，終于在一個(gè)風(fēng)雨夜回了家。幕落時(shí)，我作為讀者，仍覺不滿意。因?yàn)樽髡邲]有描述，威克菲爾德是在怎樣的時(shí)刻想出離家計(jì)劃的。他透過門縫朝妻子臨別一笑時(shí)，是懷著如釋重負(fù)的輕松，還是惡作劇般的興奮；當(dāng)他決定用孤獨(dú)折磨自己和無辜的妻子時(shí)，是否已經(jīng)做好承受代價(jià)的準(zhǔn)備；這究竟是厭倦、無聊、對(duì)身后世界的好奇、對(duì)自我存在的否定或者確認(rèn)，還是一位勇士對(duì)庸常生活發(fā)起的自殺式襲擊。不滿足的讀者啊，隨便怎么想。最重要的是，這個(gè)故事終于讓人從日常的鈍感中驚醒，想上那么一想。這也許就是你剛才說的“作者初衷”和“文本意圖”的區(qū)分。我在作者的初衷之外，獲得了更多的浮想與震撼?！锻朔茽柕隆罚呛霉适?，好小說。姑且讓我們忘記人物是否生動(dòng)，形容詞是否太多，總結(jié)陳詞是否高妙之類的問題吧。

木 葉：有道理，我還想加一句，有時(shí)“議論”推動(dòng)故事情節(jié)，它本身也是一種敘事，霍桑在《威克菲爾德》中做了多方位的展示，這種議論還和心理描寫巧妙結(jié)合。自第二段（其實(shí)第一段就有了）直至結(jié)尾的議論，如揣測(cè)他的品性、描摹裝束、評(píng)判妻子健康狀況，以及分析種種心理等。小說中有一句敘述者的議論：“要是本人在寫一本巨著而不是一篇區(qū)區(qū)十來頁的文章該多好！”據(jù)我所知，你是舉手反對(duì)的——無論此話出于真心還是修辭。長(zhǎng)篇小說和短篇小說雖說都叫小說，但是它們的區(qū)別不算小。短篇更接近于詩歌，長(zhǎng)篇有些像具體過日子、建一座博物館抑或打一場(chǎng)曠日持久的戰(zhàn)爭(zhēng)……這里有著復(fù)雜而微妙的敘事倫理問題。

任曉雯：在閱讀當(dāng)代作品時(shí)，我意識(shí)到一個(gè)微妙問題。長(zhǎng)篇小說家似乎已經(jīng)不再像過去的雨果、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基那樣，關(guān)注終極和整全的人類命題了。當(dāng)代的長(zhǎng)篇小說家，更多關(guān)注具體的現(xiàn)實(shí)性問題，種族、家庭、戰(zhàn)爭(zhēng)、性別、權(quán)力、成長(zhǎng)、孤獨(dú)、恐懼、性壓抑……他們中的一些，是標(biāo)簽鮮明的，移民作家、女權(quán)作家、小鎮(zhèn)作家、鄉(xiāng)土作家，等等。哈羅德·布魯姆痛心疾首地說：“很多長(zhǎng)篇小說都因其社會(huì)用途而受到過分贊譽(yù)，一些只應(yīng)稱為超市小說的東西，被大學(xué)當(dāng)成正典來研究。”他認(rèn)為重要的長(zhǎng)篇小說“往往會(huì)觸及關(guān)鍵性的謎團(tuán)，或思考決定性的問題”。這種指責(zé)是有洞見的，也是令人為難的。古典主義時(shí)代業(yè)已終結(jié)，未來千年的文學(xué)，當(dāng)真屬于卡爾維諾所說的“輕盈”嗎？相比之下，短篇小說反而承續(xù)了對(duì)本質(zhì)發(fā)問的能力。你可以想象一位當(dāng)代短篇小說家寫出了《威克菲爾德》，卻無法想象一位當(dāng)代長(zhǎng)篇小說家寫出《卡拉馬佐夫兄弟》?；蛞蜷L(zhǎng)篇小說讓作者產(chǎn)生“創(chuàng)造一個(gè)完整世界”的感覺？世界的細(xì)節(jié)和局部糾葛讓人迷失?，F(xiàn)實(shí)成為長(zhǎng)篇小說家的資源，也成為長(zhǎng)篇小說家的局限。而短篇小說家卻愿意承認(rèn)，短篇本身是有時(shí)空局限的。它們不過是世界的碎片、時(shí)間的片段。短篇小說享有抽空現(xiàn)實(shí)的特權(quán)，享有超拔于現(xiàn)實(shí)的特權(quán)?！锻朔茽柕隆返淖髡?，可以拒絕解釋主人公的經(jīng)濟(jì)來源，可以罔顧十九世紀(jì)倫敦的街景描寫，甚至可以不給主人公的太太派一個(gè)名字。因?yàn)槎唐槐灰蟪尸F(xiàn)一個(gè)完整世界。故事發(fā)生在十九世紀(jì)的倫敦，十六世紀(jì)的伊斯坦布爾，或者本世紀(jì)的中國(guó)山東高密，一點(diǎn)不重要。我們只需關(guān)注核心問題，關(guān)注威克菲爾德悖謬的境況。在此種意義上，短篇小說反倒呈現(xiàn)出更為高邁的氣息來。

木 葉：有了你這段話，我們似乎可以收束了，因?yàn)樗入[含著一種緊張與追問，又擁有一種敞開。也許不能一概而論，當(dāng)代短篇越來越趨近于“詩與思”，“承續(xù)了對(duì)本質(zhì)發(fā)問的能力”。至于長(zhǎng)篇是否有所退守，我不悲觀，我覺得今天還是會(huì)有人寫《金瓶梅》或《紅樓夢(mèng)》這樣的作品，如果真寫出來，那也真是偉大，只不過，這個(gè)時(shí)代的創(chuàng)作，輕盈也好，厚重也罷，注定要有這個(gè)時(shí)代（和作者自身）的基因，無論是叫“金瓶梅”還是“卡拉馬佐夫兄弟”，都少不了這個(gè)時(shí)代的骨與血。換個(gè)角度而言，也許，長(zhǎng)篇和短篇小說之間并沒有那么大的差異，譬如門羅的短篇或中篇，我有時(shí)會(huì)當(dāng)成一部長(zhǎng)篇來看，甚至比有的長(zhǎng)篇更深邃、宏闊而富于張力。新世紀(jì)以來，新科技、新媒體狂飆突進(jìn)，幾乎改寫了我們的生活，當(dāng)人們?cè)絹碓阶⒅鼗蛘哒f不得不閱讀各種各樣的文字和圖像之時(shí)，小說有理由奉上滿足這一切而又超越這一切的創(chuàng)與造。特別是當(dāng)AI的智慧迅猛發(fā)展，越來越具生命性和生長(zhǎng)性，有抱負(fù)的小說家可能更需要發(fā)明自己的獨(dú)特的當(dāng)下性，以及不可替代性?；蛟S，《威克菲爾德》在開篇和尾聲那“狡黠的微笑”，永遠(yuǎn)在質(zhì)詢著什么，關(guān)乎人性之為人性，敘事之為敘事。