每當(dāng)有人醒來(lái)

⊙ 文 / 于文舲

每當(dāng)有人醒來(lái)

⊙ 文 / 于文舲

于文舲:一九九一年出生，北京人，北京師范大學(xué)首屆文學(xué)創(chuàng)作方向碩士研究生畢業(yè)。作品見(jiàn)《青年文學(xué)》《青年作家》《文藝報(bào)》等報(bào)刊，詩(shī)作入選《新世紀(jì)詩(shī)典（第三季）》。

這個(gè)女人就在他眼前了，他卻有些心不在焉。他怎么會(huì)站在這間陌生的客廳里？深更半夜，撬人家的鎖嗎？他不記得曾花費(fèi)過(guò)這樣的心力，也絕不承認(rèn)自己竟會(huì)有這樣的勇氣——如果可以稱之為勇氣的話。

對(duì)于還差幾個(gè)月才滿十七歲的少年來(lái)說(shuō)，她的的確確就是個(gè)女人了。白色軟綢的裙子伏在她斜倚的腰身上，打著朵的花兒那樣，低垂下來(lái)，線條波折的地方推出幾道小月牙，白天亮晃晃的，有點(diǎn)刺眼，在這暗夜里倒格外溫和起來(lái)，像是特別留心著，要為誰(shuí)存下那一彎一彎的月色。他有點(diǎn)沮喪，想到她還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他呢，緊接著又覺(jué)得自己連感到沮喪都是沒(méi)有資格的。其實(shí)，他也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她。

哪里來(lái)的白光，把她身上僅剩的一點(diǎn)色彩都吸干了。嘴唇變成青黑的，細(xì)瘦的下巴和脖子卻近乎慘白。她仿佛想說(shuō)點(diǎn)什么，或者走到他跟前，在他肩膀上留下一排淡淡發(fā)紅的齒痕。那一定是有毒的。她的鎖骨難道不是在上下浮動(dòng)？不，不會(huì)。是透過(guò)玻璃窗的車燈在抖。要么就是他的眼皮剛好跳了一下。反正照片上的人是不會(huì)動(dòng)的，絕對(duì)不會(huì)。

車燈燈光一寸一寸地癟下去，直到消失。連聲音也消失的時(shí)候，他才真的感到害怕了。剛才弄出什么聲響沒(méi)有？驚動(dòng)什么人沒(méi)有？回身望去，房門(mén)在半米開(kāi)外的地方虛掩著，樓道是比屋里更深的黑。樓房老了，樓道里的聲控?zé)粢哺狭?，不刻意弄出什么大?dòng)靜它是不會(huì)亮的。左手邊支著方桌，水壺、玻璃杯、香蕉、手鐲、報(bào)紙、藥片、筆、碗、鑰匙鏈都是單個(gè)的，胡亂堆在一塊兒，桌角攤著些零錢(qián)。桌旁有張老式靠背椅，沒(méi)有人。他往邊上蹭了蹭，大腿抵著桌沿，手也背過(guò)去，摳在上面光溜溜的，很硬朗。鼻息里忽然卷進(jìn)幾縷綿軟的香氣，是那種似膩不膩的乳白色的香氣。他看到碗里還剩著一點(diǎn)，指尖觸碰碗壁，余溫將盡。

院里野貓的叫聲像幼童拖著尖峭的哭腔。里屋的人在睡夢(mèng)中嘆了口氣。他閃身回到門(mén)邊，緊貼墻壁，感覺(jué)胸腔里有什么東西正迅速地縮成一團(tuán)。今天傍晚他還見(jiàn)過(guò)那野貓來(lái)著，純白的毛早就滾成灰黑色，尾巴禿了一塊，永遠(yuǎn)受驚似的倒豎著。貓的臉真像嬰兒，只有眼睛很恐怖，黑眼珠和眼白攪在一起亂翻，像個(gè)老瞎子。

墻上的女人還是那樣不濃不淡的笑。他只瞟過(guò)一眼就匆忙埋下頭去，窘急得咬緊下嘴唇。要不是因?yàn)樗?，情形何至于荒唐到這個(gè)地步！他這時(shí)倒把什么都記起來(lái)了。

今天下午，他正揣著滿心的煩亂，一個(gè)人冷不丁闖到大城市里來(lái)，隨便找個(gè)活計(jì)，也是不容易的。經(jīng)過(guò)一樓拐角這家門(mén)前時(shí)，他照舊透過(guò)門(mén)縫沖她點(diǎn)點(diǎn)頭，翹了翹嘴角。這不過(guò)是種習(xí)慣。她家的門(mén)在白天總是敞開(kāi)的，并不見(jiàn)誰(shuí)進(jìn)出，倒更惹人注目。有時(shí)門(mén)敞得含蓄，只露出對(duì)面墻上一彎嫣紅的唇，或是一抹鼓著風(fēng)的衣袖，偶爾敞得過(guò)分些，兩點(diǎn)黑眼睛便直接投來(lái)明媚的柔波了。他用目光把門(mén)縫里那條長(zhǎng)辮子捋了個(gè)遍，直到拖在胸前的發(fā)梢，看不見(jiàn)了。小小的惡作劇牽動(dòng)起一絲快意，他就這樣跨著大步奔出樓門(mén)。

初春的陽(yáng)光越發(fā)透亮。新漆過(guò)的鐵柵欄，玻璃窗，嘰喳的鳥(niǎo)雀，行人，都被罩進(jìn)一重奇異的光輝里，滲出新色來(lái)了。花草樹(shù)木帶著各自鮮活的氣息向上伸展，在人們頭頂織出春天特有的暖香，再流溢下來(lái)，包裹人的周身。他做了個(gè)深呼吸，覺(jué)得筋骨縫里都有著什么東西在蕩漾。

反正沒(méi)有目的地，他就出了院門(mén)，沿小馬路往廣場(chǎng)走。說(shuō)是廣場(chǎng)，其實(shí)只是院與院之間的一小片空地，往常被小攤販占據(jù)，今天卻整齊地排了一溜方桌。音響敲著震耳的鼓點(diǎn)，人群在桌邊鉆來(lái)鉆去，連嚷帶比畫(huà)，舉手投足好像比冬天敏捷多了。他也湊過(guò)去，才知道是臨街的超市在搞促銷活動(dòng)。方桌上鋪著火紅的大塊絨布，堆成小山似的商品全都鮮艷奪目。他抬眼向四周張望。這時(shí)他很愿意碰上個(gè)熟人，隨便扯兩句閑話，或者僅僅點(diǎn)頭招呼一聲，也是快活的。然而沒(méi)有。他好像費(fèi)了很大勁才擠出人群回到馬路邊，衣兜里多了兩張不知由哪只手塞過(guò)來(lái)的宣傳單，還有一塊作為贈(zèng)品的果味夾心餅干。

在平時(shí)，他絕不會(huì)注意道旁這些樹(shù)木?？赡苁橇Τ檠恳院蟾@低垂了，蹭著他的臉，怪癢的。他抬手一揪，柳條繞在指頭上像哪個(gè)女孩的小辮子。指頭松開(kāi)，柳條也不生氣，彈到老高的地方，隨風(fēng)飄揚(yáng)。樹(shù)腳下叫不出名的野花也像個(gè)女孩子，尖細(xì)的脖頸偏要頂那么大一團(tuán)花瓣，粉嫩嫩的倒是好看，可就不嫌累嗎？他忽然又有點(diǎn)低落，好在這份情緒并不頑固，沒(méi)走幾步就消散了。

接著他就遇上那只野貓了。它蹲在路邊舔爪子，懶洋洋地瞇縫著一只眼。他走過(guò)去，貓?zhí)鹉X袋，他猛一跺腳，貓才飛身躥出幾步，又站定了回頭觀望。貓的天性全在這一躍一停之間生動(dòng)起來(lái)。蓄勢(shì)待發(fā)的貓的身體也勾起了他身體里的某種天性。他打著口哨甩起兩條細(xì)胳膊，攆著貓跑進(jìn)院子，背后掀起一陣金色的輕塵。貓和他把犄角旮旯都鉆個(gè)遍，一起咧開(kāi)大嘴笑，拐彎時(shí)差點(diǎn)撞倒學(xué)步的小孩，孩子的母親尖聲罵了句什么，他沒(méi)在意。他覺(jué)得腳步輕得像踩在風(fēng)上，這時(shí)貓站住了。他才覺(jué)得這貓長(zhǎng)了一張人的臉。

路燈已經(jīng)打開(kāi)，借著光，他在貓的臉上沒(méi)有找到眼神。他感到額角的青筋突突直跳，就坐在石階上喘粗氣，身上臉上的燥熱和嗓子眼里的焦渴順勢(shì)糾纏著他的心。他還是不愿回家，仿佛剛要忘掉的所有煩心事都埋伏在那間小屋里伺機(jī)重來(lái)。想著，他打了個(gè)寒戰(zhàn)。是晚風(fēng)刮起來(lái)了。畢竟還沒(méi)到清明，大地涼著，白天陽(yáng)光蒸騰起來(lái)的一股暖意，只兩陣風(fēng)就稀薄了。他落下汗，又覺(jué)得神清氣爽。后來(lái)他跑到天橋上去看車流，紅白的車燈粒粒分明，在兩座立交橋相接的地方凹出幾道弧線，像是剛從遙遠(yuǎn)的天邊降落下來(lái)，轉(zhuǎn)眼又飛旋著升上天際。他簡(jiǎn)直被那場(chǎng)景迷住了，那才是他想象中城市該有的樣子。他記得自己直站到腿都僵硬起來(lái)，車流漸漸稀落了，才故意繞遠(yuǎn)路回家，挨個(gè)念出路邊霓虹燈拼湊的店名，等再回到院門(mén)口，他就好像有許多朋友了。

是的，是的，所有這些都很清楚，可他唯獨(dú)就是想不起走進(jìn)樓門(mén)時(shí)曾對(duì)她有過(guò)什么企望了。能有什么企望呢？對(duì)一個(gè)陌生人。半夜里樓道格外清冷，一股他從沒(méi)體驗(yàn)過(guò)的感覺(jué)兜頭澆下來(lái)，他數(shù)著自己的步子，身體變得很沉重，也很安穩(wěn)。他不是分明朝那門(mén)口看去了？看到關(guān)住的門(mén)，他不是分明感到失望來(lái)著？唉，要說(shuō)沒(méi)有企望，又是哪來(lái)的失望呢？人的心理往往就是這樣，叫自己也猜不透。

他還是朝那扇門(mén)走去，趴下身仔細(xì)聽(tīng)，沒(méi)有動(dòng)靜。他用左手倚著門(mén)，右手搭在門(mén)把手上，緊緊握著。心跳得太快了，他就像是頭一回抓住了她的手，不能松。一定是在顫抖中，他失手壓了下去，讓他始料未及的咔嗒一聲，門(mén)居然沒(méi)有鎖，甚至自動(dòng)為他移開(kāi)了一條縫……

沒(méi)有動(dòng)靜，連一絲聲息也沒(méi)有。

她停在胸前撫著發(fā)梢的那只手，即使在暗夜中也透著白皙，白天他沒(méi)看到這里，視線被門(mén)截住了。他覺(jué)得肚里有什么東西在生根發(fā)芽，一面瘋長(zhǎng)，一面把他往下墜。里屋門(mén)邊斜立著穿衣鏡，鏡子后面露出衣柜的一角。剛才就是那邊發(fā)出嘆息來(lái)的，現(xiàn)在不知睡熟了沒(méi)有。透過(guò)鏡子隱約能看出那是張雙人床，可只有單個(gè)的身影，因?yàn)槔w細(xì)而格外顯得孤零零。她的鼻息輕而薄，被子底下微微露出的一點(diǎn)肩膀，起伏如小鹿。她那么安靜。他忽然從耳根到下巴脹起一陣熱氣，燒到脖子上，燒到胸膛上，直燒到心坎里去。怎么可能，面前的客廳都是影影綽綽的，窺探人家的臥室倒這樣清晰？他真誠(chéng)地感覺(jué)到自己的卑瑣了?？伤](méi)有壞念頭呀，他又忍不住為自己辯駁。從小到大他都是男孩子里領(lǐng)頭的人物，那些嬌嬌弱弱的女孩他連瞧都懶得瞧，現(xiàn)在又何至于沒(méi)出息到這個(gè)地步？想著，他就好像已經(jīng)做出了不潔的事，越發(fā)手足無(wú)措。

他確實(shí)不可能看得那樣清晰，臥室里團(tuán)團(tuán)的昏暗把什么都包裹起來(lái)了。借著下意識(shí)的作祟，他猜對(duì)了，大床上只有一個(gè)身影，然而蒙著被子，纖細(xì)和干癟是很難分辨的。那個(gè)被他想當(dāng)然認(rèn)作照片主人公的身影，其實(shí)是位老太太。

老太太正用余光透過(guò)鏡子盯著他。他的身形是青年男人特有的，瘦而高，看上去緊實(shí)有力。老太太極緩慢地往被窩深處蹭了蹭，她必須讓棉被在下巴上抵得更緊一些。床單汗涔涔的，屋里是那種從來(lái)沒(méi)有過(guò)的空寂。老太太也從來(lái)沒(méi)有把什么都看得這樣清晰過(guò)，好像做著很長(zhǎng)的夢(mèng)，又像是從夢(mèng)中驚醒，渾身涼過(guò)一陣，再發(fā)燙。她的呼吸變得沒(méi)有規(guī)律，幾乎帶著嘆息的聲音。男人朝她這邊張望過(guò)來(lái)了。她不敢直接看鏡子，要是對(duì)視她就完蛋了，她也不敢閉上眼。胃又開(kāi)始疼，打小就這樣，她感到不確定的時(shí)候就會(huì)胃疼。

原來(lái)還是會(huì)害怕的。怕什么呢？當(dāng)然不是怕死，這一點(diǎn)在她決定不鎖門(mén)的時(shí)候就考慮過(guò)了。

臨睡前，她像往常一樣給自己熱了碗牛奶。人家說(shuō)牛奶是安神的，對(duì)睡眠好。她買(mǎi)的這種便宜貨恐怕不行吧？倒進(jìn)鍋里清湯寡水，等在火上滾開(kāi)了花，香味也快熬干了。她使勁吸吸鼻子，倒打出個(gè)噴嚏。趁這瞬間的暢快，她趕緊又深吸口氣，就把對(duì)牛奶的抱怨拋到腦后了。反正她也沒(méi)真的期望過(guò)能有什么功效。

等牛奶涼下來(lái)的工夫，老太太照例拎起抹布，朝女兒的照片走去。她從不試圖對(duì)照片說(shuō)話，手上動(dòng)作也不怎么輕柔，有時(shí)抹布從指間滑落下去，她彎腰拾起來(lái)，抖一抖，又往女孩臉上亂抹，跟擦拭一張滿是油膩的桌子或者其他任何東西沒(méi)多少差別。自從女兒大三那年突然失蹤，照片掛到客廳正對(duì)著門(mén)口的墻上，她就每天早晚各擦一回，好在清早和夜晚的時(shí)間里有點(diǎn)事情可做，后來(lái)就變成習(xí)慣了。舊抹布襯得女孩的臉格外嫩紅。從小到大，她的眼睛總是發(fā)亮的，臉上身上也總有這么一副懶洋洋的笑模樣，透著惹人疼惜的勁。是的，她整個(gè)身體都會(huì)笑，當(dāng)老太太意識(shí)到這點(diǎn)的時(shí)候，就知道，女兒已經(jīng)長(zhǎng)成了。她用右手扯著發(fā)梢，左手隨意搭在腰間，五指錯(cuò)落地蹺著，跟小鴿子似的，要從照片里飛出來(lái)。她嘴角上有顆極小的痣，小到?jīng)]人會(huì)去注意，可她嫌俗氣，好些日子愁眉不展。她就是太愛(ài)美了，這多危險(xiǎn)啊。

起初，老太太由丈夫看護(hù)著，那架勢(shì)，就好像他但凡一錯(cuò)眼珠，她就會(huì)立馬拋下他去尋短見(jiàn)似的。他們一起被帶到小警察對(duì)面做筆錄，一起上街貼尋人啟事，一起撥通親戚的電話哭得發(fā)不出聲音，一起勸對(duì)方該吃口東西，一起盯著大門(mén)和天花板，一起掉頭發(fā)。過(guò)了不到兩年，他差不多完全禿了頂?shù)臅r(shí)候，他對(duì)她說(shuō)這樣下去也不是辦法，他要去外地重新找點(diǎn)事情做，邊做事邊找女兒。他讓她繼續(xù)在這里守著。

她說(shuō)，好。

他出門(mén)前還抱她來(lái)著。結(jié)婚近三十年，他從沒(méi)那么用力地握過(guò)她的手，她以為自己的手被捏碎了，但她沒(méi)聽(tīng)到骨頭咔嚓咔嚓的聲音。倒是有種什么東西生生被從手心里擠出來(lái)了，她失神地盯著指尖。那可能就是痛吧。兩雙手像枯藤交纏在一起，他們過(guò)電流似的抖了一陣。后來(lái)她總是想，那時(shí)如果有人看到他們的樣子，八成會(huì)以為他們是在比賽摔跤。他走之后他們每周通電話，后來(lái)變成每月，每半年。他會(huì)給家里寄錢(qián)，還回來(lái)過(guò)了兩個(gè)春節(jié)。到現(xiàn)在，又是幾年過(guò)去了？連音訊都沒(méi)了以后，要等的人從一個(gè)變成兩個(gè)，她突然就不再有等待的感覺(jué)了。

她開(kāi)始和所有人保持距離，不讓他們以為她崩潰了，也沒(méi)有不合情理地顯得高興。只不過(guò)有點(diǎn)空，她得想辦法填滿。通常大腦醒得比身體早，特別是比眼皮早，頂多五點(diǎn)，輕飄飄的身體還不知所蹤，腦子里就開(kāi)始回想一夜的夢(mèng)了。當(dāng)她意識(shí)到自己是在回想的時(shí)候，不經(jīng)意地翻了個(gè)身，意識(shí)又追上來(lái)，她再翻回去。后背和腰像每個(gè)早晨一樣僵直而酸痛，她到底還是清醒了。床頭柜上放著本子，有些夢(mèng)特別清晰又特別怪異，她會(huì)記下來(lái)。更多的時(shí)候是混亂，瞪著天花板理不出頭緒，她就重新閉上眼佯裝睡意，好像那樣就能蒙混過(guò)去，讓夢(mèng)對(duì)她放松警惕似的。

她穿整齊而顏色鮮亮的衣服，抹油性很大的護(hù)手霜，把所有頭發(fā)在腦后綰成髻，一絲也不放過(guò)。擦拭完照片以后，整個(gè)上午她都坐在陽(yáng)臺(tái)度過(guò)。她發(fā)現(xiàn)盆景里的葉子在翻卷之初總是從左邊靠近尖部的第三條葉脈開(kāi)始抽動(dòng)。等午后陽(yáng)光照得人睜不開(kāi)眼，她就起身，從掃帚、拖把、抹布、噴水壺、刷子中隨便抓起一件，像抓著自己的命。如果困倦連帶起煩躁，她就使勁干，如果沒(méi)有，就可以放任手腳慢慢地挪，她只要保證不會(huì)因?yàn)闊o(wú)聊而睡過(guò)去就行。中午沒(méi)留神睡著的話，晚上就非得靠那些小白藥片。她可不希望有一天來(lái)人叫她去認(rèn)領(lǐng)尸體的時(shí)候，她已經(jīng)因?yàn)槌赃^(guò)多的安眠藥而患上癡呆癥了。她還是最常拿抹布，閉著眼都能抓到，大概是一天兩回早就熟悉了那種質(zhì)地。動(dòng)手前她會(huì)朝衣柜望一會(huì)兒，一步一步，怕踩死螞蟻似的踮著腳尖靠過(guò)去。她擔(dān)心自己遲早會(huì)把那里的黑漆全部擦掉——如果不是摳掉的話。

她現(xiàn)在做什么都比看書(shū)有耐心，包括讀報(bào)紙。她真的會(huì)讀出聲，有時(shí)連夾縫的廣告都讀，還在邊角做些批注，就跟以前讀哲學(xué)書(shū)似的。她不愿意翻抽屜，桌面上只有那么一截鉛筆頭，現(xiàn)在短得幾乎握不住了，寫(xiě)出的字也哆哆嗦嗦。她寫(xiě)道，“妻子的不幸，就是喪失了做情婦的機(jī)會(huì)”。她寫(xiě)道，“腦子動(dòng)得太多，人會(huì)變傻”。她寫(xiě)道，“忘記才是最大的仁慈”。當(dāng)她看到有一天頭版頭條粗體字大標(biāo)題報(bào)道國(guó)家嚴(yán)打拐賣(mài)人口犯罪的新法時(shí)，她寫(xiě)道，“嗯”，逗號(hào)。她懸著筆頭想了一陣，重重地卻又是小心翼翼地把逗號(hào)描成一個(gè)圈。

報(bào)紙會(huì)直接投遞到家門(mén)口的信箱里，一個(gè)人吃的用的又不多，她平時(shí)很少出門(mén)。但她已經(jīng)習(xí)慣了每天早晨把房門(mén)打開(kāi)，到夜晚再關(guān)上，比上班打卡還要準(zhǔn)時(shí)。這是那個(gè)男人留下來(lái)的唯一她沒(méi)能改掉的習(xí)慣。女兒剛失蹤那會(huì)兒，丈夫整天整宿地敞著門(mén)，反正那時(shí)白天和黑夜對(duì)他們來(lái)說(shuō)也沒(méi)多少區(qū)別。風(fēng)和幻覺(jué)讓家門(mén)口沒(méi)有片刻消停，她一定得了神經(jīng)衰弱，她的眼神越是模糊，門(mén)口的動(dòng)靜就越發(fā)地明顯，有幾次她央求丈夫把門(mén)關(guān)上，心里卻暗暗感激他并不照辦。他當(dāng)時(shí)說(shuō)了些什么話，她完全沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去，只是配合著使勁點(diǎn)頭，好像唯恐他會(huì)反悔。她還記得，他走之前囑咐她獨(dú)自在家要鎖好門(mén)來(lái)著。她也沒(méi)有照辦。

碗里的牛奶溫了，剛好喝，她端起來(lái)幾口就全灌進(jìn)肚里，然后關(guān)緊房門(mén)，立馬轉(zhuǎn)身走進(jìn)臥室。之前她必須強(qiáng)迫自己這樣做，現(xiàn)在已經(jīng)自然多了。關(guān)閉的門(mén)是絕對(duì)不能回頭看的，它就那么眼巴巴地盯著你，好像從門(mén)后透出來(lái)一雙眼睛。你不能和它對(duì)視，更不能表現(xiàn)出哪怕一刻的猶疑，否則就會(huì)像磁鐵一般被它牢牢吸住，那樣的話，你就非得守著它坐到夜深人靜?？赡睦镎鏁?huì)有夜深人靜的時(shí)候呢？沒(méi)有，從來(lái)就沒(méi)有，直到天亮都沒(méi)有。她吃過(guò)這個(gè)虧。連續(xù)好多個(gè)夜晚，門(mén)上貓眼的金屬邊框把她的眉毛都磨禿了，她依然不明白自己為什么要湊過(guò)去看。她也不明白，人的耳朵怎么能辨別出那么多而細(xì)碎的聲音。有兩次她就快要忍住了，身體陷在椅子里，軟綿綿的，沒(méi)有筋骨。就算坐著打個(gè)盹也好啊?？伤齽偱矂?dòng)胳膊想讓自己舒服一點(diǎn)，內(nèi)心便被莫名的愧疚填滿了。她只好強(qiáng)打起精神側(cè)耳聽(tīng)，門(mén)背后悻悻離開(kāi)的聲音，是紙箱被拖著在水泥地上滑行。它曾離她那么近。

為減輕這份愧疚，她在下決心走進(jìn)臥室的那天，把穿衣鏡挪到屋門(mén)旁，斜對(duì)著客廳，保證她隨時(shí)睜眼都能觀察到家門(mén)口的動(dòng)靜?？墒沁@么多年了，連賊都沒(méi)有進(jìn)來(lái)過(guò)一個(gè)。真要命，她躺在床上想，連賊都沒(méi)有進(jìn)來(lái)過(guò)一個(gè)！臥室窗下有片草坪，每到夜晚就會(huì)亮起幾點(diǎn)圓滾滾的裝飾燈，泛黃的光暈輕微閃爍，鉆過(guò)窗簾的縫隙，像搖搖擺擺的小雛鴨。她總是故意把窗簾掀開(kāi)一角，好讓自己在入睡前漫長(zhǎng)的時(shí)間里不至于被黑暗壓得透不過(guò)氣。

門(mén)鎖咔嗒一聲，比她這輩子聽(tīng)到的任何聲音都更清脆。

牛奶在胃里發(fā)脹，有種毛茸茸的感覺(jué)，胃一緊，奶就跟著翻騰，讓她一陣陣地直想吐。她還是想搞明白自己為什么害怕。這念頭讓她吃了一驚，可試圖將紛亂的思緒收回來(lái)，又做不到。外面不知是什么發(fā)出窸窣的細(xì)響。男人依舊朝她這邊望著，也許正要逼近過(guò)來(lái)，影子馬上就會(huì)罩在床頭上。她差點(diǎn)就像個(gè)傻孩子那樣哭起來(lái)了。這時(shí)她用余光瞥見(jiàn)，男人在鏡中劇烈地動(dòng)了一下。很難說(shuō)那是個(gè)什么動(dòng)作，俯身，又彈起來(lái)。她來(lái)不及反應(yīng)。

客廳里，有枚硬幣啪嗒摔在桌面上。她的身體好像也隨之墜落下去，沉進(jìn)床的深處。大腿肌肉因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間緊繃而僵直，這時(shí)她才感覺(jué)到。她的眼睛又干又澀，根本流不出眼淚，何況她也沒(méi)有力氣。房門(mén)還有些微忽閃，遠(yuǎn)去的腳步聲很快就聽(tīng)不見(jiàn)了。

其實(shí)少年自己也不明白為什么會(huì)去動(dòng)桌角的錢(qián)。就是那一閃念的工夫。他可以對(duì)天發(fā)誓，在此以前他全部的注意力都放在羞愧上了。他越是跟自己賭氣，視線就越不受控制。他把雙手插進(jìn)衣兜，隨便觸到什么就發(fā)狠似的捏住。夾心餅干的塑料包裝袋發(fā)出一聲脆響，兩張宣傳單滑落到地上。他握著餅干的手連同整條胳膊都發(fā)麻了，筋骨就像一束束隨意捆扎的稻草。他似乎聽(tīng)到人從睡夢(mèng)中清醒過(guò)來(lái)的聲音。也許她正要起身，用不了兩秒就會(huì)出現(xiàn)在臥室門(mén)口。她會(huì)用恐怖的眼光看他，還會(huì)大聲呼喊。他沒(méi)時(shí)間想了。

花花綠綠的錢(qián)幣從指縫間支棱出來(lái)，他捏緊那只拳頭，舉在身前。他的右手還死死攥著衣兜里的果味夾心餅干。如果這時(shí)直接跑上樓回家，荒唐的一夜就可以收?qǐng)隽?，反正老太太壓根沒(méi)有動(dòng)過(guò)報(bào)警的念頭，幾十塊錢(qián)的事，也立不了案。然而他好像是被大風(fēng)吸附到了院中。道旁樹(shù)梢噓噓地叫喚，似乎大風(fēng)就是從那里冒出來(lái)的，自行車接二連三砸在一起，樓門(mén)口跟著嗚嗚低吟。不知哪里的鐵皮板被風(fēng)掀開(kāi)一角，在黑暗中揮舞，落下去時(shí)發(fā)出嘭的一聲悶響。空中隱約還能聽(tīng)到女人和貓的驚叫，她們把自己藏起來(lái)了。風(fēng)拉長(zhǎng)所有的聲音。有支歪歪扭扭的小調(diào)混在其中，嗓音嘶啞，口齒也不利索。這是他在白天從沒(méi)聽(tīng)過(guò)的聲音，叫人渾身發(fā)涼，又透著一種說(shuō)不出來(lái)的自在。他忍不住想喊，可被迎面拍來(lái)的風(fēng)噎得喘不過(guò)氣。他像鐵皮板那樣揮手。他就是想看看這個(gè)聲音。小路通往院子的另一邊，在兩座塔樓的夾縫里，路燈下面，的確有個(gè)身影，身影跟哼唱聲一樣的放肆，把小路塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。

他追了上去。那真是個(gè)龐然大物，看上去得有四十歲了，渾身散發(fā)出熱騰騰的味道，紅眼睛跟兔子似的，倒顯得天真。醉漢又唱了一遍：“小哥啊，小哥來(lái)呀，誰(shuí)活得比誰(shuí)好，啥都沒(méi)有啦……”他鼓脹的手指在空中亂畫(huà)，像是打節(jié)拍，又像在沖誰(shuí)指指點(diǎn)點(diǎn)。余音未落他就四腳朝天倒在地上。少年欠身去扶，可是醉漢太沉，他放任身體癱軟在人行道邊，全部重量都?jí)荷狭耍坪跄蔷褪撬娜松I碼，誰(shuí)也別想挪開(kāi)一點(diǎn)。醉漢忽然咯咯地笑起來(lái)。他仰頭看天，少年也跟著看。月亮怎么變成橘紅的了？東邊亮一點(diǎn)，還能看出橙黃色，西邊一大半就沉浸在不可捉摸的紅光里。這就是人們說(shuō)的血月嗎？在老家時(shí)他聽(tīng)爺爺提起過(guò)，血月一出現(xiàn)，就有什么可怕的事情要發(fā)生了。關(guān)于這些傳言，他倒并不怎么在意。

好像有小蟲(chóng)咬了少年的手，他感到一絲銳利的疼痛。低頭看去，醉漢正試圖抽出一張斜插在他指縫里的零錢(qián)，扯得太急，邊緣劃破了他的手。五塊錢(qián)只剩下一個(gè)角還捏在少年手里，醉漢舔舔下嘴唇，像游戲中勝券在握的小孩，眼睛閃閃發(fā)亮，整張臉都閃閃發(fā)亮。他又唱起來(lái)：“小哥啊，小哥走吧，肚里空著難受，啥都算白搭……”他把尾音拖得很長(zhǎng)，直發(fā)顫，聽(tīng)上去比先前還要蒼涼，可那副嬉皮笑臉的模樣越發(fā)地放蕩了。經(jīng)他這么一唱，少年才真覺(jué)得饑腸轆轆，午飯就是隨便湊合的，直到現(xiàn)在，水米都沒(méi)打過(guò)牙。醉漢沖他笑，臉上肥肉一聳一聳的，泛著油光，五官皺縮成一團(tuán)，亂糟糟地堆起滿臉笑紋。少年心里多少生出些厭惡。五塊錢(qián)脫離手指的瞬間，他用另一只手奪了回來(lái)。這倒勾起了醉漢的興致。大手又來(lái)糾纏少年的胳膊，不緊不慢地，像在撥弄手心里的一只蟲(chóng)。少年心里起急，他把手護(hù)在胸前，揮舞手肘亂撞，他看到醉漢突然捂住腦袋，笑容收斂了一下，很快又滲出來(lái)。醉漢仿佛一件臟兮兮的破衣服，箍在身上怎么也甩不掉。少年咬緊牙，把零錢(qián)往褲兜里塞，有兩張不安分地冒出來(lái)，在風(fēng)中打著滾飛走了。衣兜里的夾心餅干湊熱鬧似的掉出來(lái)。他迅速伸手去撿，沒(méi)想到醉漢幾乎與他同時(shí)按在上面。這個(gè)人分明沒(méi)有醉！那雙圓鼓鼓的眼睛，少年與他只對(duì)視了一秒便敗下陣來(lái)。它太嚴(yán)厲了，還帶著嘲諷。又是一抹意味深長(zhǎng)的笑。少年突然意識(shí)到了什么。沒(méi)有鎖的門(mén)，臥室門(mén)邊的鏡子。誰(shuí)家好端端的把穿衣鏡擺在門(mén)邊呢？而且是沖外的。

鏡子里的眼睛，也是圓鼓鼓的，紅彤彤的，笑瞇瞇的。

紅月亮和醉漢的眼睛一樣布滿血絲，風(fēng)撩撥起柳枝，在路燈周圍飄來(lái)蕩去，驚得小鳥(niǎo)從睡夢(mèng)中飛起來(lái)。柳枝的影子像張大網(wǎng)。少年弓著腰，后背好像真讓麻繩磨著，刺痛難忍，繩結(jié)壓得他低下頭去。

餅干袋在兩人手里輕易地被撕裂了。這輪較量還沒(méi)來(lái)得及開(kāi)始就草草收?qǐng)?。捏碎的夾心餅干全撒出來(lái)，芒果和檸檬混合的味道像只輕柔的手，撫過(guò)少年的臉頰。他在眼睛上飛快地抹了一把。

這一切都被塔樓四層窗邊的女人看在眼里。她回到家還沒(méi)有多大工夫，只是恰巧站在那兒，恰巧想往窗外看看。風(fēng)可真大，把夜都刮醒了。她纖細(xì)的手指在空氣中摩挲兩下，落在窗框上。院里那個(gè)男孩又向大塊頭撲過(guò)去，一口咬住醉漢的手。這個(gè)動(dòng)作讓她更加確定，他還是個(gè)孩子呢。剛才她一眼就看出來(lái)了，他的身形和她上初中時(shí)同樣干瘦，褲腳吊在腳踝上，腦袋顯得又大又沉，可就算不是這樣，她想，她也還是能看出來(lái)，在他身上有某種跟成年人迥然不同的東西。醉漢揮著另一只手，發(fā)狂般撕扯男孩的衣領(lǐng)，想甩掉他。他們扭打在一起。男孩突然松開(kāi)嘴，一閃身，左腳朝醉漢的肚子猛蹬出去。醉漢順勢(shì)仰躺在地上，身體整個(gè)地?cái)傞_(kāi)，男孩就跟一腳踩在爛泥上似的，重心不穩(wěn)，捯了兩下步子，摔在路燈的光暈里。他把雙腿蜷起來(lái)抵在胸前，頭埋在兩膝之間，身體縮成一團(tuán)。人行道邊兩個(gè)影子，大的大，小的小，都在上下起伏。大個(gè)子動(dòng)得很快，幅度卻很小，似乎在抖或者在笑；小不點(diǎn)動(dòng)得夸張些，分不清是喘息，還是哭泣。

醉漢像是睡著了。女人把視線停留在男孩肩頭，這個(gè)年紀(jì)惹是生非的野小子時(shí)常讓她感到厭煩，可這會(huì)兒并不。他的肩背那么單薄，那么直愣愣、硬挺挺的。她能看出來(lái)，在他身體劇烈的起伏里面，有種東西是真的，是被焐熱了的，伸手就能抓到的。成年人已經(jīng)丟了這種東西，他們習(xí)慣用“莽撞”一類的詞來(lái)指代它，可這是根本不同的，他們?cè)僖膊幻靼?。其?shí)她也不明白。她畢竟已經(jīng)三十多歲，是人們時(shí)常議論的那類剩女了。

唉，她還在指望什么呢？她好像看到了男孩咬緊下唇的兩顆門(mén)牙。

已經(jīng)是后半夜，刮著大風(fēng)，她突然難以抑制地想走出去。她就是想到他們身邊去。去做什么？等到了那里再說(shuō)吧，也許什么都不做，也許……去跟他們打一架，這想法把她自己逗樂(lè)了。她彎腰夠到桌角的鑰匙，鑰匙鏈上的小羊和她拖鞋上的小羊一樣毛茸茸的。等等，她差點(diǎn)忘記了——她停下腳步，往自己身上打量——要是真的穿著這身女秘書(shū)套裝出去打架，那可太搞笑了。還沒(méi)來(lái)得及換上的綢子睡裙順著床沿耷拉下來(lái)，柜子里最顯眼的一排套裝也是低眉順眼的，她把它們挨個(gè)摘出來(lái)，扔在床上。她終于翻出那條灰底小白花的棉布連衣裙，它跟那些嚴(yán)絲合縫的衣服不一樣。六七年前讀研的時(shí)候她最偏愛(ài)這裙子，當(dāng)初閨密總是因此開(kāi)玩笑，說(shuō)她整天穿著睡裙晃蕩，干什么都跟夢(mèng)游似的。她費(fèi)了老大勁才把裙子從衣柜最底層拽出來(lái)，抖開(kāi)，她遲疑了片刻，又鋪展在床上，退后兩步仔細(xì)看。她并不情愿承認(rèn)，自己好像沒(méi)有想象中那么喜歡它了。不是因?yàn)樗粔旱冒櫚桶偷?，不是的。她心一沉，很快又浮了上?lái)。反正眼下也只有它是合適的。

醉漢原來(lái)并沒(méi)有睡，她跑過(guò)去的時(shí)候，他正用一只手撐起腦袋，閉著眼輕聲哼唱：“小哥啊，小哥算啦，走到哪里都一樣……都一樣呀，誰(shuí)知道，可千萬(wàn)別回頭，誰(shuí)要是不回頭，誰(shuí)就能找到家……”她沒(méi)來(lái)得及聽(tīng)完這首奇怪的小調(diào)。男孩已經(jīng)起身，他向小路另一頭的老樓走去，背影一躥一躥的，正在急速變小。她趿拉著拖鞋，險(xiǎn)些被醉漢的胳膊絆倒。她笨拙的步子當(dāng)然沒(méi)能追上他，甚至沒(méi)能靠近一點(diǎn)，讓男孩足以察覺(jué)到她。那小身影往樓門(mén)口一閃，就不見(jiàn)了。

就在剛才，在年輕女人翻箱倒柜的空當(dāng)，這位被她認(rèn)作男孩的少年心里，發(fā)生了一系列不為人知的變化。他沒(méi)想到，牙齒竟然那么輕易就終止了醉漢臉上叫人憎惡的笑容。他保證，他是到了無(wú)計(jì)可施的地步才不得不動(dòng)用這種幼稚招數(shù)的，醉漢的笑在他身上催化了某種近乎狂野的反應(yīng)。痛苦的表情果然比笑容清晰。他開(kāi)始體會(huì)到殘酷的快感了。接著，在扭打的過(guò)程中，他的身體前所未有地靈活起來(lái)，四肢每揮舞一下都是一陣銳利的疼痛。疼痛讓他感覺(jué)神清氣爽。衣領(lǐng)卡得他胸腔發(fā)緊，有幾次他以為要完蛋了。先前的恐懼、羞愧、委屈現(xiàn)在都一股腦轉(zhuǎn)變成了氣憤。他坐在一米開(kāi)外死死盯著醉漢，既為自己窩囊的寒酸相而氣憤，也為這陷阱似的、遠(yuǎn)超出他的理解力的、在他看來(lái)充滿了惡意的一夜感到氣憤。

狂怒到不顧一切的情緒駕馭了他的心。他要回到那間客廳，把照片扯下來(lái)，不，這還不算完，他要走進(jìn)去，一直走到臥室，她的床頭。要是她嚇得大叫，就用枕頭堵她的嘴，要是她懇求他，低聲下氣地說(shuō)她還從沒(méi)做過(guò)那個(gè)事呢，他也許會(huì)露出微笑。真正的男人都會(huì)這么干。應(yīng)該讓她知道他是個(gè)真正的男人。他腳下步子飛快，頭腦里反復(fù)閃現(xiàn)她六神無(wú)主的面孔，使他根本沒(méi)機(jī)會(huì)停下來(lái)想想這樣做的后果。

房門(mén)還是敞開(kāi)的，看樣子他走后并沒(méi)有什么人來(lái)查看過(guò)。她大概是睡熟了，要么就是嚇壞了。這很好。他沒(méi)去碰客廳墻上的照片，徑直轉(zhuǎn)向里屋的穿衣鏡。黑暗像霧氣在房間里彌漫，他看不真切，心里便起了急。所幸，他就住在樓上，對(duì)房間的構(gòu)造他心里有數(shù)?？蛷d一側(cè)是廚房，另一側(cè)擺著穿衣鏡的是主臥，連通客廳和主臥的小走廊上并排有兩扇門(mén)，都開(kāi)著，左邊是個(gè)小房間，床和柜子一應(yīng)俱全，就是整潔得有些過(guò)分，好像沒(méi)人住過(guò)，右邊是廁所，這會(huì)兒也空著。主臥的雙人床上果然只有她一個(gè)人。他已經(jīng)站在穿衣鏡跟前了。

他并沒(méi)有真的急不可耐地?fù)溥^(guò)去，就是忽然想停幾秒。幾秒不知不覺(jué)變成了十幾秒。全靠這十幾秒，他才終于辨認(rèn)出，躺在床上的是個(gè)老太太。

老太太也終于認(rèn)出了他。她熟悉這個(gè)小伙子，說(shuō)是熟悉，也不過(guò)就是知道他是本院本樓的鄰居而已。他經(jīng)常在外面晃蕩，有時(shí)在院里，老太太往窗外一望就能看到。這可不就是熟悉了嗎？今天下午她還瞧見(jiàn)他追野貓來(lái)著。他的身影在人群里很顯眼，或者說(shuō)，在他身上有和人群不同的東西，老太太一下就看出來(lái)了。他的個(gè)子原來(lái)這么高。她盯著墻壁，用余光打量這個(gè)小伙子。怪不得，她想，怪不得剛才把他當(dāng)成個(gè)兇悍的男人了。這是她第二次面對(duì)他，至于第一次，也就是讓她最初注意到他的那次，說(shuō)起來(lái)還很有意思。

她好像放松了，甚至感到高興。這很奇怪，她馬上意識(shí)到了，就算是最熟悉的人，就算是大白天，這樣冷不丁地闖進(jìn)她家里，闖到臥室來(lái)，她也一定會(huì)覺(jué)得遭到了冒犯而生氣的。眼下卻沒(méi)有。她試圖說(shuō)點(diǎn)什么。

或許可以告訴這個(gè)小伙子，正是他幫助她養(yǎng)成了朗讀報(bào)紙的習(xí)慣。他可能感到好奇吧，畢竟沒(méi)有幾個(gè)人會(huì)獨(dú)自坐在餐桌旁，出聲去讀那些精心編排出來(lái)的新聞。她自己都覺(jué)得滑稽，但她得練練。那就是她第一次面對(duì)這個(gè)小伙子，只不過(guò)是在鏡子里。當(dāng)時(shí)鏡子剛擺到臥室門(mén)口兩天，她正在旁邊擦衣柜，他探頭張望，她怎么可能注意不到。她和所有人保持距離已經(jīng)有一段時(shí)間了。他看著客廳墻上的照片，她看著他。她就像現(xiàn)在這樣忽然想說(shuō)話。她往客廳走去，他聽(tīng)到腳步聲就溜了。她還是沒(méi)想出有什么話可說(shuō)，張開(kāi)嘴，竟連聲音都沒(méi)能發(fā)出來(lái)。她永遠(yuǎn)記得那種恐懼。她隨手抄起餐桌上的舊報(bào)紙，逮著哪句讀哪句。還好，還有聲音。她不斷地讀，為了多聽(tīng)一聽(tīng)自己的聲音。那天她把整張報(bào)紙都讀完了，后來(lái)就只挑有趣的讀，有點(diǎn)像做游戲。有時(shí)她還會(huì)在邊邊角角寫(xiě)點(diǎn)什么。

對(duì)了，昨天的報(bào)紙上說(shuō)，今夜月食，會(huì)有一顆紅月亮。“天道要變了”，她當(dāng)時(shí)捏著鉛筆頭的手都出汗了，她就是這么寫(xiě)的。窗簾那故意掀開(kāi)的一角，應(yīng)該看不見(jiàn)月亮吧。

老太太轉(zhuǎn)頭望了望窗外。這個(gè)輕微的動(dòng)作在她自己毫無(wú)意識(shí)的情況下，率先打破了僵局。

少年似乎已經(jīng)陷于被動(dòng)。一股無(wú)名火沖上他的喉嚨，但很快，就被更大的驚異壓了下去。一切都跟他預(yù)想的完全不同。他覺(jué)得必須得做點(diǎn)什么了，卻又不能輕舉妄動(dòng)，何況要是掉頭逃跑，未免太窩囊，可真撲過(guò)去，現(xiàn)在他也不知道要做什么。

那也不能坐以待斃呀！正當(dāng)他竭力掩飾內(nèi)心張皇的時(shí)候，從樓道里傳來(lái)了咚咚咚的腳步聲，起初幾下很重，是有人在故意跺腳，后來(lái)就變得輕重交雜，忽而細(xì)密，忽又舒緩，忽而遠(yuǎn)忽而近，嘁嘁嚓嚓的，徘徊不去。當(dāng)然，老太太和少年都聽(tīng)見(jiàn)了，腳步聲在他們心中產(chǎn)生了完全不同的影響。

老太太這才找到一句得體的話。她說(shuō)：“請(qǐng)給我倒杯水。”

他沒(méi)動(dòng)。

“我的腿不方便?！彼f(shuō)。

他還是沒(méi)動(dòng)。

“在客廳的桌上。”她又說(shuō)，“有時(shí)我必須得吃安眠藥。”

他照做了。他還把客廳桌上的一板藥片也帶過(guò)來(lái)。

“這種花花綠綠的是感冒藥，你一點(diǎn)常識(shí)都沒(méi)有?！崩咸闷鸫差^柜上的小藥瓶，往手心里倒。

他發(fā)現(xiàn)自己的手指沒(méi)抖。他死死摳著玻璃杯，像是摳著誰(shuí)的喉嚨。摳著人家喉嚨的手指竟然沒(méi)抖。想到這兒，他感到手上猛地一晃。

水肯定灑在床單上了，他說(shuō)對(duì)不起。他只能用這樣的嗓音說(shuō)話，就像拖鞋和地面相互摩擦，因?yàn)榍迳ぷ拥穆曇麸@然太過(guò)突兀，他不敢。

“對(duì)不起，小伙子?！?/p>

他不喜歡她說(shuō)“對(duì)不起”，但他一點(diǎn)也沒(méi)有表示出來(lái)。

她接過(guò)水杯，仰頭把藥吞下去?！皩?duì)不起，小伙子?！彼终f(shuō)，“我得睡一覺(jué)了。你走吧?！睒堑览锏哪_步聲比他的腳步聲更響。不過(guò)無(wú)所謂了，老太太對(duì)自己說(shuō)，過(guò)不了多久她準(zhǔn)能擺脫它們。

樓道里的聲控?zé)袅林?，那一瞬間他還以為是早晨了。他回身關(guān)上老太太家的門(mén)，沒(méi)發(fā)出什么聲響。靠近樓門(mén)口的地方站著一個(gè)女人。她的頭發(fā)好像精心編過(guò)，但被大風(fēng)吹散了，彎彎卷卷地勾在胸前。她的小腿被厚實(shí)的長(zhǎng)襪緊繃著，勾勒出清晰有致的線條，臉、脖子，手腕和手指，所有袒露的地方都非常光滑。怎么，她對(duì)他現(xiàn)出驚訝的神情來(lái)了？她為什么保持那么奇怪的姿勢(shì)，突然一動(dòng)也不動(dòng)了？不，她并不像墻上照片里的女人。她們的嘴唇都很紅，但是不一樣，面前這個(gè)女人要更成熟些。她的女人味是顯而易見(jiàn)的，即使她穿著那么一條稀松而布滿褶子的灰底小白花睡裙，棉拖鞋上還畫(huà)著大眼睛的卡通山羊。這讓他有點(diǎn)想笑?？伤质菫槭裁葱ζ饋?lái)了呢？她的笑容濕漉漉的，帶著含糊不清的羞澀，把整張臉都擦亮了。

這個(gè)女人在他面前顯得手足無(wú)措。實(shí)際上，當(dāng)她看著他閃進(jìn)樓門(mén)的時(shí)候，就以為再也不會(huì)遇見(jiàn)他了。社區(qū)院子很大，她住東區(qū)，他住西區(qū)，中間有小路連通，但日常并沒(méi)什么交集。她似乎松了口氣。她可以在這座陌生的老樓門(mén)口站一會(huì)兒，什么都不做，也可以跟自己打一架。她的心里和臉頰發(fā)燙，四肢卻凍得發(fā)麻，雙層棉布的裙子還是被風(fēng)一吹就透了，她寧肯抱著雙臂跺腳取暖。她的影子真像在跟自己打架似的，腳步聲在空曠的樓梯間兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，接著便逃散進(jìn)她不知道的角落。

原來(lái)他已經(jīng)不是孩子了。他現(xiàn)在就站在她面前，既不慷慨激昂，也不失魂落魄，臉上是那些不知在想什么的人常有的表情。她看到他下巴上冒出的胡茬。她的微笑肯定顯得尷尬。聲控?zé)粼陬^頂啪嗒一聲熄滅，黑暗擠壓過(guò)來(lái)，把她驚醒。好像有把小刀，將他分明的輪廓一點(diǎn)點(diǎn)刮掉。她盡量若無(wú)其事地轉(zhuǎn)身，面對(duì)這早春的大風(fēng)的夜晚，走出樓門(mén)，走上小路，穿過(guò)路燈的光暈，她越走越快，磕磕絆絆地跑起來(lái)了。