那年秋風

阿微木依蘿

中秋節(jié)的晚上，風很涼，州府大道的兩邊有清潔工在掃地。她們穿著黃色的褂子，街燈照在頭頂，葉片旋在周圍。我坐在開往火車站的公交車上，透過玻璃窗看她們，覺得她們也像落葉。

賣票的女人拿著一沓車票坐在車子前排的單椅上，晚風吹亂了她的頭發(fā)，我收回看落葉的目光，望著賣票女人的背影發(fā)呆。車子晃著我，好像我還是個嬰兒，正躺在母親的搖籃里。

車子將我送到馬道鎮(zhèn)火車站門口。我時常來這里買票，這是始發(fā)站，可以買到座位。

靠著車站門口的花壇邊，我選了一個臺階坐下。我不知道自己要去哪里。我時常有這樣的茫然，對著火車站看半天不知道自己要去何處。

很多時候，我感覺自己是迷路在城市的羊，前不見山，后不見水。

花壇里有幾棵矮樹，一只小狗在樹下晃著尾巴，它偶爾抬起頭望一望我，好像在表示它的同情。我一廂情愿覺得它的眼光是在同情——我認為它是一只有靈性的狗?！半y道我需要同情嗎？”這樣想了一想，心里有受辱似的難過。

車站門口站著一個賣烤洋芋的彝族女人，她背著孩子，一邊烤洋芋，一邊跟客人說話。她的孩子在背上大哭，小手抓住她的頭發(fā)亂晃。她反手打了孩子，顯得很煩躁。

“洋芋多少錢一個？”我走向她。

她用彝語說，五角錢。

“譜潛?！蔽矣靡驼Z表示她的洋芋賣貴了。

女人說沒有比她賣得更便宜的了。她迅速瞟了我一眼，很快劃開一個，往上撒了許多辣椒粉、花椒粉以及一些鹽巴，用袋子一卷就將它遞了過來。

我只好買下。

回到花壇邊吃完土豆，想好了要去攀枝花，但是走到售票窗口時，莫名其妙買了一張去成都的火車票。這種事情發(fā)生過很多次。

等車的時間過得慢，寂寞的夜里一個人坐在花壇邊總感覺像個乞丐。雖然自己的樣貌與乞丐并不沾邊。一個人心里感到是乞丐，那就與乞丐脫不開關系，就真的是乞丐了吧！

像往常那樣，到站臺右邊的超市買一些水果、一盒泡面，對于暈車的我，這些東西完全是多余的。但我總要準備一些食物，也不知道為什么要帶這些無用的食物。我在車上并不想吃什么東西，一杯水就能對付整個旅程?？赡芪覂H僅想證明自己不是乞丐。

燈光落在我的腳下，卡在水泥板縫隙里的石頭披了一層影子，我用腳尖拱出它們，踩著翻幾個面，然后一抬腳將它踢到別處?！叭e的地方。換一個地方?！蔽业吐曊f。

時間就這樣有一腳沒一腳地踩掉了。我重新走到花壇邊坐下。先前賣烤洋芋的女人已經(jīng)離開，那個位子換了主人。

“嘿！老同學！”一個聲音像炮彈一樣打進我的耳朵。接著就是一只手掌拍在我的肩上。

我扭頭一看，并不是我的同學，而是我同學的哥哥。說來我們也算是校友，他一直喊我老同學。他的家住在山上，離我家不遠。偶爾我會看見他放羊的父親，披一件彝族褂子，滿身酒氣。

“打疼了嗎？”他看我摸了一下肩膀，有些驚慌和不好意思。

他身后有七八個人像餃子一樣跟在身后，都空著手，什么也沒帶。這些人全是彝族人，面熟的沒有幾個。他們一色地沖著我笑，好像見到了親戚。

“哈！還有我呢！”阿烏拉人像地雷一樣彈出人群，他攤開兩手擋在我面前，大嗓門響在廣場上。

“你也在。要去哪兒？”我感到好奇。阿烏拉人可是出了名的小混混，阿烏是他的姓，拉人（彝語意為混混）是他的綽號。我想不通這位老同學跟他混在一起干什么。

“小寧，你跟……”我喊著老同學的漢名，想問他跟阿烏拉人這樣的混混在一起有什么意思。話只說到一半，當著阿烏拉人的面，實在也不好說下去。

阿烏拉人甩了一下蓋在耳后的長頭發(fā)，還來不及回答我的話，小寧已經(jīng)將我喊到一邊說話去了。我看到阿烏拉人吞下他滑到嘴邊的話時窘迫的樣子。

“我們?nèi)ゴ蚬ぃ鰢??！毙幇胄Σ恍Φ臉幼?，說到“出國”時眼睛亮了一下。

“哪國？”

“緬甸?！彼揭粔K凸起來的水泥堆上。

“做什么？”

“采石頭?！?/p>

“啥？”我的話像氣球一樣鼓起來，望著他的眼睛喊道，“難道涼山?jīng)]有石頭給你采嗎？”

小寧低頭看了一眼地上的樹影，撿起一塊小石子在樹影上胡亂地畫來畫去。他一定想要說什么，但是無法說清楚。我看見一些茫然的情緒寫在他的臉上。

“有三個老板來普格招工，找了好多個?！彼敢恢赴趵撕推渌麕讉€同伴說，“老板包車費，路上吃的也包。聽說那里工資高，一天可以掙一百塊?！?/p>

“一百塊？”我感到這是個天文數(shù)字。我在理發(fā)店一個月最多掙五百。

“是的。你看，現(xiàn)在是1999年了，出去打工的人都好有錢的樣子了，因為外面的工資高，高得很啊。肯定是高。我看得出來。你一個月掙多少錢呢？如果我去了那里工資好，就捎信給你?！毙幷f得十分投入，他突然抬起眼睛癡癡地望著我。

我避開他的目光。

“上次的信你沒有回我……你，”他不知道怎么往下說。

我裝作不知道窗臺上的信，故意做出驚訝的樣子望著他。

“又沒有看見嗎？噢……”他低下頭，很傷感。

“呀！你們談情嗎？也不避嫌，光天化日的?！卑趵讼窆硪粯訌幕▔竺婷俺鰜?，舉著兩只爪子在頭頂晃了幾下。

“白癡！這是光天化日嗎！”小寧瞪著他。

阿烏拉人找了一塊地方坐下，從衣兜里掏出一支煙點燃，吐出一口煙?！皝硪恢?？”他問小寧。

“那里工資可以?！卑趵苏f。

“我也去采石頭嗎？你太看得起我了?！蔽页翋灥卣f，心里埋了幾分委屈。

“這信……”

我的袖子被小寧拽了一下，反身一看，他的手里握著一張疊好的信。信紙是彩色的，和小學時候抄歌詞的本子顏色一模一樣。我喜歡這種紙。上學時為了得到這樣一張紙，我要替同學寫三天的作文。可我現(xiàn)在不喜歡這樣的信紙了。

“又是親手交給我嗎？嗯，長這么大，你是第一個寫信不用經(jīng)過郵局給我的人?！?/p>

“以前我放在窗臺的信……”

“我沒看見。”我趕緊拖住他的話。我實在沒有心情提示他，把信放在窗臺上是多么愚蠢的事情。我母親有一次打掃窗臺，在窗縫里抽出一封信，好在信的內(nèi)容繞山繞水，說星星指月亮，她看完了也不清楚是什么意思。我也不太清楚。那既不是情書，也不是普通的信件。他的每一封信都隱約有愛情的味道，仔細看卻又是別的意思。不管怎么樣，我把這些信撿起來，讀完，然后撕掉、燒毀。反正窗臺上的信最終逃不開我家的灶火。

“小寧，你有什么話可以直接跟我說，為什么要寫信呢？”我還是忍不住這樣問了。我實在不明白，寫了大半年的信，到底想表達什么呢？自從收到他的信以來，我很多次懷疑自己的智力。讀不懂。

小寧低著腦袋，好像做錯了什么事。

“你不要這樣，我沒有怪你的意思。我是說，”我也說不清了。難道我要告訴他，這樣寫信有多無聊，我把他的信都轉(zhuǎn)交給灶火了嗎？

“這個，這封信，等我……”

“等你走了再看。是吧？”

他點頭。

“把老子當空氣啰。真你媽肉麻！”阿烏拉人拍拍屁股，起身走到他的同伴身邊去。

這回小寧沒有責怪阿烏拉人。

他們的三個老板從車站里走出來了，手里拿著幾張車票，在談著什么事情。小寧和阿烏拉人趕緊圍了上去。他們操著帶了彝腔的普通話與老板交流。

“這位是？”電線桿子一樣的老板站到我的面前，他的領帶像黑花蛇穩(wěn)穩(wěn)地扎著他的脖子。

“我是我?！蔽矣悬c白癡地抬起頭望著他的眼睛。他的眼睛很好看。

“哈，姑娘，你真幽默。”他漂亮地眨了一下眼。他的熱情是西昌兩個太陽的溫度。他轉(zhuǎn)身要給我買橘子水。

“我不渴。我自己買了水。”我趕緊制止。

阿烏拉人和他的同伴站在臺階上吹風。要出國了，他們看起來精神抖擻，好像此去不是采石頭，而是八抬大轎請他們?nèi)プ龉佟?/p>

三個老板看起來很有派頭，一色的黑西裝加領帶，皮鞋油亮，手腕戴著表，看時間的時候，順便理一理烏黑的頭發(fā)。他們搽了香水，我的鼻子被嗆了一下。

“妹妹，你做什么工作呢？”另一個老板更加溫和地與我說話，他指一指阿烏拉人一伙，“是親戚嗎？”

“我就在附近上班。我們是朋友。他是我表哥?！蔽抑感?。

小寧猛地抬起頭，睜大了眼睛望著我。

“啊，難怪你們長得有些像。”高瘦的男人坐到候車室的椅子上。外面風涼，我們一行人進了候車室。他們一排地坐著，我罰站似地立在旁邊。

“你們彝族人自己出去根本不好找工作，尤其男人。女人好一些。我看你肯定好找工作?！笔菽腥诵α艘幌?，吹出一口煙，彈掉指上的煙灰，又說，“我們這次來涼山閑玩，看這里的彝族人很有力氣的樣子，臨時動了招工的念頭。這純粹是為了照顧你們。上一次，大約是五月左右，我們那里的一家廠子門口明白地貼著‘不招彝族人。他們怕彝族人酗酒，喝多了鬧事。”

我想起曾在一列火車上見到出外打工回來的彝族人，他們叫苦連天，說在外面找不到好工作。一些廠子更是因為語言溝通的問題拒絕招收彝族人。我看見他們的包袱里裹著衣服、舊鞋子和被褥。他們中的一些人拖家?guī)Э?，女人和孩子跟坡地里出來的土豆一樣灰撲撲——她們安靜而又有幾分膽怯地躲在男人身后，就像躲在泥土里。我不想說她們像乞丐，可是她們的眼神和乞丐一樣可憐、無助。尤其在沒有買到座位的火車上，女人們將自己的裙擺撩起來兜住年幼的孩子。孩子像小袋鼠一樣縮在裙兜里。

我一時語塞，被眼前的瘦男人說得沒有反駁的理由。望著小寧，我想象著他將來婚后的樣子。

“嗯。”我半天才吐出一個字。的確有部分彝族人喜歡酗酒鬧事，這樣的事情我曾遇到過。也是在一列火車上，我買了座票卻不能擁有那個座位，我的座位被一個剽悍的彝族男人占住。他像一頭野牛似地橫躺在位置上，冒著酒氣，說著胡話，一只背包墊在他的腦袋下。他整個人躺在那里發(fā)酵，嘴巴不停叨叨著用彝語在罵人。因為話中提到“工資”和“開除”這樣的字眼，我確定他是因為鬧事被辭退了。我像呆子一樣立在自己的位置旁不敢喊他起來，站了一晚上，白白給他當了一夜保鏢。

“他們都是年輕人，有的是力氣。采石頭也不是太累?；锸迟M可以放心，天天有肉吃?！?/p>

不知道瘦老板之前還說了些什么。我走神了。

“嗨?！毙幾Я艘幌挛业囊陆?，指了指邊上的座位。

我坐了下來。

“老板，你們那里招女工嗎？”小寧客氣地問。

瘦老板歪著腦袋認真地看了我一眼，好像之前沒有見過一樣。“招。是她嗎？”他伸出一根手指向著我。

“是?！毙幾宰髦鲝?，根本不在乎我的意思。

瘦老板換了位置，坐到與我相鄰的椅子上。

“姑娘，你想去嗎？”

“不想。”我原本要這樣說，但是沖出口的話是，“多少錢一個月？”

瘦老板一點也沒有反感，很高興地拍了一下自己的大腿，然后給他們的上司打電話。上司是男是女不清楚，電話里只能聽見瘦老板的話。瘦老板向他的上司匯報，說我二十歲左右，最后還問到，給這個姑娘多少工錢。

很快有了結(jié)果。他們正巧缺一個煮飯的。瘦老板掛了電話，急忙問我：“這個工資可以了吧？兩千塊，不少啦。早上不用煮，可以睡懶覺。煮中飯和晚飯。你看，你們這邊的工地可是一天三頓都要忙。我們那里早上買饅頭給工人吃，可以省掉一些麻煩?！笔堇习蹇戳丝此耐?，他的同伴馬上向我點頭，表示瘦老板說了實在話。

聽到“兩千塊”這樣的字眼，我的心里激動了一番，這是我在理發(fā)店辛苦四個月的工資。

“這個錢可以啦。早上還可以睡懶覺。老板，要是她不去，飯給我煮吧？我炒菜的手藝巴適得很?！卑趵蓑v地站起身，又突然意識到在搶我飯碗，晃晃地又坐回去。

“這個工錢……還不是很滿意。我覺得還是成都好。那里空氣和這里差不多。”我回答得自己也聽不懂。

“那么，你想要多少呢？”瘦老板微笑著。

受到這樣的重視，我突然感覺自己是電桿上的燈泡，高高地亮在他們頭頂?？墒切睦锩黠@有嘀咕，現(xiàn)在不是錢少的問題，而是錢多的問題。兩千塊一個月，這是我打工以來勞力最值錢的時候。會有這么好的事嗎？我的疑心病每一年都在加深。所以我媽說，像我這樣的人根本不適合在外面混江湖，應該找個籠子躲起來。反正我在外面也會因為懷疑的毛病交不上一個朋友，做事情更不會有多大的起色。這話我一點也不反對。她肯定是在記恨我。很多時候，我都在莫名其妙地想象我有可能不是他們親生的孩子。

“你們最高可以給多少？”我裝出一副老狐貍的樣子，心里卻感到一陣害怕，直覺告訴我，這塊天上掉下來的大餅就要把我砸扁了。我望過去，看見阿烏拉人和小寧他們綻著笑臉，好像撿到了金子。

瘦老板躊躇了一會兒，與他的同伴又商量一下，最后打電話給他的上司，說這個女孩踏實本分，能不能再加一點工資。當然還說了一些什么，用他們的方言，我聽不懂。

我看見瘦老板替我忙碌說好話，這種熱情肯定會讓人以為我是他的親人。我也看見另外兩個老板關注的眼神。他們是熱情的，可不知道為什么，我怕他們，越是這樣熱情越害怕。我聯(lián)想到村里的婦人，她們在年底的幾個月給豬喂最好的食物，然后在新年到來之前殺豬吃肉。

最后，工錢定在了兩千五。

阿烏拉人更不得了?！吧叮勘任覀儾墒^只少五百！”他有些暴跳如雷的樣子。

“不對，采石頭可以拿到三千五，甚至四千。”瘦老板趕緊這樣說，并且友好地拍了一下阿烏拉人的肩膀。

阿烏拉人聽到“四千”便止住了呼聲。他的情緒像安了開關，立刻變了一張好看的笑臉。

“可以去了吧？你看，兩千五了?！毙幷f。

我心里正在打鼓。一個聲音明明告訴我：“去不得?！?/p>

“你們最好找個借口走了吧。我看他們像騙子。我的直覺一向很準。我在一些雜志上看到類似的事情。上半年在火車上，有個人極力勸我去重慶，我沒有去。總之，你們不要去?！睘榱瞬蛔屓齻€老板起疑，我用彝語告誡小寧他們，語氣像在懇求。

“書呆子。你看書中毒了?！卑趵说晌乙谎?，又說，“雜志上都是假的。你不去算了，我們是要去的。你的膽子太小。我們一群男人，還怕被他們賣掉嗎？你聽說過哪個男人被賣掉嗎？沒有！你數(shù)數(shù)，我們八個，他們?nèi)齻€。我們一人放個屁也能熏死他們。四千塊呢，至少也有三千五，這里沒有這么高的工資，而且又是出國。啊，我長這么大頭一次出國，我要見見外國是什么樣子?！卑趵伺踔掳?，被自己的話感動了，小寧他們一伙人的眼睛也被阿烏拉人說得亮亮的。

我知道這群財迷已經(jīng)不能被勸說。如果我繼續(xù)說下去，阿烏拉人就會要求我賠他的損失。

小寧猶豫了，他是這群人中間唯一猶豫的。我高興得像個花匠，仿佛看見自己的辛勞在一棵小草上有了成效。

“小寧！”我?guī)е澮艉八?，然后是一種祈求似的語氣，“不要去啦?！?/p>

“你們在說什么？嗨，不要用彝語?！笔堇习搴退耐辇R聲說。他們非常警惕。

阿烏拉人的臉上飄起一片烏云，他用彝語說：“你不去就不去，趕緊走吧。他們已經(jīng)買好了票，我是要去的。你們呢？”他回頭問一下包括小寧在內(nèi)的七個人。六個人猛點頭。小寧站在一邊沒有表示。

“你是不想去了。我看得出來。你們找個借口走吧，我們不會告訴他們。”阿烏拉人望著小寧，口氣很有幾分仁至義盡的味道。

三個老板聽見我們又用彝語交談，臉色更不好看了，但又努力擠著笑容，那種勉強就像在空殼子里擠牛奶。

我抬眼望了一下車站的時鐘，已經(jīng)快要到我上車的時間。

“你去嗎？”瘦老板又問我。他似乎一定要我去煮飯不可。

“去?！蔽彝蝗混`機一動，微笑著回答他。我覺得這是個溜走的好時機。

“你確定不去了嗎？”我又問一下小寧。

小寧肯定地點了一下頭，他也意會到這三個人的反常。當我們用彝語說話的時候，三個老板的眼里含著十分的怒氣和慌張。

我裝作很高興地去退了票。瘦老板一直跟著我和小寧。他很熱情，爭著要給我提行李。我只好把超市里買來的泡面和幾杯飲料遞過去。

“放心吧，我會幫你吃掉的?！卑趵藟膲牡赜靡驼Z跟我說。

小寧的額頭冒出一些汗珠子，看瘦老板的時候目光閃躲。他的緊張更讓我多了些害怕。

終于耗到瘦老板他們快要上車了，只有四十分鐘的樣子。已經(jīng)排起了長隊。我和小寧逃走了。

我們逃到了郊區(qū)一家私人旅店。小寧歪著腦袋瞇眼看了一下，讀著院門上用紅布寫著的大字：“鄉(xiāng)——村——旅——館。”

院落里一位老者在低頭整理木柴，穿著很厚的衣服，頭上裹著一條帕子。老者放下柴火來到“鄉(xiāng)村旅館”的橫幅下，問道：“你們租房子嗎？”

“是。聽朋友說‘鄉(xiāng)村旅館便宜?！蔽页吨e的功夫越來越高。我感到一陣透骨的疲憊，頭有些暈，好像感冒了。

小寧顯得精神了。“住一晚，多少錢？”他問。

老者耳朵不靈光，用手掌像罩子一樣罩住耳朵?！澳阏f什么？我的耳朵不好使了。你再說一遍?！?/p>

小寧又說了一遍。老者指著二樓的房間，“有二十塊一間的。也有十塊一間。十塊的是小間，隔層房，一個人住可以。你們怎么住？”

“兩間，”我趕緊說，“要十塊一間的?！?/p>

我掏出二十元遞給老者。小寧站在一邊，有些不好意思。

“我這次出來沒帶錢。只有幾塊錢，不夠?！彼虢忉尩闷烈恍?。

隔層房小得像火柴盒，一道門進來，里面裝著三間小房子。小房子又是各自一道門，這樣一來，一間房子就有四把鎖。住進來的客人各自兩把鑰匙。有點像兒童游戲間。門口一個公用洗浴室，臺子上躺著一塊肥皂，站著兩只玻璃杯。毛巾倒是很干凈的樣子。

“這房子好小。裝耗子的?！毙帞傞_手，冷笑。

我失眠。小寧應該也失眠了。我聽見他的房間有走走停停的腳步聲。

小房間只夠擺一架木床，周圍連個柜子也站不下。我收了收身子，害怕放開架子會把這個房間撐破。

突然想到小寧的信。這大概是我收到的第二十封信了（放窗臺的不算）。他每給我一封信，過幾天就要問回信。我能想象他等信的焦急，但實在沒有興致回信，一想到這封信寫完還得和他一樣親自交到收信人手中就感到別扭。這不是正常人做的，瘋子才會這么干。

我掏出信，把床頭的臺燈擰到最小。弱光下的信紙被照出一股懷舊的感覺。我盯著淡黃的紙頁：

……羊只有白天去放，晚間我躺在床上，睡不著就數(shù)它們。你上回跟阿蘭說笑時提到過，你說你睡不著就數(shù)羊。

……我想著，你十四歲的樣子——我比你大一歲，我在十五歲認識你——如今你十八歲。那時候你還在上學，還沒有出去打工。你還不會買連衣裙裝扮自己。那時候你的紅色有帽子的衣服我很喜歡，我也去買了一件花色一樣的穿在身上。你肯定沒有注意。

現(xiàn)在沒有放羊了。和我一樣的青年都出去打工，我也想出去，但是我沒有那么高的文憑。雖然我喜歡看書，看了很多書，但是沒有一個工廠會因為你看了很多書重用你。我最遠去過成都，找了好幾天沒有找到工作。他們一聽見我是彝族就怕了，說上半年在荷花池某個菜市場，一群彝族女人穿了披氈偷煮熟的鴨子。他們嘲笑的語氣，讓我很受傷，感到委屈。

想想她們也真是沒什么骨氣，煮熟的鴨子也值得去偷。但是，有些人確實餓得沒有辦法。住在山頂?shù)囊腿?，你懂他們的艱苦，我也懂，可我們沒有辦法跟外人解釋。她們的確不應該去偷。我想不到更好的辦法。

你出去打工的前一個月，我放了一封信在窗臺。我想，你可能還是沒有收到。不知道為什么，放在窗臺的信你都收不到。山溝里跑來的風實在太大了，怪不得你。

這封信寫了很長，請一定看完，也請一定回我。

等信……

小寧是個浪漫的人，他習慣把心事寫在紙上。從前在什么地方，他說，只有面對本子的時候，想說的話才會完整地說出來，而且寫信是一種特別美妙的感覺，你要說的話不是直接進入對方的耳朵，而是經(jīng)過對方的眼睛“看”進去。耳朵可能會這邊進那邊出，眼睛不會。

他的這些道理很有意思。但我已經(jīng)好幾個月沒有寫信——當然，幾個月前我在寫信，我給我的男朋友寫信。但是現(xiàn)在，我一輩子也不用給他寫信了。

隔壁響起了一陣鼾聲。他終于睡著了，不需要再數(shù)羊。

我也摳著墻板，在墻板上畫了一個月亮，最后這個月亮長出兩只彎角，是一只老山羊的模樣。

次日又是雨天，我躺在床上不想起來。小寧站在門口，我聽見他的腳步聲。

“你醒了沒有？”他說。

“醒啦！”想賴床是不行了。

打開門，小寧像柱子一樣立在眼前。

“這么早嗎？”懶散地問了一句。我感到一陣無力，心里糾結(jié)的事情到現(xiàn)在也沒有結(jié)果。

“你屬什么的？我忘了你屬什么?？煺f，是屬豬，還是屬狗？我看是屬豬。你越來越懶了。不是嗎？我記得你小時候很勤快。”洗臉時，小寧追在我后面說。

“我屬鳳凰。”

“什么？”

我瞪他一眼，高聲道：“雞——就是鳳凰！”

“我們該去哪里呢？現(xiàn)在?！彼麚Q了話題。

“你不打算回家？”

“我原本就想出來打工。不能這么快回去。起碼……”他尷尬地笑了一笑，“起碼要掙到回家的路費。你看，一個大男人住一間旅館還要你給錢?！彼麌@口氣，搖了搖腦袋。

“你想去哪里？”我心里沒有打算和他一路，但又不能丟下他不管。

“你呢？”他很茫然。

“誰知道呢。也許是米易，也許是別的地方。你去打工，身份證帶了嗎？”昨天晚上店老板問他身份證，他半天也掏不出。

“忘了去辦！”他說。

不帶身份證打什么工呢？我一時不知道說什么好。

“我去成都打工把身份證弄丟了，一直沒有補辦?！彼次医辜睙o語的樣子，安慰道，“不要擔心，建筑工地一般不要身份證。反正是賣力氣，哪個管你有沒有身份？有身份的就不去賣力氣啦?！?/p>

“去攀枝花吧。聽說那里正在修路?！蔽覄e過臉。下雨了，背對著雨。一股涼颼颼的冷意撲在我的背心。

小寧答應了。

火車站因為落雨的原因顯得冷清，濕漉漉的廣場站了十來個撐著雨傘等車的人。

小寧伸出一只手擋在我的頭頂。又是昨夜給我擋雨的手。也許可以說點感動的話，只要我愿意，立刻就可以。沒有。我默默地頂著這只手走進售票廳。

小寧在一邊等著，我想也不多想買了一張到米易境內(nèi)的一個小地方的票。我曾經(jīng)去過那里，以為這一生將會住在那里。

“為什么不直接買到攀枝花？這是什么地方？”小寧打斷我的回憶。他把票面上的地名遞到我眼前。

“在那里休息一下然后再去攀枝花?！蔽艺f。

他把要說的話咽下去了。我看到他的喉嚨鼓了一下。

“不知道阿烏拉人他們怎么樣了？”小寧說。

我想起阿烏拉人想出國的笑臉。

“我寫的信你看了嗎？”

“看了?！?/p>

“我等你的信……檢票了?！彼f。

火車上乘客并不多，但是因為喧鬧顯得很擁擠的樣子。幾個中年男人脫了鞋子平躺在三個位置的椅子上，車廂里充斥了一股腳臭味。

“我給你一杯水吧？可以淡化一些怪味道?！毙帨蕚淦鹕?。

我趕緊抓住他的衣角說：“不喝了?！?/p>

“為什么？”

“感覺在喝洗腳水?！?/p>

小寧從鼻腔里發(fā)出一聲輕笑。

車子搖著我，恍如半年前。半年，并不長的時間，想來卻是上輩子的事情。

半年前我就坐在窗邊，車子也是這樣搖著我。他坐在我旁邊的位子上，眼神甜蜜地飄在窗外，手環(huán)住我的肩膀，跟我唱《再回首》。我指的是已經(jīng)分手的男朋友?，F(xiàn)在我要對他換一種稱呼。他已經(jīng)沒有“再回首”，已經(jīng)是我的一段傷心的回憶了，我干脆叫他“黃連”。

我們是怎樣認識的不重要了。我曾經(jīng)寫了很多信。那些信是我在夜晚偷偷完成，并且多半是在有月亮的時候，或者下雨的時候，總之，我當時認為情書應該在晚上寫。但不論怎樣對著雨水或者月亮，也寫不出黃連那樣的句子。他的信里的文采總是讓我羨慕，一想到那些字都是寫給我的，心里就像藏著一千只蝴蝶。

我讀到一些句子會突然感動，我承認我很容易感動（也很容易生氣），這是我最大的弱點。我曾經(jīng)因為他的那些漂亮的句子沒頭沒腦地說過一句話：“我這輩子非你不嫁?！?/p>

很顯然我是個白癡。容易說些白癡才說的沖動的話。

我看了一眼小寧，想把這些心事說給他聽，可他的眼睛望著窗外。

“你困嗎？”小寧推了我一下。我走神的樣子在他看來像是在打瞌睡。

我望著他的臉，看見他下巴上的胡子在玻璃光的反射下更加顯眼。他的頭發(fā)并不烏黑，是少白頭。如果把臉遮住，他是老人的樣子。

我睡了一小會兒。等我醒來，車已到站。

這是個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，四面高山聳立，渾黃的河水順著上游的峽溝流來，沿著山邊直奔下游。當我站在小街最高的臺階往前看，那股浩大的水流仿佛在奔著我來，要把我沖到天邊去。一股更大的冷意襲上心頭。

半年前那場雨比眼前的雨更大。那是一場大暴雨，突如其來，打在人身上是一種冰冷的疼。那是一個傍晚，我第一次冒著暴雨走在這個有些荒涼的小鎮(zhèn)上。黃連撐著傘站在我身邊。鎮(zhèn)上的房子雖然不多，也不美觀，卻給人一種樸實的親切。我想著這輩子是從高山走進更高的山，就會有一股感動在心里跳躍，認為這輩子是從故鄉(xiāng)走進故鄉(xiāng)，全都是安排好了的。

我曾為了走進這座大山而慶幸。

那時候黃連就站在我所立的位置，他指著這條河水，告訴我河的名字以及它的來處、去向。

如今這條河的來處我已經(jīng)忘記，我只記得它的去處——渡口。那也是我將要前往的地方。那里有碼頭，有船，有擺渡的人，有商販和游客，有木棉花——有與我無關的一切。我不需要擺渡的人。我去的只是一個“渡口”，一個充滿意義的名字。

我轉(zhuǎn)過頭，看見一家小煤場。小煤場早就停工了，幾間黑破的簡易房寂寞地站在雨中。黃連告訴我，他小的時候曾在這里做工，每月能掙三百左右。

小寧從什么地方跑了過來。

“要去哪里呢？”他不安地問。這是他目前最關心的問題。這里沒有熟人。

“去哪里呢？”我這樣問自己，也像在反問他。眼睛望著一座山峰發(fā)呆。那山頂住著我想見又沒有理由再見的人。我應該恨他，應該寫一封信詛咒他的背叛。

我挪了一下位置，背對著河水。

“今晚就住在這里吧?！蔽艺f。

“跑到這里莫名其妙住一晚上，為什么事情，你雖然不跟我說，我也能感覺到。你不用說了。先找家旅店吧？這里太荒涼，有沒有旅店也不好說?！毙幪е劬λ奶幙?。

這兒當然有旅館，都是私人開的小旅店，收費便宜。這些旅店不會大張旗鼓掛著招牌，只在自家門口的墻壁上或者門板上寫上兩個簡單的字：住宿。

我們在一片房子密集的地方找到了“住宿”。因為雨水沖刷，墻壁上的字是這樣寫的：主宿。

店主是個瘸腿的女人，好像是個寡婦（我看見敞開的堂屋正墻上掛著一張年紀不大的男子的遺照）。她看見我們，并不十分熱情，反倒有幾分冷淡的味道。

婦人的孩子倒很活潑，五六歲左右，拿著一根什么樹枝在玩騎木馬，可是在看到我們的那一刻卻害羞地躲開。

“我們想住店。有空房間嗎？”我逼著自己把笑臉掛在鼻子兩邊，如果對方還不給我笑臉，我也很快把笑臉摘下來。

她果然沒有笑。我從她半低著的腦袋下看見一張毫無表情的臉。

“幾個人??？”她明知故問。

“兩個人，開兩間。”我繼續(xù)問她，當然笑臉也是取下來了。

“有是有，但……”她終于抬起頭來。

我等著她繼續(xù)說。

女人站起身，丟開手里的活走到門前，指著那張墻壁上的照片說：“他去年走的。樓上有兩間房子是他親手蓋起來，你們要是不忌諱，我就開給你們?！?/p>

我不由自主地走到堂屋的門邊，深深望了一眼墻上的男人。他裝在一個小木框里，有著黑色的皮膚和深陷的眼睛，好像他生前是多么遭罪，現(xiàn)在裝進木框里還是一副悲慘的模樣。他的衣服領子上打了一個補丁，扣子缺了一粒；頭發(fā)還來不及剪短，有些偏長，并且蓬亂。

“你怕嗎？”我轉(zhuǎn)頭問小寧。

“你呢？”小寧毫無主見，臉上的驚慌掩飾不住。

“就住這里吧?！蔽覍D人說。

她將我們帶到樓上。這是兩間不小的房子，她打開第一間房子的門?！澳阕∵@里?！彼幷f。

再打開第二間房子的時候，一股草花的香氣撲向我。這是半年前的一種味道，我記得，它曾經(jīng)是一朵蘭花，躺在信封里被我拆出來。

“這間房是我們以前住的?，F(xiàn)如今他掛在墻上，這兒我也就不想住了。唉，跟你說這些有什么用?！迸舜驋吡艘幌聣叺淖雷雍蜅l板上站著的蘭草。我看見她的手拂過蘭花，背對著我?！斑@是他去年初栽的。今年開花了。是不是很香？”

“你保重身體。人死如燈滅。”我原想安慰她，誰料說出來的話這么絕情。

“你怎么流眼淚？”女人指著我的眼睛。

“沒有?！蔽曳裾J。

小寧遞給我一張紙。

晚上我睡不著覺，心里有些恐懼，十五瓦的燈光打在墻上，條板上的蘭花因為燈光的緣故顯出一片古舊的神秘。窗外又在落雨，沙沙地響。我感到一陣害怕，仿佛自己正躺在蒲松齡的《聊齋》里。我起來，推開窗戶。外面空氣清涼，燈火闌珊。小孩在夜間嬉戲的笑聲撞進我的耳朵。我確定自己站在他所在的鎮(zhèn)上，而非《聊齋》里?？墒?，他永遠不會像書生一樣飄進我的門，站在那里給我道一句“小生有禮”。

我又陷入幻想了。自從分手后，我總幻想自己是《聊齋》里的人。我希望他會在某個時刻飄進我的窗口。

我合上窗門。剛坐到床邊，就聽見一陣短促的敲門聲。

“你們要喝熱水嗎？”女店主在說話。

“要?！蔽伊⒖探o她開門。

“我們這樣的小地方很少有人來。你不是第一次來吧？”女人平靜地說，臉上依舊沒有笑容。

我放下她倒好的熱水，實在想不出怎么回答。

“那個是男朋友嗎？我看不大像?！迸怂坪鹾芟牒臀艺f話，雖然不帶笑容，與白天相比卻判若兩人。

在這樣的地方，我沒有熟人，她有熟人大概也不想說她的心事。我從她的神色里捉到一絲孤獨。

“他不是我的男朋友。我的男朋友在那座山上住著，和他新婚的老婆?！弊叩酱斑?，我將那座山指給她看。對陌生人說心事，可以隨說隨丟，是一件沒有負擔的痛快事。

“為什么沒有去？都到了這里?！?/p>

“突然不想去了。”

女人搬了條凳子擺在窗前，我們一起坐了下來。她準備好了聽我的往事。但我沒有說下去。眼里有些刺熱，我趕緊仰著頭。

房間靜了好一會兒。

她站起身，靠在窗前?！拔揖褪峭坏?，”她指著遠處一盞燈，“也是像今晚一樣的大雨——比這場雨還大一些。也是這個時辰。他躺在煤堆下。我指我死掉的男人——掛在墻上呢?！迸吮Ьo了雙肩，說話的聲調(diào)像一只夜鳥的孤啼。

“你一定很難過?！蔽艺f了一句世界上最白癡的話。以我往常的智力，應該會說：“你的孩子多可愛呢，你看看。明天一定可以天晴，你一定要相信日子會好起來。”

我信嗎？我問自己。墻上掛著的人不會因為天晴再活過來。

我感到一陣絕望。

“他一天要做多少活？我算不出來（嘆氣搖頭）。我的男人是一臺機器，不，是一頭牛?！迸丝隙ǖ剞D(zhuǎn)頭望著我，她緊鎖的眉頭忽然舒展了一下。“我記得我們相見時的樣子。他穿一身藍布衣服，一雙黑底膠鞋，褲腳有些短，翹在小腿上，像個剛從田里回來的泥巴漢子。當然褲腳上沒有泥巴。你一定認為他難看。不對，他那天很有樣子。我的父母也說他很有樣子：實在，舍得吃苦。農(nóng)村人就要有農(nóng)村人的樣子。我的父母答應了他的提親。你一定感到好笑，提親穿得那樣糟糕。他有新褲子，只是太隨意了。我們結(jié)婚后他也是那樣隨意?，F(xiàn)在，”她停頓了一下，低頭抹了一把眼淚又道，“……現(xiàn)在掛到墻上也是這樣隨意。他死前死后都沒有多大的改變。有時候我會很高興看到這個樣子——他是熟悉的，掛到墻上也是熟悉的，就像還活著一樣。有時候我又很傷心，人怎么會一個樣子走到頭呢？要是早曉得他會突然死掉，應該讓他去拍張好看的照片?？上А?/p>

房間只有她一個人的聲音。全世界只有她一個人的聲音。

我沉默著。她也沉默著。

房間里只有她落淚的聲音和窗外的雨聲。這兩種聲音都像是樹葉上滴著水：嗒——嗒——冷寂而悲哀的味道。

我站到窗前，與她并肩。

“我們起初沒有房子，可那沒有什么關系，我的父母說他這樣能吃苦的人不怕沒有房子。果然他一輩子都這樣吃苦。房子么，修好不到三年——我嫁過來十年。

“父母說能吃苦的人一定會有好福氣。一定比他們強。我現(xiàn)在想來，這話也不對。我的男人每天起早貪黑在田地里累得像鬼，也不見他累出什么甜頭，日子照樣是那樣苦。我一個婦人能幫什么大忙？那幾年豬也喂不胖——尤其是老母豬，下完一窩崽就胖不起來了，再也胖不起來，肚皮拖在它自己的糞便里，像一片黑抹布?！?/p>

女人悲痛怨恨地望著夜幕，眼里閃著的好像不是淚水，而是火。

“一下給你扯這么些舊事情。你看。嗨！”她無奈地看我一眼。

“沒關系，”我說，“我本來就沒有值得傷心的事?！?/p>

我還想知道他們接下來的故事，但又后悔去打開她眼淚的閘門了。

雨小了些，只聽見風把芭蕉葉吹得很響。她把另一扇窗也推開了。

“看見了嗎？那盞燈?！彼钢野滋齑艨吹拿簣觯八驮谀抢镒龌?。做了五年。五年的工錢換得這幾間房子。去年他死了。我好像跟你說過了，他是去年死的，我的記性越來越差了。”她拍了一下腦門。

“我也記性不好?！蔽艺f。

“也是這樣的雨天，我正在補一件舊衣服，有人來喊我。這樣的晚上一般不會有人來。但是去年的那個晚上，來喊我的人是哭著跑來的。他是我的親戚。他只會說‘清民……清民……，然后搖著手比畫?！迕袷俏夷腥说拿?。我的針一歪，手戳破了，冒出一串血花，我心里突突地跳。

“‘清哥咋了？我這樣問是帶了哭腔的，心里埋著不好的預感。

“果然是出了大事。我連雨衣都來不及帶，冒著大雨跟那個喊話的人跑到煤場，看到煤場有好幾個人打著電筒在煤堆里翻找什么。那晚停電了。我看不清他們的臉，但我感覺那些人的背影里沒有清民。

“我當時來不及哭。我是把他刨出來才開始哭的。他已經(jīng)斷氣了。他的眼睛、鼻子、嘴巴和耳朵全都塞滿了煤末，眼睛因為大大地睜著，被煤末堵住了，合不上，抬回家洗干凈才合上。衣服被山上滾下來的石頭砸爛，一些碎肉像泥漿一樣淌在地上。血是黑色的——從身體里淌出來還有一點紅色跟著就染黑了。我使勁地想要捂住他的傷口?？墒悄睦镞€有傷口！半邊腰桿已經(jīng)砸碎，是空的，另外半邊腰桿扭曲，我想抱他起來，剛一起身就聽見嘩啦嘩啦有東西從他的肚子里往外倒。我趕忙將他放下，用手捧著地上的東西往他身上填，也許捧著的是煤末。我從來不知道人是這種死法，我從來以為人是要善始善終的。我的父母說，人能吃苦老天爺都會保佑。你看它保佑了什么！

“我跪在清民的面前，看著他的尸體哭，哭了一會兒就沒有眼淚了，嗓子也啞了，心里空蕩蕩的。我想我應該多流一些眼淚，但是眼淚淌到一半就這樣斷了，好像它們也死在我的眼里頭?！?/p>

女人的眼淚此時比先前還多，好像窗外的雨都下到了她的臉上——她的眼淚不夠用，雨水續(xù)著她的淚在流。

“我沒有像今晚這樣哭過。在煤場哭干了眼淚就沒有再哭了。有幾次我是想哭，但哭不出來。今天是他的生日。你看，我換了當初和他第一次見面時穿的衣裳。要是我沒有娃娃，我就準備穿了這件衣裳躺在這間房子里死掉，或者去當尼姑?？墒?，當了尼姑就不傷心了嗎？”她長長地吐出一口氣。

我想，我是不是可以永久住下來，住十年八年，等到她的孩子長大我再離開。而這樣的生活將是：她面對冷寂的墻壁，我面對空茫的山。我不愿意面對這樣的空山，她更不會真的希望我住下來。我們只是因為彼此陌生才袒露心事。

“說了一晚上，我堵在心里的煩悶終于倒完了。你呢？我還沒有問你，真的不喜歡他嗎？”她指著隔壁的房間。

“不?！蔽艺f。

雨又下大了。不清楚到了什么時辰，困意全無的兩個人在夜里又聊了許久，直到雨再小下去，她才抽身回自己的房間。

我整夜陷入失眠，躺在床上想了許多事情。

第二天一早，小寧又準時站在門口。他夜里睡得很好，精神飽滿，眼眉上方的頭發(fā)已經(jīng)偏偏地梳來順在一邊，是個很土的帥哥模樣。

“你可以抹點豬油在頭發(fā)上，這樣看起來油光水滑。”我踩了他一腳。

我來到樓下與女店主道別。

女店主的眼泡還有些浮腫，但是精神并不差。她遞給我一支粉筆，抿嘴笑了一下說：“妹子，你幫我把‘住宿寫完整，讓雨水刷掉半邊不好看。你下次來住，免費。”

我在“主”的旁邊添了一個單人旁，就像一只肩膀，穩(wěn)穩(wěn)撐著旁邊的“主”。我第一次感覺到讀書寫字的用處。

“那家旅館好冷清，以后不要來。我做了一晚上噩夢?！比フ九_買票的路上，小寧這樣抱怨。

“跟認不得的人有啥好聊的。你知道人家叫什么名字么？是好人還是壞人？”

我停住腳步，這才想起我們聊了一晚上竟然忘了問彼此的名姓。我突然又笑了。不知名姓又怎樣呢？

我跑去老遠，故意在回頭的時候?qū)π幒埃骸八拿纸小獢嗄c人在天涯！”

這句話把我自己也酸死了。小寧在背后嫌棄地瞪著。

我們?nèi)チ硕煽凇?/p>

我們在渡口城邊租了一處房子。為了省錢只租一間，單間用木板分出一個很小的廚房，余下的空間只夠擺幾樣小家具。陽臺倒也寬敞，有門隔著。

“你就住這里。這么寬的陽臺，雨水滴不進來，陽光強烈的季節(jié)可能已經(jīng)不住這里了，你將就一下?！蔽抑钢柵_跟小寧說。

他耷拉著腦袋從里間走到陽臺，腳下踢著幾張紙板，手中抱了一床毯子和棉被。他像個逃難的士兵極其勇猛又極其狼狽地三下兩下搭了一個窩。為了使他的窩更加舒適，他借了我的綠裙子掛在陽臺的邊緣遮擋光線。

“好了，從今天起我就是燕子，住在你的屋檐下。”他拍掉手上的灰塵，笑了一下。

我笑不出來。

“你只有去建筑工地了。建筑工地不要身份證，你自己說的嘛。我沒有什么好的辦法。你有別的辦法嗎？”過了幾天，實在找不著合適的工作，我對小寧這樣說。

他站在陽臺的外面，我看不見他的表情。

“好。我去建筑工地?！边^了許久，他的聲音從陽臺傳來。陽光正好，我聽著那句話感到一陣溫暖。

小寧去建筑工地的日子，陽臺上的窩一直保留著。那條綠裙子也沒有扯下來，任它掛在那里。窩雖然被裙子擋掉一些陽光，但依然有散碎的光點落在上面，挨著陽臺的攀枝花樹葉也落在上面，有時引來幾只鳥雀，在棉絮上留一個不太清晰的腳印便飛走了。這一切看在眼里極其落寞，好在我已習慣并且享受這有點慘淡的光景。

渡口的街道大多是陡坡形狀，像我這樣不愛運動的年輕人在周末的早晨或黃昏都不怎么出門，孤守在自己的陽臺看風景。

我來渡口有三次。一次是在春天，多雨，空氣里飄著雨水刷濕的花香。另一次在冬天，在山上，并沒有走進渡口的中心城市，當時天空飄著雪花，我在山頂看山下分散的城市：樓房像紙盒子一樣擺在山腳，彎曲的街道像繩子捆著樓房，也捆著樓房里住著的人們。那時候我下定決心不住到這個地方來。然而我違背了這個心意。如今我不僅自己住進了這樣的樓房，還把小寧帶了來。

我沖著這個城市的另一個名字而來——渡口。它像是一個出口。我以為是個出口。

我能把自己渡到哪里去呢？它不過是一座城市，白天和夜晚都比我的故鄉(xiāng)喧嘩。我曾經(jīng)搭了一艘小船，從這邊到那邊，發(fā)現(xiàn)心境還是一樣，只是江水比較寒涼。如果我在晚上站在河邊看水，就會有年老的婦女走來與我說話。她說，這里有吸毒的人，不要去酒吧，不要去KTV，不要吃陌生人給你的東西，不要和陌生人說話。她們告誡著我，不要染上惡習，要做一個住在城市卻始終保持鄉(xiāng)下人品性的好人。

我想逃走，但沒有真的逃走。我有點癡念這些老年人的話，并且我在某些瞬間，會以為她們不是平白無故地出現(xiàn)，而是命運給我安排好了的，是在這兒擺渡的人——她們教我在渡口要這樣生活，在渡口以外也要這樣生活。我因此留念江邊的風景。起碼要讓人以為，我僅僅是留念江邊的風景。我假裝不在乎那些告誡的話而使她們對我關注得越多。

我偷偷去建筑工地看了小寧幾次。

他和別的苦力沒什么兩樣，在太陽下，他們的膚色和面貌是一樣的：彎腰駝背，頭發(fā)臟亂，衣衫破舊，如果他們停下來休息，垂在身前的手必然有些發(fā)抖；當他們扛著重物走不動路了，嘴里就會喊出勞工的號子。我躲在離小寧五十米左右的地方，這里陰涼，有樹葉落在地上，我踩上去就像踩響了一聲一聲的號子。我停住腳，呆立著動也不動。我仿佛看到這些喊號子的勞工的妻子，她們住在缺水的高山，扛著水桶去山下取水，繩子套住腦袋，水桶站在背上。她們走不動路了就唱山歌，應該是取水的山歌，她們走路，水花就從背上跳下來。這時候我突然想到愛情，想到勞工們的愛情，他們喊號子，她們唱背水調(diào)，一喊一唱。

可沒有人給小寧背水。在我看來，他是孤單的，他的號子也孤單。我側(cè)著耳朵，差不多可以分辨他的聲音：沙啞、無奈、倔強、委屈、忍受。

他為了誰在奔命呢？

“小寧……”有一次，我突然出現(xiàn)在他的面前。

他扭過頭，狼狽地揩一下臉才轉(zhuǎn)身和我說話。不過七八天時間，他變得黑瘦，就像病了一場，手心全是水泡，有的水泡已經(jīng)破開，露出一層新鮮卻粘著泥巴的嫩肉，有的結(jié)了繭子，粗糙地纏在指節(jié)上。

我想喊他回去換一個工作，但沒有說出口。我不知道處處需要文憑和身份證的廠子誰愿意開恩招他。雖然我認為看文憑和身份證是多么幼稚的行為，但沒有這兩樣東西，你很可能找不到工作，即使找到工作也是最低等的工種，與建筑工地又有什么區(qū)別呢？當你拿不出本事證明文憑是無用的廢紙，那么你就只能傻兮兮地亮出一張文憑。

“沒關系，我可以堅持?！彼参课?。

可是，他終于不能在建筑工地堅持下去了。半個月后，他疲憊地回到我租住的地方，搖搖晃晃走到陽臺觀察了一下，說：“窩還在。這……我暫時在這里住幾天，看看有沒有別的工作可干。那里實在太累了，他媽的，吃的像豬食！”他抱怨著，然后認真整理他的窩。

在窩里住了兩天，小寧還是沒有去建筑工地上班的意思。我每天從理發(fā)店下班回來，都會聽見陽臺上小寧的歌聲：“啊，我的那個土妹妹，請你不要為我擔心，這個世界復復雜雜，我會好好保護自己。”

“你保護哪個土妹妹呢？”我跟他開玩笑。

“你?！彼卮?。

我們偶爾去逛夜市。夜市上有賣小吃的人，因為攤子處于陡坡地段，攤車腳下總會墊著幾塊小石板。

不知道為什么，我突然對小寧有點反感，晚上也不和他去夜市，下了班就把自己關在房間，要么看書，要么胡思亂想。

有天晚上，我實在睡不著覺，摸著兜里的票子感到一陣絕望。我為什么不在陽臺栽上一株喜歡的花草呢？現(xiàn)在正是秋季花開的好時節(jié)?？墒悄侵环恃嘧?，他的歌聲總從陽臺傳來。他的飯量那么大，喝水那么多，鞋子那么臭，襪子還擺在枕頭上。我突然覺得他的情書充滿了一股腳氣味，逃難時為我遮擋雨水的那只手也不可愛了。

他依然在寫信，即使沒有換洗的襪子和衣服，沒有一雙像樣的鞋子，每天還是照樣要寫信。他不知道我已經(jīng)很不耐煩。信從陽臺的窗縫里塞進來，啪的一聲落在地板上，像一聲沉悶的冷笑。

我打開信，照樣還是要看信。信的內(nèi)容大概是我每天可以親自看到的場景（想象的除外）：

那樹上的葉子像是我的命運。這時候，我想做個詩人。

你知道嗎？我一生都想住在這個陽臺上，這樣可以一生給你寫信。給你寫一生的信是多浪漫的事情呢，我想想就很開心。

我昨天看見樹上又落了許多葉子。你上次說它有好幾個名字：攀枝花，平民花，木棉花。我喜歡喊它木棉花，這個名字有一種溫柔的味道。

膠桶里快要沒有米了。白菜還有一棵，蔥還有，鹽巴快沒了。

我發(fā)現(xiàn)正在與你過柴米油鹽的日子。雖然隔著一道門，我感到我們像一對情人。你覺得呢？

我實在忍不住了，給他回了一封信。信中有這樣幾句話：“不為了別的，為了能養(yǎng)活你自己也該去。不為了養(yǎng)活你自己為了我也該去。不為了我為了你將來的她也該去。難道寫這么多的信只為了抒情嗎？你不可能一輩子躲在陽臺寫情詩。沒有人會有這樣的幸運和閑散的時間。”

于是小寧又去了建筑工地。

小寧又從建筑工地回來是在一個早上。他的衣服比之前還臟，破了幾個洞，手上有傷。頭發(fā)因為粘了一層泥灰看起來簡直是一蓬枯焦的亂草。我拉開門見他的一剎那，感覺立在門前的是一只被打劫的活鬼。奇怪的是，這回他穿了一雙不是他的半新的皮鞋回來。

“哪里來的？”放他進門后，我像個家長一樣指著那雙皮鞋問。

他裝作沒聽見，悶悶地走到陽臺，蹲著想什么心事。

我很想罵他，但忍住了。他默默地脫下鞋子擺在一邊，襪子破開的洞口里鉆出幾個腳趾。

“你怎么落成這般田地？”我心里這樣想時，忽然感到一陣自責，如果當初我不阻止他，如果那三個老板真的不是騙子，他現(xiàn)在一定不是這個樣子。我這才發(fā)現(xiàn)這一路的堅持和幫助好像是為了贖罪，可惜這種贖罪也帶了幾分殘酷和絕情。我并沒有真正幫到他什么，反而開始厭惡他。

“我想要回家了，在外面不習慣，想進好點的廠進不了。你曉得的，即使我有身份證也進不了。彝族人進不去好廠。你看，他們除了在建筑工地干苦力，哪里也去不了。在工地干活臟得像只猴子，又累。誰曉得你累呢？過路的女人只會看見你笑，不，我不是說只有女人會那樣笑，我是說，大部分都是女人在笑。你們女人是最現(xiàn)實的動物，不，我不是在說你?？傊齻兛次业难凵窬拖裨趧游飯@遇到一只臟猴子。難道我不是人嗎？臟一點就不是人嗎？賣苦力就不是人嗎？我是人，誰知道呢？過幾年會好吧？也許過幾年彝族人也可以進好廠，衣服可以不用這么臟了。到那時候我再出來，你看呢？”有一天，他很悲哀地對我說，說完就把眼睛避開。

他抱著頭，蹲下去，眼望著腳尖。

那雙皮鞋他始終不怎么穿，脫在陽臺的角落，連陽光也曬不到。偶爾出門時他才會套上那雙鞋子，回來立刻脫掉，打著赤腳走來走去。

“彝族人也有進廠的，他們還做到了管理那樣的職位，真的。”我撒謊安慰他。不見得這謊言一輩子不得實現(xiàn)。也許明天就有了不一樣的局面，我們只要努力，我想。雖然這些年在外地遇到的彝族人，沒有一個做到管理人員的位置。他們大多因為背井離鄉(xiāng)的愁悶酗酒，有的甚至躺在街邊胡言亂語，但我還是相信明天會有不一樣的局面。

“我不信。我沒有聽村里出去的誰做到管理人員的位置。你忘了去年那兩口子么？他們在外面找不到好工作，在工地賣力沒有拿到工資。他們怎么回來的？他們差一點去賣身，差一點去要飯，差點干了壞事，如果他們不是及時得到幫助！”小寧的聲音高得把他自己也震住了。

“如果你想回去，那就回去吧。但要等一等，等到我的工資可以自由預支。大概再等十天?！蔽移届o地說。我不想再討論那對夫妻的事情。

十天很快到了，我預支了一部分工資。小寧買了一張回州府的火車票。他走的前一天夜里給我寫了一封信，在車站道別時才交到我手上。

“你回去再看。好嗎？”他又重復那句話。

我望著他的背影，眼睛不由自主地盯著他的腳。來了一趟渡口，穿了一雙別人的鞋子回去，而他自己的鞋子從此就留在異鄉(xiāng)了。我在站臺輕聲嘆了口氣，看他走上火車，找到自己的位子，然后伸出一只手在窗邊費力搖兩下。他說：“再見?！?/p>

晚上我打開信，內(nèi)容空前的少，一共十六個字：

“對不起。貧窮和懦弱使我不能擁有愛情?！?/p>

這些話不像是對我一個人說的，好像是對他自己說的，也像是對全世界的人說的。不管對誰說，我確定他可以做詩人了。

小寧走后，我偶爾去陽臺看看，那里沒有窩，沒有舊鞋子，只剩一條綠裙子掛在陽臺的邊緣。我有時會想起那位女店主的話：“真的不喜歡他嗎？”

獨自在渡口呆了五個月后，我又回到了州府，在馬道鎮(zhèn)找了一份工作。閑時我愛去火車站看看，我似乎在等待某個人，又實在無人可等。

奇跡般地，我竟在馬道遇見了阿烏拉人。阿烏拉人披頭散發(fā)，赤著雙腳，歐陽鋒似的坐在火車站的臺階上，那個賣烤洋芋的彝族婦人送他一只洋芋，我看見他時，他正拿了洋芋坐在那里啃。

“嗨，你！”阿烏拉人看見我了，他滿嘴包著洋芋，驚慌地說出這兩個字。他的兩只手黑乎乎的，好像是從垃圾桶里揀出來裝在身上的。他用這兩只黑手努力搖擺，嘴巴忙著吞洋芋什么也說不出來。

“啊，你咋變成這樣？”我走過去，上下打量他的行頭。這可不像去掙大錢的，出了一趟國門的。

“他媽的！”阿烏拉人暴躁地彈起身，想摔掉剩下的半只洋芋出氣，但在揚起手的一秒鐘轉(zhuǎn)而塞進了嘴巴。

“你掙到錢啦？”我越來越不會說話。他這副模樣哪兒像是掙到了錢？

“掙個■！”他斜眼瞪我一下，傷心欲絕的樣子，拍拍手上的洋芋皮又坐到地上去了。

“怎么？”我語塞。

“被騙啦！被賣進采石場啦！他媽的三個雜種！”他咆哮道，像練蛤蟆功一樣搖頭晃腦。因為說話用力，聲帶受到一陣影響，他捂著嘴咳嗽了幾聲。

我還從來沒有見過有人這么過分地和我說話。好像賣他的人不是那三個雜種，而是我。

他這種樣子實在令人同情不起來。

“你不是說，你們一人一泡口水也淹死他們么？”我冷冷地盯著他的眼睛。

阿烏拉人不看我，眼皮垂下去，頭發(fā)被風吹來站在頭頂。他感到委屈的臉有些發(fā)紅。他說：“我們被賣到采石場，那三個人扔下我們就走了。我以為男人不會被賣……我以為……嗨，不說這個，說出去我還咋混？丟先人！”他沉默了一下，又說：“算了，說給你聽也不怕，你也不是外人。

“我們到了那里，負責看守的人像狼一樣盯住我們，吃飯或上廁所都盯住。日他媽！晚上說夢話都會被鞭子抽一頓！他們以為是在商量逃跑。他們不懂我們的語言。哎，但是，還是怪我自己，夢話說的是彝語。但我不說彝語說什么呢？見他媽的鬼！反正我為此挨了不少鞭子。這些雜種！在那里沒有吃過一頓飽飯。吃得最好的就是在火車上，他們?nèi)齻€像財神爺那樣大方，給我們錢，隨便買東西吃。

“到了采石場，我們?nèi)サ膸讉€人都被分開了。我被分在一群陌生人里面。這群人也是被騙來的，整天不說話，也不讓說話，實在沒有什么話說，就像啞巴。褲腳都是撕破的，身上全是傷疤。有的人眼睛瞎了一只，另外一只也像失靈了，看著你眨也不眨，像死魚的眼睛。要是你也跟著我們?nèi)?，那就可以直接被嚇死啦，都不用被打死。有的瘸了腿，聽說逃跑被抓回來打斷的。那眼睛也是被打瞎的?！?/p>

“你聽誰說被打瞎了？不是不讓說話嗎？”

“白癡！不讓說話就不說話嗎？”他頭也不抬地罵我一句，又說，“他們有時也看不緊。只要工地上來了一群穿花裙子的女人，他們就看不緊了，只派幾個人站崗，那時候就可以悄聲說幾句話?！卑趵送塘艘幌驴谒?，他咧嘴笑了一聲，把上嘴唇拉得很薄，整個上門牙露在外面。

“你怎么跑出來的？”我又多嘴了。

這回他沒有罵我。他抬起頭，望著天上的云彩說：“那天晚上月亮不是很白，星星倒是亮晃晃的，云彩也亮。就在這樣一個晚上，我和幾個想要逃跑的人一起跑了。我來不及找我的同伴。我想，他們自己有腳，如果想跑可以自己想辦法。我喊了他們也不能扛著他們跑呀。那晚石場來了好幾個女人，大部分看守都和女人在小房子里喝酒，喝醉了。到了深夜，留在門口看守的人開始打瞌睡，我們就找機會避開他們狂奔了出去，可惜沒跑幾步就被狗發(fā)現(xiàn)了。狗那種東西是不講道理的，好人和壞人根本分不清，長了眼睛跟沒長眼睛一樣，只要哪個養(yǎng)它它就幫哪個。去他媽的！好在老子長了一雙長跑冠軍的腿。

“狗一叫，看守的人全部沖了出來，我不管狗叫不叫，不管那幫雜種喊不喊，我只管跑我的。我不像其中的幾個工人，他們一聽見狗叫，慌慌張張，完全失去了方向感，好像聽見的不是狗叫而是他爹在喊！他們往回一看，看見后面追來一大幫人，腳一軟就跑不動了。我是憑想象知道后面有很多人在追趕我們，因為我斜眼看見和我平齊的工友扭頭往后看，然后就跑不動了。我聽見追我們的人在說‘賤種賤種，也可能是說‘站住站住，不管說的啥，老子管不起那么多。

“哈，只有我和另外一個人跑脫了，其他人又被捉了回去。我和那個人跑著跑著也跑散了。樹林太大，也不認識路，我只好追著天上的勺子星跑。我是仰著頭跑的，眼睛望著天，我感覺我不是在地上跑，路也不在我的腳下，而是在天上，我是在天上跑。

“他們想賣我？哈，做夢去。老子要飯也能跑回家！”

阿烏拉人走到垃圾桶邊，撿起剛才有人扔在地上的一只罐頭往嘴里倒水喝，搖晃幾下沒有倒出水來。罐頭是空的。

“你……”我想說什么，但說不出來。

“我啥我？我就是這樣回來的。看不順眼么？哈，你是沒有被逼到絕路上。”他揉了一下眼睛，“我走了半年才回到這里。一路上爬火車，偷東西吃，也要飯?？上]有人給我飯吃，他們看見我就說我是假叫花子，因為我的頭發(fā)是染黃的，他們說：‘你媽的，哪有叫花子還染頭發(fā)的？有錢染頭發(fā)還出來要飯么？你媽的，騙子！他們一邊詛咒一邊向我吐口水。對了，我在逃跑的路上偷了一塊豬肉，扛著跑了一路，被那家主人發(fā)現(xiàn)了，人追狗攆的，鞋子也跑掉了一只。他媽的，還是被追回去了！我最可惜那塊豬肉。那家人的狗比采石場的狗跑得快，也可能我的力氣在采石場用完了。

“我在渡口要了一個月的飯。渡口的人要好一點兒，給我一些剩飯剩菜。遇著同樣是要飯的人也受欺負，我要到的飯還要孝敬老大。媽的，他當叫花子也長得那么壯實，干不過他?！彼中耐乱慌菘谒词?，順便理了理他的黃頭發(fā)。

“回來了就好。”我不能再取笑他。他竟然也去了渡口。說不定就是因為到了那兒，他才有機會順利回來。渡口，說不定是他人生的關口，設定好了的，他只要在那兒渡過來，一切就好辦了。

“到了這里我就不擔心啦。這是我的地盤。對了，我今天有人來接，我的一個小弟。你呢？你在這里做什么？小寧呢？”

“我在這里上班。小寧走了。”

“喲，我以為你們早就是情人呢。你不喜歡他嗎？”阿烏拉人攤開手，表示不理解。

“不。”我說。其實我想說：“不知道?！?/p>

阿烏拉人的“小弟”來了，一個瘦得像豆芽菜一樣的混混，女的，皮膚黑得像炭。她走到阿烏拉人面前，很自然地拉住阿烏拉人的手說：“想不到你會被賣，真是……”她的眼眶泛紅。

“喲——”我想笑。

“好吧，看在認識一場的份上告訴你，沒有她，我就沒有勇氣逃回來?！卑趵苏f完話，牽著女友頭也不回地走了。

我一個人站在車站。風冷颼颼的。