處靜覓心

辛生

1

在蒼茫的曠野里，突兀而起的山脊綿延遠去，黝黑的山巖散發(fā)出蒼涼的氣息，述說著不能撫摸的恒久而堅硬的歷史。天空上一只蒼鷹伸展碩大的羽翼，平緩地滑下，又昂揚地騰起，一聲尖厲的嘯叫令四野瞬時一片肅殺。山谷里枯榮雜陳的小草，柔弱而固執(zhí)地仰頭傾聽，渴望天籟之音予鄙陋的卑微以撫慰。大地，蟲鳴嘈雜，歌舞喧囂，卻似乎沒有一絲聲息。靜謐，像死亡一樣席卷而來。一個巨大的黑洞，悄無聲息地窺視這世間萬物的興衰輪替。我看見，我靜靜地行走在無邊的蒼茫間，一個無法辨識且飄忽不定的黑點，漸漸消失在無垠莽原的深處。

2

一位南非先哲說：“有時候，人們活著，是因為找不到死去的理由。”此番哲思，透視了人生的困厄——人們有時活著，竟是在一種無從尋得死去理由的窘境中掙扎。死很容易，活著才難，所以要為死覓得一個解釋，使生得以堅守。所謂向死而生，既彰顯人生充滿理性的勇氣，也升華人在面對自身生命存在脆弱性時的開悟與豁達。人們常說，人生如戲。其實，人生分明就是一出戲，無論誰來編劇，什么人來出演，其間上演過何等宏大或卑微的場景，戲的結(jié)局是早已給定的——死亡。正因為死是生命秩序中不可回避與更改的一環(huán)，我們才要畢生學習好好活著，在面對死亡的永恒沉寂時，靜靜回味那短暫的生的美好記憶。

3

生命是這個世界值得禮贊的存在。生命之美，是因為她所經(jīng)歷的那個有限長度里的起起落落，以及與之相因而生的悲喜交集。生命的珍貴，亦在于她固有的長度。難以想象，一個無限長度的生命會是何等恐怖。于是，對生命的珍惜就成了人一生的修行。那得有怎樣的擔當與秉持，才能扛得起生命與生俱來的精美與粗俗、誠實與謊言、勤勞與懶惰、雄起與沉淪。于是，高貴與卑微的界限漸漸清晰起來。

4

我已經(jīng)沒有了為追逐新奇而遠行的沖動。愈來愈希望獨處，渴望一本書和一杯茶的陪伴。想要盤點自己的生命，安頓下那些應該安頓的事情。這些事剛剛發(fā)生，也就在年過五十這幾年。安靜，孤獨，讓靈魂抽離我的肉體，懸浮過頭頂，在遠遠的高處，看一具行尸如何整理好在這世上的點點滴滴，把他一切的痕跡都掩藏起來，以免打擾后來者。漸漸地明白一些更本質(zhì)的道理。原來，我是那么的微不足道！我為自己早年的輕狂、漸生的自恃，感到深深的羞愧。

5

我無意中發(fā)現(xiàn)自己恐高的時候，還很年輕，并不以為意?？傄詾榻?jīng)的事多了，有了些可稱之為閱歷的東西，自然會對世間令人生畏的一切泰然處之。不承想，時光流逝，年歲漸長，恐高卻越來越敏感，而且日益加劇。每當?shù)桥R高處，便不由自主地眩暈，兩腿發(fā)軟，總有向下栽去的幻覺。如此經(jīng)驗多了，漸漸覺得，恐高未必是件壞事。它使我對高度心存恐懼，亦約束、遲滯了我登高的欲望和腳步。這世間的高度，供人仰望者居多，心懷敬畏方能釋然。

6

影子對人的追隨與離棄，時常帶給我一種幻滅感。迎著前方的光走去，影子是跟隨自己的，愈跟愈近，愈追愈短，直到蹤跡全無。背光而行，影子是離我而去的，我不斷向前，影子便急匆匆走向遠處，愈來愈長，愈行愈遠，終而模糊迷離。影子追隨我，仿佛催促，令我恐懼。影子遠離我，又若我的追逐，使我彷徨疲累。我突然悟到，人在影子里，最易迷失自己。

7

權(quán)力是這世間一頭極富魔幻色彩的怪獸。權(quán)力源自眾人的讓渡，因一份契約成為公意認同的強制力（合法暴力）。權(quán)力自誕生就有一個神圣而圣潔的光環(huán)——為公眾福祉而存在。初始因其偉岸而崇拜，繼而感其莊嚴而向往，再懼其強勢而畏葸。權(quán)力于人，是善惡一體的雙重誘惑，既能助人以成就宏圖遠志，亦可陷人于萬劫不復。那些背棄初衷傾覆于宦途的人，無一不是被權(quán)力蠱惑著心中私欲及惡念，備受煎熬與折磨，終而傷痕累累，喪魂落魄，以致不歸。此皆因權(quán)力之難以馴服而致。謂之難，難在不忘初心，恪守正道，弘揚真理，光大正義。唯其難，更需心懷蒼生，時刻警覺，不失清醒，不逢迎折腰，不懼邪失范。身在宦途，倘能秉持臨淵、履冰之心，不為權(quán)力灼心傷情，待到淡離權(quán)杖，閑坐“蒼煙落照間”，不發(fā)“誰伴明窗獨坐”之慨嘆，可謂做人為官之幸。

8

那年在北大，短修兩月余。一日入夜，天上飄著零落的雨滴，我信步燕園蔥郁的林間，沿著濕漉漉的小徑，來到未名湖邊。雨后的未名湖靜謐安詳，沒有了往日熙攘的人流。環(huán)湖的燈光因濕氣變成一團一團的光霧，倒映在湖面，在微風吹起的漣漪間閃爍著，好像戀人的低語，又似琴弦上散落的音符。駐足湖岸西北角的翻尾石魚旁，凝神眺望對岸，一片黛色的夜空下，博雅塔靜靜佇立。雖然夜色朦朧，健朗的塔身卻仿佛比平日里顯得更加清晰，透著一股悠遠空靈之氣。遠處的天空，閃著一片虛飄飄的灰白光亮，那是裝滿市井的霓虹借著水汽反射在空中的光暈，而裹挾在其中的所有虛無、浮華、曖昧和躁動，都被圣潔的燕園隔絕于外。

9

“行到水窮處，坐看云起時?！边@是王維的兩句詩。靜心品悟，宛若一縷明麗溫情的光亮照進心底，令我對人生在世的晦暗陡然生了些許解悟。人生繁復無蹤，行至窮途而見云起，新一番風景引人期待而不致沉淪，身臨轉(zhuǎn)機又可縱情夢想。即便如死亡這等無從遁逃的終極困局，不正是那超然物外之境，開啟的是生命羽化、涅槃重生的靈魂遠足。相較一息尚存的茍延殘喘，死亡才是生命純潔如洗、恒久如新的境界。正因為水窮之處就是云起之時，我才不要用脆弱屈辱的眼淚去無恥地涂抹人生的絢爛色彩。正因為坐看云起的瀟灑與豁達，我才要揮灑人生的激情與豪邁。雖不存如詩人周濤那般“使時間懷孕，從而在歷史上復印出自己的影像”的奢望，但也不枉人生宏大而神秘的時空里，有過自己情思幽遠的那一次仰望。

10

遠方總是充滿誘惑的。遠方的誘惑是直抵人心的，是因應精神期求的。就像一首歌里唱的：“那一天，我不得已上路，為不安分的心。”心的不安分，是因為對粗糙碎屑的現(xiàn)實和庸常寂寞的生活的不甘。更因為遠方被云雨嵐煙遮蔽的風景，總是激起心的想象，催生心的渴望，執(zhí)著于發(fā)現(xiàn)與探究的遠行。但是，遠方究竟有什么？海子詩云：“遠方除了遙遠一無所有。”遙遠本就令人向往，追夢的行旅不需要任何慰藉。一無所有，那是何等曠遠而豐饒的境界，唯有它能夠任心神馳騁。那天，海子在“一塊孤獨的石頭坐滿整個天空”的西藏，在薩迦澄凈寂寥的夜里遙望星空，不想沉睡，也不愿醒來?！案h的地方/更加孤獨/遠方啊/除了遙遠/一無所有”。我凝神遠方，孤獨的憂傷盈心滿懷。但那與我隔絕的遙遠，卻使我的跋涉更加步履鏗鏘，意氣風發(fā)。我把現(xiàn)實踩在腳下，縱心馳翔遠方，只為夢想不會褪色，亦為人生凜凜而歌。

11

生活中，時常會遇到一些道德感很強的人。他們或是靠金錢，或是憑權(quán)力，或是借著種種煞有介事的頭銜，使自己戴上某種光環(huán)。他們嫻熟地、不容置疑地、頗顯激昂地吐出良心、道德、理想、原則、目標、犧牲、奉獻一類莊嚴的詞匯，仿佛射出的子彈，在人們耳邊炸響，令那些渺小卑微的靈魂頓感羞恥，涕淚俱下地懺悔。我早前曾虔誠地崇拜過這樣的人，如今我卻很懷疑并警惕。重讀魯迅《魏晉風度及文章與藥及酒之關(guān)系》。先生說，魏晉時如嵇康、阮籍“表面上毀壞禮教者，實則倒是承認禮教，太相信禮教”，而那些“崇奉禮教的看來似乎很不錯，而實在是毀壞禮教，不信禮教的” 。歷史也好，現(xiàn)實也罷，但凡那些以德厚才高自居，自視甚高，自覺超凡，擺出所謂人生榜樣、道德英雄的架勢，慣于裁判世間是非，指點他人路向，滿嘴唱著連自己都不信的空泛虛妄的高調(diào)，卻總不聞其發(fā)自肺腑、重情重義的實話真言，亦難見其誠實正直、處事踏實的立身之舉，此類人等，往往居廟堂卻無視眾生，處浮華即縱欲無度，陷困厄便盡失人倫。道德感太過強大的人，總會不由自主地蔑視他人，甚至憎惡這個世界。人世間的不少壞事，多是這樣的人干出來的。在他們優(yōu)越強勢的道德感面前，善良的人們往往被其頭頂?shù)墓猸h(huán)所迷惑，身陷巫蠱卻渾然不覺。

12

往常的日子，這個時候，早已是陽光滿地、樹影婆娑了。而今天，屋外仍是一片暗黑，像是透著些許微光的黑夜?？床磺宄拇巴鈽淞掷锩?，一個人在吹薩克斯。旋律艱澀，樂句斷斷續(xù)續(xù)。我仔細辨認，是那首蒙古族曲調(diào)的《鴻雁》。聽得出，他是一個初學者，吹得很吃力，樂音時高時低。這樣的樂聲，在這樣一個天似穹廬的早晨，從朦朦朧朧的林間傳來，顯得怪誕，又有幾分詭秘。這是一個有重度霧霾的早晨，氣象沉郁，心境迷茫，想逃離，卻沒有方向。只能拉起夜幕，蜷縮軀體，毫無夢想地睡去，而且不想醒來。

13

我曾幸運地趕上過一個詩歌的時代。那時，癡迷地愛詩、讀詩，跌跌撞撞的青春被詩歌燃燒，懵懵懂懂的時光被詩歌照亮?！拔夷贻p，旺盛的精力像風在吼/我熱情，澎湃的生命似水在流”（紀宇）?！昂谝菇o了我黑色的眼睛/我卻用它尋找光明”（顧城）。這樣的詩句抄滿了筆記本。激情在心中涌動，兩眼含淚眺望星空——那是一個被詩歌安頓的時代。如今身處眼花繚亂的物質(zhì)時代，我疏離詩歌也已很久了，生活成了堅硬刻骨的現(xiàn)實，不覺疼痛，無關(guān)遠方?！澳菚r我們有夢/關(guān)于文學/關(guān)于愛情/關(guān)于穿越世界的旅行∥如今我們深夜飲酒/杯子碰到一起/都是夢破碎的聲音”（北島）。布羅茨基說：“在某種歷史時期，只有詩歌有能力處理現(xiàn)實，把它壓縮成某種可把握的東西，某種在別的情況下難以被心靈保存的東西?！碧浦Z說：“生命太多事了這一言難盡，有時光是回想都會讓人疲憊不堪，這里，詩如一陣清風吹過，也像汩汩的清淺流水，死亡變得很干凈，很光亮透明。”物欲的現(xiàn)實日漸焦慮，喧囂的人生傷痕累累，詩歌靜靜地守候在遠處，等待我們心的訊息，憐惜而悲情。詩情溫潤。詩意綿長。詩歌不朽。

14

記憶是看護我們前行的期許，是時間擦肩而過時俯身我們耳邊的一聲低語——殷切而莊重。我們卻總是嫌它太過沉重，視它為累贅、為棄于路邊的荒草。我們一次又一次辜負它，任由無恥的遺忘把它蕩滌得干干凈凈，繼而狂吠著去擁抱未來。時間攙扶起滿身傷痕的記憶，目送我們的背叛遠去。我們真的很健忘，總是沉醉于當下的浮華，被一路的霓虹閃爍慫恿著心底的貪婪，把魂魄遠遠落在身后蒼茫的荒野，卻妄言我們還擁有未來。當我們的心田荒蕪，再也長不出浪涌千重的稻菽，才幡然醒悟記憶告知的苦難，以及先人們遭逢災難時的抗爭，還有那淬火的信念，隔著悠遠的時空吹響的澎湃號角。我們腳下的路很長，邁步向前時，別忘了把記憶打進行囊。記憶在，燈亮著。記憶滅，前路一片黑暗。

15

太久了，我似乎只習慣了抬頭向上看，天空澄澈，陽光燦爛，以至偶爾低頭時，眼前模糊，腳底虛軟，一陣眩暈。應該檢視自己了，免得如此情狀頻生，忽一日立足不穩(wěn)，栽倒在一片黑暗的虛空里。這樣想了，竟感覺心安了許多，在飄忽迷離的喧豗魅惑間，看到一些地上的、實在的、有意義的、能夠行之久遠的事情，心中漸漸生發(fā)一種篤定和從容。是的，我辜負自己的心太久了。我的眼睛雖然還有淚水溢出，但那已經(jīng)沉淀了太多的塵污，失掉了生命本來的單純與清澈。我從面前幾行難以辨認方向的足印里掙脫，急切地俯身澄明的大地，讓內(nèi)心再次充盈那浩蕩的恩德。“只有當深深隱藏在內(nèi)部，如生命般的東西開始活動時，命運才會浮現(xiàn)出妖艷、會心的微笑?！保ň暇福┪议_始明白，該怎樣低下自己虛妄的頭顱，讓大地靜靜撫慰我的卑微，為自己的心尋得怡然的安寧。