歸去來(lái)

王棘

1

如果他沒(méi)有記錯(cuò)的話(huà)，今天是他被帶到那里的第七天。他不太確定，他曾被打昏過(guò)幾次。老天保佑，他終于逃出來(lái)了。

這是輛舊的嘉陵摩托，是他從那個(gè)地方騎出來(lái)的，可以說(shuō)是它救了他林峰一命?，F(xiàn)在它完成了自己的使命，無(wú)論林峰怎么按電門(mén)、蹬腳鐙，它都不再發(fā)出一聲隆隆聲了。他檢查了油箱，那根伸進(jìn)油箱的柳枝顯示，里面至少還有少半箱的油。

這一定是天定的，是神在保佑。林峰心想，是神把它送到我手邊的，在我危急的時(shí)候?，F(xiàn)在它完成了任務(wù)，就功成身退了。它沒(méi)有把我扔在半路上就是最好的證明。他的心撲通撲通地跳著，腦袋里千頭萬(wàn)緒，理不清。顯然，他仍沉浸在成功出逃的喜悅之中。

摩托車(chē)上的后視鏡早已經(jīng)不在了，公園里也沒(méi)有一面可以反光的玻璃，不然他可能會(huì)從里面偶然看到自己現(xiàn)在的這副落魄模樣，臉上的笑容估計(jì)會(huì)立馬凝固住的。不過(guò)路人們可都注意到他了，他們看到的是這樣的一個(gè)他：灰頭土臉，雙眼布滿(mǎn)血絲，左眼角、嘴角的瘀青還沒(méi)散開(kāi)，頭發(fā)糾結(jié)如一團(tuán)亂麻，藍(lán)色工裝上衣少說(shuō)也有半年沒(méi)洗過(guò)了（這不是他的衣服，它原來(lái)搭在摩托車(chē)后座上，而他跑出來(lái)時(shí)上身只穿了一個(gè)背心，林峰覺(jué)得這也是專(zhuān)門(mén)為他準(zhǔn)備的），牛仔褲右腿膝蓋處破了拳頭大的一個(gè)洞（逃跑時(shí)摔倒磨破的），露出里面的紅色秋褲。最讓人們猜不透的是他臉上溢出的笑意——他都這樣了，怎么還能笑得出來(lái)。

人們?cè)诖蛄克臅r(shí)候，并沒(méi)有忘了離他遠(yuǎn)一點(diǎn)；跑步的人繞過(guò)他跑向前去了，卻還是沒(méi)忍住又回了兩次頭。怪人，這可能是他們心中想到的第一個(gè)詞。

林峰看到前面有一張長(zhǎng)椅，上面沒(méi)坐人，他把摩托停在邊上，自己走過(guò)去一屁股坐在長(zhǎng)椅上。緊繃的神經(jīng)一旦松懈，全身的骨頭都仿佛散了架。他背靠在椅子上，閉上眼長(zhǎng)出了一口氣，睜開(kāi)眼時(shí)看到摩托還在那里，遠(yuǎn)處的河面上空有幾只黑鳥(niǎo)在盤(pán)旋飛翔。

他下意識(shí)地摸褲兜，想要抽一根煙。這是這七天（在他沒(méi)搞清楚之前，我們姑且先按七天算吧）以來(lái)，他第一次想到抽煙，不過(guò)想也是白想，褲兜里空空如也，別說(shuō)煙了，就連一丁點(diǎn)煙末都摸不出來(lái)。

身上僅有的幾百塊錢(qián)、手機(jī)、身份證，全都被那些人拿去了；還有煙和打火機(jī)，也被拿走了。他的心里又打起了退堂鼓?？删瓦@樣回去，肯定會(huì)讓她加倍看不起的。他心想。

這次再掙不回錢(qián)來(lái)，你自己干脆也別回來(lái)了！臨出門(mén)時(shí)，妻子恨鐵不成鋼地說(shuō)，如果你還算個(gè)男人的話(huà)。她一字一頓地說(shuō)出最后這幾個(gè)字。她一定是對(duì)他失望透頂了，才說(shuō)出這么絕情的話(huà)。從她嫁給他后，她對(duì)他的不滿(mǎn)一天天地累積，曾有一次，她強(qiáng)壓著怒火，咬牙切齒地對(duì)坐在沙發(fā)上的林峰說(shuō)：我當(dāng)初看上你，真是瞎了眼了。他只能裝聾作啞，不接妻子帶刺的話(huà)茬兒，不去引爆她的情緒，不然只會(huì)更糟。

她幾乎每天都說(shuō)到錢(qián)。這里要錢(qián)，那里要錢(qián)，誰(shuí)誰(shuí)男人每個(gè)月掙多少錢(qián)，誰(shuí)誰(shuí)女人買(mǎi)個(gè)包花了多少錢(qián)……她嘮嘮叨叨，三句話(huà)離不開(kāi)個(gè)錢(qián)字，恨不得鉆到錢(qián)眼兒里去了。有時(shí)他也辯解，他說(shuō)她庸俗，說(shuō)她太虛榮了。你這是在為自己的無(wú)能找借口。女人只說(shuō)了這一句話(huà)便嗆得他啞口無(wú)言了。

林峰從沒(méi)想過(guò)為什么女人每天都把錢(qián)掛在嘴邊上。他從不覺(jué)得自己無(wú)能，反倒經(jīng)常說(shuō)自己只是缺少機(jī)遇。

肚子里發(fā)出一連串的咕嚕聲。林峰上一次吃東西還是在昨天中午，只有一小碗米飯，幾根指頭粗細(xì)的蘿卜咸菜?，F(xiàn)在他逃出來(lái)了，可他已身無(wú)分文。林峰想到的唯一一個(gè)他認(rèn)為可行的辦法是：把這輛摩托賣(mài)了，可能能賣(mài)幾百塊，夠他吃幾天了。先把肚子填飽，再做其他打算。

他從椅子上站起來(lái)，覺(jué)得腿腳發(fā)軟，渾身無(wú)力。這些天他在那里沒(méi)少受折磨，本就單薄的身子更顯得形銷(xiāo)骨立了，若是熟人看見(jiàn)他這副模樣，他們說(shuō)得第一句話(huà)，一定就是問(wèn)他最近是不是剛生了一場(chǎng)大病。

林峰推著摩托沿著公園的水泥路一直往前走，尋找公園的其他出口。從公園出去，還得走一段尋找摩托修理廠的路——他想大概只有那里會(huì)收他這輛已經(jīng)不能發(fā)動(dòng)的摩托。他感覺(jué)腳步沉重，摩托的重量似乎也比之前增加了不少，額頭上又冒出一層汗水，眼前金星閃爍，耳朵里嗡嗡直響……他看見(jiàn)前面的公共廁所，似乎大腦還沒(méi)來(lái)得及發(fā)出指令，腿腳就自發(fā)地奔向那兒了。

他走進(jìn)公共廁所，直奔洗手池的水龍頭。他一只手扶著池邊，用另一只手?jǐn)Q開(kāi)水龍頭，水流出來(lái)，他迫不及待地俯下身，張開(kāi)嘴去接流出的水，水流在他的臉上，濺進(jìn)他的眼中，他全不在意，他的喉結(jié)一上一下地動(dòng)。

他喝飽后又洗了把臉，洗完臉后他突然覺(jué)得很有必要把頭發(fā)也洗一下——他沒(méi)顧得上考慮這樣可能會(huì)感冒。他把頭伸向水流下，用雙手掬水把后邊的頭發(fā)也浸濕了，還把脖子、耳朵也仔細(xì)地抹了幾把。

從公廁出來(lái)時(shí)頭發(fā)還在滴滴答答地往下落水，他叉開(kāi)右手手指，把額前的頭發(fā)往后捋了捋，這樣水珠就不會(huì)流入眼中了。他又推著摩托向前走了。走著走著，林峰漸漸地加快了腳步，推著摩托小跑著忽然一邁腿跨了上去，由于慣性，摩托仍在向前，而他坐在上面，腰背挺得筆直。等摩托完全停止向前，他才不情愿地從車(chē)座上下來(lái)——下來(lái)之前，他又試著踩了幾下腳鐙，然而并沒(méi)有什么用，摩托一點(diǎn)反應(yīng)都沒(méi)有——繼續(xù)推著往前走。還看不到出口的影子，他甚至覺(jué)得有點(diǎn)像是在夢(mèng)中——在一條沒(méi)有盡頭的路上尋找出口。

頂多一百五十塊錢(qián)。那個(gè)人試著踩了踩腳鐙，回過(guò)頭問(wèn)，這車(chē)子騎了幾年了？

太少了。林峰說(shuō)。就是賣(mài)廢鐵也不止賣(mài)這幾個(gè)錢(qián)。

這車(chē)子不是你自己的吧？那個(gè)人問(wèn)。

林峰沒(méi)回答，他推著車(chē)準(zhǔn)備走了。

唉，等等，那個(gè)人說(shuō)，兩百塊，行就把車(chē)子留下。

他的手揣在褲兜里，手掌緊貼著那兩張從中間折了兩折的百元鈔票，生怕它們不翼而飛了似的。他想好了，最好是先回家，然后再做其他打算。回到家免不了挨妻子一頓嘲諷，他心想，可這也不算什么。他早已習(xí)以為常，到時(shí)他只要緊緊關(guān)閉自己的耳朵就行了。坐大巴回縣城車(chē)費(fèi)是八十八，他現(xiàn)在身上有二百塊，想到這里他的肚子又咕嚕咕嚕地響了起來(lái)。

在坐大巴回縣城的路上，林峰吐了一路，把上車(chē)前吃的那些東西吐了個(gè)精光，后來(lái)，就連坐他旁邊的人，也因受不了那些嘔吐物的味道坐到其他空位上去了。下車(chē)后，他沒(méi)坐公交，也沒(méi)打車(chē)，而是選擇步行回去。他需要吹吹風(fēng)。

等他走到小區(qū)門(mén)口時(shí)，天已經(jīng)黑下來(lái)了，看著兩邊的路燈漸次點(diǎn)亮，他不由地又想起被關(guān)在小黑屋的那些天，他的心一陣顫栗，仿佛是在對(duì)他發(fā)出警告。他脫下那件臟兮兮的工裝上衣，塞進(jìn)路邊的垃圾桶里，走進(jìn)前邊的便利店買(mǎi)了包煙。上樓的時(shí)候他還在想該怎么和妻子解釋?zhuān)降滓灰嬖V她自己所遭遇的這件事。若是說(shuō)了她會(huì)相信嗎？他在心里問(wèn)自己，他不太確定。

林峰按了五六次門(mén)鈴，沒(méi)人來(lái)給他開(kāi)門(mén)，他又用拳頭敲了幾下，仍然沒(méi)人出來(lái)。看來(lái)她不在家里，他心想，是去她爸媽家了吧。他沮喪地往樓下走，心想自己真是干啥啥不順。

他想了想決定去老范那兒湊合一晚上。一是老范家離得近一些，還有一個(gè)原因是，老范是單身漢，去他那兒比較方便。出來(lái)時(shí)，他又買(mǎi)了一瓶“小刀”，一包花生米。他和老范之所以能成為哥們兒，很大程度上是因?yàn)樗麄冇幸粋€(gè)共同嗜好，他們都好酒。老范自從半年前跟他老婆離婚后喝酒喝得更兇了。林峰還記得，最初那一個(gè)月，他幾乎每天必喝，每喝必醉，那段時(shí)間林峰妻子一聽(tīng)是老范打來(lái)的電話(huà)，就不免皺起眉頭，給他臉色看。

2

范文從火車(chē)站回來(lái)，屁股都沒(méi)坐穩(wěn)，水還沒(méi)喝一口，就聽(tīng)見(jiàn)有人敲他家的門(mén)。他打開(kāi)門(mén)看到是林峰，他問(wèn)：你不是出去打工去了嗎，怎么又回來(lái)了？林峰嘆著氣把手里的酒和花生米放在茶幾上，說(shuō)：別提了，一言難盡，我待會(huì)再仔細(xì)告訴你。你先給我找點(diǎn)吃的吧，我在大巴上吐了一路，連膽汁都吐出來(lái)了。

范文打開(kāi)冰箱，拿出兩個(gè)包子、兩根黃瓜，那本來(lái)是他準(zhǔn)備明天早上吃的。他把包子放在蒸鍋上熱了，拿給林峰，又問(wèn)他夠不夠，不夠他再出去買(mǎi)點(diǎn)。林峰讓他別出去了，說(shuō)將就著墊一墊不太餓就行了。

我看你臉色不大好。范文說(shuō)。

明顯嗎？林峰抬起頭，摸著自己的臉問(wèn)。

明顯瘦了不少。

唉，你不知道我這些天受的什么苦啊。林峰嘆道。

怎么？是因?yàn)檎业幕羁?，所以你溜了回?lái)？

完全不是你想的那樣。林峰說(shuō)，我說(shuō)出來(lái)你都不會(huì)相信。

你就別賣(mài)關(guān)子了。

林峰喝了一口酒，說(shuō)，要說(shuō)就得從頭說(shuō)起。他像是才想起什么重要的事似的，忽然問(wèn)：今天幾號(hào)了？

二十號(hào)。范文想也沒(méi)想就脫口而出，他買(mǎi)的車(chē)票是二十一號(hào)上午九點(diǎn)四十五分的。

二十號(hào)嗎，林峰喃喃道，我是十四號(hào)晚上被抓到那里去的。

你說(shuō)十四號(hào)晚上怎么了？范文沒(méi)聽(tīng)清他說(shuō)的。

我是十四號(hào)那天去的太原。林峰放下筷子，身體向后仰，靠在沙發(fā)上，他繼續(xù)說(shuō)道，到那里時(shí)已經(jīng)十一點(diǎn)多了。下午我先去了之前在網(wǎng)上看好的幾家公司面試，都說(shuō)讓回去等通知，我只好又去了人才市場(chǎng)，想要碰碰運(yùn)氣。我在那里一直呆到天黑，也沒(méi)找到一個(gè)合適的，招保安的倒是不少……

后來(lái)呢？

從人才市場(chǎng)出來(lái)，我就在附近找了個(gè)旅館，我躺在床上，躺著躺著就睡著了，等我醒來(lái)時(shí)，已經(jīng)晚上十點(diǎn)多了，我覺(jué)得餓，就出門(mén)去找吃的。不遠(yuǎn)處就是一個(gè)燒烤攤，我要了一些烤串，服務(wù)員反復(fù)問(wèn)我要不要啤酒，我就又要了兩瓶啤酒。

你能不能挑重點(diǎn)說(shuō)？范文不耐煩地打斷他的話(huà)，你說(shuō)你受了什么罪？這到底是怎么回事？

我被人綁了。

什么？

我喝完點(diǎn)的那兩瓶啤酒，又要了一瓶。正喝著呢，不知從哪兒來(lái)的幾個(gè)人過(guò)來(lái)架起我，想要把我?guī)ё撸蚁胍獟昝?，他們有好幾個(gè)人，而我又喝了酒……我只好大聲叫喊，向別人求救，沒(méi)人管我，旁邊有幾個(gè)人在看，我聽(tīng)見(jiàn)抓著我的那幾個(gè)人中的一個(gè)對(duì)那些看的人說(shuō)什么他的兄弟喝多了，我還看到他把幾張錢(qián)遞給燒烤攤老板，別人看他替我結(jié)賬，更以為我們認(rèn)識(shí)，我喊得喉嚨都啞了，也沒(méi)人來(lái)幫我——我猜他們一定是當(dāng)我在發(fā)酒瘋……

3

我醒來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己在一間小黑屋里，身體被綁在一把椅子上，我想要喊救命，卻徒勞地發(fā)現(xiàn)自己的嘴被一團(tuán)什么東西塞得滿(mǎn)滿(mǎn)的。

不知過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間，屋子里稍微亮了點(diǎn)，一個(gè)人走進(jìn)來(lái)，他把我的手從背后松開(kāi)，把一碗米飯放在我身前的桌子上，一張油漆剝落、搖搖欲墜的方桌。他說(shuō)，吃飯。說(shuō)完就轉(zhuǎn)身出去了，消失在了那扇鐵門(mén)背后，我能聽(tīng)見(jiàn)門(mén)外鐵鏈嘩啦嘩啦的聲響，然后又聽(tīng)到一聲輕脆的“咔噠”聲——門(mén)被從外面鎖上了。

我沒(méi)有先吃飯，而是用松開(kāi)了的兩只手解綁在身上的繩子，我估計(jì)我用了足足有十五分鐘，才把自己從椅子上解救下來(lái)。略微伸展了一下身體，胳膊和腿的關(guān)節(jié)部位立馬傳來(lái)一陣陣酸痛之感。我繞屋子轉(zhuǎn)了一圈，這間不足五平方米的屋子里就只鐵門(mén)上方有一個(gè)三十厘米見(jiàn)方的洞口（想從那里逃跑是不可能的，除非你有貓那樣的身體），陽(yáng)光打那里進(jìn)來(lái)，在地上留下一塊變了形的光斑。我試著拽了一下那扇鐵門(mén)，鐵門(mén)被拽開(kāi)一條縫，我看到門(mén)栓上的鐵鏈纏了有三五圈，用一把巴掌大小的大鐵鎖鎖著。

大概過(guò)了半個(gè)小時(shí)，鐵門(mén)被打開(kāi)，走進(jìn)來(lái)兩個(gè)面無(wú)表情的男人。他們不由分說(shuō)地把我按倒在地，先反綁了雙手，然后才把我拉扯到之前的那把椅子上，重又把我結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地綁在上面。我望著眼前桌上的米飯（我沒(méi)顧得上吃），突然感覺(jué)胃里一陣絞痛。

把我綁好后，那兩個(gè)男人就出去了。過(guò)了一會(huì)兒，一個(gè)女人來(lái)到我的面前。她穿一身淺灰色運(yùn)動(dòng)裝，栗色的頭發(fā)盤(pán)在腦后，顯得干凈利落；她的雙眼黝黑深邃，嘴唇纖薄。根據(jù)我以往的經(jīng)驗(yàn)，這樣的女人往往總是端著張一本正經(jīng)、不茍言笑的臉，她冷眼看你的時(shí)候，你會(huì)不自覺(jué)地自慚形穢。她們有修女的氣質(zhì)，似乎也有圣潔的靈魂。

你叫什么名字？她問(wèn)我。她居高臨下的模樣，使我不由地想起讀小學(xué)時(shí)，那個(gè)嚴(yán)厲、刻板的女語(yǔ)文老師，我曾因默寫(xiě)不出生字被她打過(guò)二十下手板，用的是一把木尺子。

我叫什么關(guān)你們什么事，我喊叫著說(shuō)，你們是什么人，為什么把我抓到這里來(lái)？你們想要干什么？

她對(duì)我的話(huà)充耳不聞。等我安靜下來(lái)了，她繼續(xù)問(wèn)我，你不覺(jué)得你活得很失敗嗎？

我閉口不答，把頭扭向一邊，不去看她。不知為何，我似乎有點(diǎn)怕看到她的那張臉，她一臉冰霜地問(wèn)我不覺(jué)得自己很失敗嗎，這竟讓我產(chǎn)生了一種類(lèi)似羞愧的情感。的確，我活得是很失敗，可這跟她有什么關(guān)系呢？她又有什么資格這樣質(zhì)問(wèn)我？

并不覺(jué)得。我說(shuō)。

我希望你配合一點(diǎn)。她說(shuō)。

說(shuō)這話(huà)時(shí)，她的臉上漾出微微的笑意，我看見(jiàn)她低頭隨意地整了整襯衫下擺，最后將雙手交叉放在膝蓋上。你最好配合一點(diǎn)，她又說(shuō)，表現(xiàn)出極大的耐心。

我閉上眼睛，對(duì)她的話(huà)充耳不聞。陰暗逼仄的小屋陷入一片死寂，過(guò)了一會(huì)兒，我聽(tīng)到高跟鞋踏在水泥地面上的聲音，鐵門(mén)打開(kāi)的聲音，鐵鏈的嘩啦聲。我睜開(kāi)眼，對(duì)面只剩下一張空椅子，仿佛她不曾來(lái)過(guò)。

我正得意呢，鐵門(mén)猛地被推開(kāi)，兩個(gè)穿黑色短袖的大漢，提著拳頭氣勢(shì)洶洶地來(lái)到我的面前。我還沒(méi)來(lái)得及看清他們的臉，就被其中的一個(gè)揪著頭發(fā)拖倒在地上，隨之而至的便是一頓疾風(fēng)暴雨般的拳打腳踢，后來(lái)我就失去知覺(jué)了。我沒(méi)想到他們竟然這么暴力，若是早知道要挨打的話(huà)，我一定乖乖地老實(shí)交待，要我說(shuō)什么我就說(shuō)什么……

醒來(lái)后，我發(fā)覺(jué)自己躺在冷冰冰的地上。我又想起了那個(gè)女人，她的尖細(xì)的高跟鞋跟，以及她臉上似有若無(wú)的鄙夷的神色，我渾身發(fā)抖，心想，一定是哪里出了問(wèn)題。我追憶過(guò)往，想要記起是不是在什么時(shí)候得罪了什么人，損害了誰(shuí)的利益，他們才以這樣的方式作為報(bào)復(fù)?？扇挝蚁肫屏四X殼，也想不出個(gè)所以然來(lái)。我是個(gè)怎樣的人，你還不知道嗎？我一向安分守己，從沒(méi)干過(guò)什么損人利己的出格事……我不知道他們?yōu)槭裁雌瓦x中了我，我也不知道他們把我綁來(lái)有什么目的……我想這可能是一場(chǎng)惡作劇，或者只是一個(gè)夢(mèng)魘……

我不由自主地開(kāi)始思考起她問(wèn)我的那個(gè)問(wèn)題，我真的活得很失敗嗎？也許是吧。我仿佛又看到了臨出門(mén)時(shí)妻子眼中的無(wú)奈，她一定對(duì)我失望透頂了吧。結(jié)婚后，我們的生活越過(guò)越捉襟見(jiàn)肘，她的脾氣也越來(lái)越差，她的眼睛里的光芒逐漸地黯淡了，她的臉上不再綻放出笑容，曾經(jīng)悅耳的笑聲被唉聲嘆氣取而代之……我也曾想過(guò)，所有的這些改變，都源自于三年前我做出的那個(gè)決定，可我到現(xiàn)在也還不太確定，自己當(dāng)初的選擇到底是對(duì)還是錯(cuò)。

你知道的，三年前，我辭掉了市政公司的工作。回到家里，我跟她說(shuō)我要專(zhuān)職寫(xiě)小說(shuō)了。她一開(kāi)始以為我在說(shuō)笑，可等第二天中午她下班回來(lái)，看到我只穿著大褲衩坐在電腦前，才意識(shí)到我前一天說(shuō)的那些話(huà)都是認(rèn)真的。她一下子慌了，一時(shí)間竟說(shuō)不出話(huà)來(lái)，只是瞪眼看著我。我知道她生氣了，她生氣是因?yàn)檫@么重要的事我沒(méi)跟她商量，甚至都沒(méi)知會(huì)她一聲就自己做了決定。她平靜下來(lái)后，第一件事情就是給我父母打電話(huà)，她在電話(huà)里鄭重其事地請(qǐng)他們過(guò)來(lái)一趟，說(shuō)是有重要的事想要和他們商量……

你知道我的脾氣有多么倔，即便是我父母出馬，都無(wú)法使我更改我的決心。從那以后，我大部分的時(shí)間都是在電腦桌前消耗掉的，不過(guò)，后來(lái)她在超市里找到一份收銀員的工作。從我辭職后，家里就只有花出去的錢(qián)而沒(méi)有進(jìn)來(lái)的了。理所當(dāng)然地，做飯這差事就交到我的手中了，我沒(méi)什么意見(jiàn)。我能有什么意見(jiàn)？她都已經(jīng)一再忍讓了。再說(shuō)做飯和寫(xiě)小說(shuō)并不沖突。

我扯得太遠(yuǎn)了。你問(wèn)我都受了什么罪，其實(shí)更多的是精神上的折磨。我不知過(guò)了多久，門(mén)又打開(kāi)了，高跟鞋踩在水泥地上的咯噔聲像是鼓槌般敲打在我的心上，我知道是她，那個(gè)冷面女人，如蛇般的女人。我看著她從容地向我這邊走來(lái)，她坐在對(duì)面的那把椅子上，意味深長(zhǎng)地望著我。不等她開(kāi)口，我便脫口而出：我說(shuō)，我活得失敗，我是個(gè)失敗者，我說(shuō)了，你還想知道什么，我全說(shuō)。我望向她，看到她只是在冷笑，我又顫抖起來(lái)。

那你說(shuō)說(shuō)你為什么如此失敗?。窟^(guò)了可能有三分鐘左右，她才開(kāi)口問(wèn)道。

我認(rèn)真地想了想這個(gè)我之前從來(lái)沒(méi)想過(guò)的問(wèn)題——我為什么如此失??！

我還記得那個(gè)面無(wú)表情的女人在看我時(shí)，眼中不自覺(jué)地流露出的鄙夷和不屑。她的語(yǔ)氣很隨意，像是不經(jīng)意想起的一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的問(wèn)題，也可能是她早已習(xí)慣了吧，或許對(duì)她來(lái)說(shuō)，這不過(guò)是一個(gè)早已厭倦了的問(wèn)答游戲，是必須要走的一步程序。

我覺(jué)得我活得的確不算成功，我說(shuō)，不，簡(jiǎn)直可以說(shuō)是失敗的典型，你不要笑，我之所以這么說(shuō)可都是有據(jù)可依的。我字斟句酌，怕她一不高興又叫進(jìn)那兩個(gè)大漢，或是對(duì)我實(shí)施其他殘忍折磨。你聽(tīng)我說(shuō)，我聽(tīng)到自己的聲音也在顫抖，對(duì)于我父母來(lái)說(shuō)，我算不上、算不上是一個(gè)好兒子，這么多年來(lái)，我?guī)缀鯊臎](méi)讓他們省心過(guò)，好不容易工作和生活都安定下來(lái)了，誰(shuí)知道哪根筋搭錯(cuò)了，卻又鬧騰著把工作辭掉了，我知道，現(xiàn)在他們老兩口在眾鄉(xiāng)鄰們面前連頭都抬不起來(lái)了；其次，作為一個(gè)丈夫，我不合格，我讓我老婆感到失望，你知道嗎，現(xiàn)在她都不怎么跟我說(shuō)話(huà)了……再退一步講，現(xiàn)在，就連我自己，我自己都不確定自己的選擇到底對(duì)不對(duì)了。說(shuō)真的，我并不是感覺(jué)不到人們看我時(shí)的異樣眼光，我只是假裝視而不見(jiàn)罷了，我一直在咬牙強(qiáng)撐……

我說(shuō)得口干舌燥，以為自己可以過(guò)關(guān)了，耳畔卻又響起高跟鞋踩在水泥地面上的咯噔聲，我望著她的背影，感覺(jué)自己在泥淖里越陷越深，就要喘不過(guò)氣來(lái)了。我知道，她一出去就代表著肉體上的痛苦即將來(lái)臨……我似乎看到一小片陰云籠罩在自己的頭頂，像是在向我宣告：你的一生都將暗無(wú)天日。

4

中午，范文去了趟父母家。一是看看兒子豆豆，還有就是跟他們道別。他猶豫了有五六天，終于做出了這個(gè)決定。他進(jìn)去時(shí)他們正在吃飯，兒子見(jiàn)到他，高興得不得了，小家伙非拉著他要和他坐在一起，還非要讓爸爸喂飯。范文看著年幼的豆豆，想到兒子才這么點(diǎn)大就沒(méi)了媽媽的疼愛(ài)，心里不免感到一陣酸楚。他摸著兒子的頭問(wèn)他想爸爸了沒(méi)有，最近乖不乖，兒子像個(gè)小大人似地點(diǎn)點(diǎn)頭，回答說(shuō)他可乖了，還說(shuō)他每天睡覺(jué)的時(shí)候都想爸爸……

吃過(guò)了飯，哄兒子睡著后，他把要出去的事跟父母說(shuō)了。他們聽(tīng)后好一會(huì)兒沒(méi)說(shuō)話(huà)，后來(lái)還是母親先開(kāi)的口，她嘆著氣說(shuō)：去吧，在這小縣城里也找不下個(gè)正經(jīng)工作，還不如出去闖一闖，以前我就說(shuō)過(guò)了，你就是結(jié)婚太早了，早早讓女人把你給拴住了……

凈說(shuō)這些沒(méi)用的，父親憤憤地打斷了母親的話(huà)，吹胡子瞪眼地說(shuō)道，要我說(shuō)，你到了外面，最好少喝那二兩貓尿。不然，你干啥也干不成，你信不信？

我知道，范文說(shuō)，我不喝就是了。

你到了那里，安頓下來(lái)了，一定要給家里打個(gè)電話(huà)，我們也好放心。母親囑咐他說(shuō)。

他又不是小孩子了，父親說(shuō)著下地穿上拖鞋，拿了茶杯和蒲扇，到院子里乘涼去了。

范文看著兒子熟睡的臉龐，一時(shí)間覺(jué)得自己太對(duì)不起他了，他的一生才剛剛開(kāi)始，就像初升的日頭一般，然而他還沒(méi)怎么認(rèn)識(shí)這個(gè)世界呢，陰霾就爬上他的頭頂來(lái)了，他已經(jīng)開(kāi)始懂事了，他一定也感受到了自己的生活所發(fā)生的變化，他幼小的心靈里又是怎樣理解這種變化的呢？他會(huì)不會(huì)因此而自卑，或是心理扭曲什么的？范文想起自己以前在電視上看到過(guò)不少這樣的例子。

娘！范文轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，叫了母親一聲。母親放下手里的毛線(xiàn)抬起頭來(lái)，問(wèn)他啥事。

我出去以后，平時(shí)豆豆要是想吃啥玩啥的話(huà)，您盡量……不要讓他委屈了。范文低聲說(shuō)。

你放心吧，娘怎么會(huì)讓自己的孫子受委屈呢。

不過(guò)也不要太慣著他了，該管教的時(shí)候也得嚴(yán)加管教，不要讓他走了歪路……范文語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)道。

你說(shuō)的這些我都懂。母親說(shuō)，不過(guò)你的兒子還得你自己教育，你出去以后可要好好地打拼，爭(zhēng)取早日做出點(diǎn)成就，那時(shí)就把你兒子接到你身邊去。孩子老是和爺爺奶奶在一起也不是長(zhǎng)久之計(jì)，你懂我的意思嗎？

范文心情沉重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

臨出門(mén)，父親又叫住他，大聲地說(shuō)，記住我說(shuō)的話(huà)，到了外面，少喝那二兩貓尿。

范文回過(guò)神來(lái)，看了一眼對(duì)面滔滔不絕的林峰，心想，這是自己最后一次喝酒了。

活個(gè)人，太他媽累了。林峰說(shuō)。

范文對(duì)此也深有體會(huì)。他不自覺(jué)地點(diǎn)了點(diǎn)頭，表示贊同。他也是從結(jié)婚后才開(kāi)始感受到生活的壓力的，在此之前，他一向活得沒(méi)心沒(méi)肺，從沒(méi)為什么事憂(yōu)愁過(guò)。他父母都在機(jī)關(guān)工作，相對(duì)于那些普通家庭來(lái)說(shuō)，他家的家庭條件算不錯(cuò)的；他又是家里唯一的男孩，上頭只有一個(gè)大他三歲的姐姐，從小，家里的人就都眾星捧月般地圍著他轉(zhuǎn)，他想吃什么，不等他伸手，就有人遞到他的嘴邊了……大學(xué)是在外省上的，他考的分?jǐn)?shù)太少，讀的是高學(xué)費(fèi)的三本。上了大學(xué)后，他更不把心思用在學(xué)習(xí)上了，逃課成了家常便飯，大部分時(shí)間都是在網(wǎng)吧里耗掉的，如此這般，每學(xué)期至少也有一科高掛。畢業(yè)時(shí)，因?yàn)閷W(xué)分不夠，畢業(yè)證和學(xué)位證全都沒(méi)拿到。

從學(xué)校出來(lái)后，他沒(méi)有回家鄉(xiāng)縣城，雖然父母曾幾次提議說(shuō)，打算托人幫他謀一個(gè)機(jī)關(guān)事業(yè)單位里的正式工作，他都拒絕了。那會(huì)兒他才剛剛體會(huì)到自由的味道，而且他打心底不愿去機(jī)關(guān)事業(yè)單位上班，認(rèn)為那實(shí)在是沒(méi)出息、沒(méi)前途。他爸爸就是現(xiàn)成的例子，混了一輩子還是個(gè)沒(méi)級(jí)別的股長(zhǎng)，活到了五十多歲，就只去過(guò)一次秦皇島旅游算是單位公費(fèi)。他總覺(jué)得自己怎么說(shuō)也應(yīng)該比他們上一輩要強(qiáng)一點(diǎn)，起碼也要在省城定居，每年要出去旅游一次……

最初的那段時(shí)間，他現(xiàn)在回想起來(lái)，覺(jué)得那應(yīng)該是他們最幸福甜蜜的時(shí)期了。他們剛剛同居，過(guò)上了憧憬已久的小日子，他在體育路租了一套兩室一廳的房子，女朋友已在一家民營(yíng)小學(xué)找到了一份英語(yǔ)老師的工作，離他們住的地方僅有兩條街的距離。他每天都騎著電摩接送她上下班，一起買(mǎi)菜做飯。周六周日她所在的學(xué)校放假，他們往往整天待在家里，做愛(ài)，抽煙，睡覺(jué)，看看過(guò)很多遍的恐怖電影，抽煙，喝啤酒，睡覺(jué)，做愛(ài)……

每次母親打電話(huà)過(guò)來(lái)，問(wèn)他有沒(méi)有找到工作，他說(shuō)得最多的是還在找，在掛斷電話(huà)的一兩天后，他的銀行卡里就會(huì)收到一筆打款。再后來(lái)，每到月底他的銀行卡里就會(huì)收到一筆三千的打款，比上學(xué)時(shí)多了一千。母親打電話(huà)過(guò)來(lái)，也不問(wèn)他找工作的事了，而是勸他回家鄉(xiāng)縣城，說(shuō)都已經(jīng)為他安排好了，只要他一回來(lái)就能去上班。

夏芷再次懷孕時(shí)，他正開(kāi)始跟朋友一起做二手車(chē)生意，他投進(jìn)去十萬(wàn)——他瞞著家里托朋友貸的款，他相信這次自己肯定能成功。他告訴夏芷說(shuō)，用不了等孩子出生，他就能賺到他的第一桶金，他讓她等著看吧。她問(wèn)他打算什么時(shí)候結(jié)婚，他說(shuō)等他拿到賺的第一筆錢(qián)。那時(shí)他信心滿(mǎn)滿(mǎn)，沒(méi)有注意到她的欲言又止。

四個(gè)多月時(shí)，他期待的第一桶金還在路上，夏芷等不下去了。要么現(xiàn)在就娶我，要么我去把它打了，我們分手。她一臉平靜地說(shuō)。顯然是經(jīng)過(guò)深思熟慮后作出的這個(gè)決定。也許這幾個(gè)月來(lái)，她早已在腦海中排練了上千次了，只是到今天她才終于下定決心跟他攤牌。他措手不及，但別無(wú)選擇。

有時(shí)候，我總覺(jué)得不是我們沒(méi)本事，只是運(yùn)氣不好，也許這就是老人們常說(shuō)的命吧，以前我不信命，可現(xiàn)在我信了。林峰輕拍著桌子說(shuō)，他的雙眼中一條條細(xì)紅血絲清晰可見(jiàn)。他帶來(lái)的那瓶酒已經(jīng)見(jiàn)底了，范文看得出來(lái)，他也沒(méi)喝盡興。

我再買(mǎi)瓶酒去，范文說(shuō)著站起來(lái)穿外套，林峰要跟他一起去，范文按住他的肩膀。又不是女人，干啥都要人陪著。范文笑著說(shuō)。

下樓的時(shí)候，范文不小心摔了一跤，站起來(lái)后，他一邊拍著屁股上的灰塵一邊想，等他老了，估計(jì)更要跌不少跟頭，到那時(shí)或許連個(gè)訴苦的人都沒(méi)有。那還不如死了算了，他喃喃自語(yǔ)道，為那樣的生活感到可悲。

5

夏芷懷孕的事，范文先告訴了姐姐，他希望她回家去替他探探父母的口風(fēng)。幾天后姐姐去他們租住的地方時(shí)他沒(méi)在，回家后夏芷告訴他說(shuō)他姐來(lái)過(guò)了，他問(wèn)她們都聊了些什么，她回答說(shuō)沒(méi)什么，就隨便聊了幾句。她似乎不太愿意多說(shuō)。他看得出來(lái)，她不高興了。他將她摟入懷中，低聲說(shuō)他那么愛(ài)她，他們馬上就要結(jié)婚了，他是那么高興和幸福，用不了多久，他們就要迎來(lái)他們的小孩了。

我感覺(jué)自己太賤了，她低聲道。他抬起頭來(lái)，雙手捧住她的面頰，看到她的鼻子一抽一抽的，眼淚一顆顆地從眼眶滾落下來(lái)。未婚先孕，人們會(huì)怎么看我，你們家人又會(huì)怎么看我……她低下頭，抽泣著說(shuō)。

他還記得他們結(jié)婚時(shí)，全家上下每一個(gè)人的臉上都洋溢著笑意。父母剛剛得知他要結(jié)婚這一消息時(shí)雖有些吃驚和不悅，可聽(tīng)說(shuō)夏芷已經(jīng)懷了他的孩子后，他們不再說(shuō)什么了，第二天就開(kāi)始著手幫他們籌辦婚禮的相關(guān)事宜。一切似乎都在往好的方向發(fā)展，他的父母沒(méi)有因?yàn)橄能莆椿橄仍卸薪z毫怠慢于她。他看得出來(lái)，他們都很喜歡夏芷，她對(duì)他父母的印象也不壞，說(shuō)他們知書(shū)達(dá)理，跟她想象中的很是不同。緊接著，幾個(gè)月的時(shí)間彈指而過(guò)，日子到了，夏芷住進(jìn)了醫(yī)院，順利地生下了豆豆，家里新添了一個(gè)小生命。他和夏芷初為人父母，除了高興外還有些不知所措。兩家老人卻都早已樂(lè)得合不攏嘴了，等到孩子滿(mǎn)月時(shí)，他們又請(qǐng)了許多親朋好友慶祝了一番。

在去買(mǎi)酒的路上，他又想起了那段暗無(wú)天日、壓抑絕望的日子，他就是在那時(shí)養(yǎng)成酗酒的習(xí)慣的，那些天他不止一次想到過(guò)死亡這個(gè)字眼。那時(shí)豆豆才五個(gè)月大小。豆豆出生后，父母怕他出去工作夏芷一個(gè)人帶孩子太辛苦，經(jīng)過(guò)多次勸說(shuō)，終于說(shuō)服夏芷回縣城跟他們一起住，他一般間隔二十多天或是一個(gè)月回去一次。他慶幸夏芷和孩子回了父母家，他不想她和孩子被要債的人逼問(wèn)、羞辱，他不想他們看到他此時(shí)一敗涂地的模樣。

除了貸款的那十萬(wàn)塊，后來(lái)為了公司的運(yùn)轉(zhuǎn)，他斷斷續(xù)續(xù)地又通過(guò)合伙人的關(guān)系借了八九萬(wàn)塊，現(xiàn)在看來(lái)，所有這些錢(qián)全都打了水漂了，甚至連個(gè)水花都不曾濺起。實(shí)際上他一直信心滿(mǎn)滿(mǎn)的生意從沒(méi)真正盈利過(guò)。他的合伙人在公司開(kāi)了不到半年就自認(rèn)倒霉抽身而去，他卻一根筋地相信會(huì)好起來(lái)的?，F(xiàn)在他想自己那時(shí)一定是鬼迷了心竅，他太想證明自己了，若不是已經(jīng)借不到錢(qián)，而要債的也開(kāi)始上門(mén)，他恐怕還會(huì)看不清現(xiàn)實(shí)，不肯承認(rèn)自己的失敗。他從沒(méi)跟家人透露過(guò)公司的實(shí)際情況，他總是說(shuō)還可以，叫他們不要擔(dān)心，說(shuō)一切都在漸漸地走向正軌?，F(xiàn)在這輛寄托著他全部希望的列車(chē)脫軌了，他債務(wù)纏身，生活變得焦頭爛額，所有之前隱藏在水波下的那些骯臟和惡臭一一浮現(xiàn)，他覺(jué)得自己馬上就要窒息了。

他在城中村的偏僻地帶租了一個(gè)單間，很少走出房子，每次出去總是帶回一大袋饅頭，好幾瓶白酒。他蜷縮在墻角的床上，酒瓶不離手，腦袋昏昏沉沉，思緒萬(wàn)千，一幕幕往事像幻燈片般在眼前閃現(xiàn)，有的是以前發(fā)生過(guò)的，有的是他想象出來(lái)的，也有的是夢(mèng)中出現(xiàn)過(guò)的。有時(shí)候他覺(jué)得自己是在做夢(mèng)，他想等醒了，這一切就會(huì)過(guò)去了，沒(méi)有欠債，不用躲躲藏藏，醒來(lái)時(shí)他會(huì)看到懷中的夏芷。

餓了就吃冷饅頭，就著酒吃。他不知自己那段時(shí)間究竟吃了多少饅頭，現(xiàn)在他看見(jiàn)饅頭就反胃。他常常想那時(shí)也喝了那么多酒，為啥酒卻越來(lái)越離不開(kāi)了呢？他曾聽(tīng)到娘在背后和爹悄悄地說(shuō)，他是經(jīng)歷了那次失敗后信心受挫，故而才每天借酒澆愁。

他現(xiàn)在回想，那段時(shí)間，自己似乎陷入了泥沼之中，雖然不再有要債的上門(mén)，他卻仍舊一天到晚抱著個(gè)酒瓶喝得爛醉，很少有清醒的時(shí)刻。

他不難猜到要債的一定會(huì)去他家向父母討要，他一想到那時(shí)所有的親戚鄰居都會(huì)知道這件事，更覺(jué)得自己實(shí)在是不中用，他知道父母一生都是要強(qiáng)的人，他們那么愛(ài)體面，卻要因?yàn)樯怂@個(gè)不爭(zhēng)氣的兒子，被別人在背后指指戳戳，引為笑談。他感到痛苦，曾多次在深夜一邊抽自己嘴巴子一邊罵：我就是個(gè)廢物，沒(méi)用的廢物。

是姐姐將他騙回家去的。姐姐給他發(fā)短信說(shuō)所有的債務(wù)家里都已替他還清了，讓他快點(diǎn)回家，短信里還說(shuō)豆豆生病了，高燒不退，已經(jīng)在寶寶康醫(yī)院住了兩天。他急急忙忙趕了回去，到家時(shí)他看到夏芷正抱著兒子在院子里看蝴蝶，他明白了這是他們?yōu)榱俗屗貋?lái)撒的謊。他看到父母都從家里走了出來(lái)，一時(shí)間覺(jué)得無(wú)地自容，恨不得從地上找個(gè)縫隙鉆進(jìn)去。盡管他們都沒(méi)說(shuō)什么不愉快的事，他仍覺(jué)得羞愧萬(wàn)分，一直躲著他們的目光。整頓飯的時(shí)間，他沒(méi)說(shuō)一句話(huà)。他覺(jué)得眼眶內(nèi)發(fā)熱。

6

范文走進(jìn)那家商店，一開(kāi)始時(shí)并沒(méi)有看到店主人，他走近柜臺(tái)才看到那個(gè)一頭灰發(fā)的中年男人。中年男人正專(zhuān)心致志地對(duì)著電腦鍵盤(pán)敲打，竟沒(méi)發(fā)現(xiàn)面前的范文，范文湊過(guò)去想要看看他在搞什么，那么入迷。他這才發(fā)現(xiàn)了范文的存在，抬起頭尷尬地笑了笑，問(wèn)范文要什么。

拿瓶白酒，隨便什么酒都行。范文說(shuō)著，還盯著電腦屏幕看，上面密密麻麻全是字，他看不真切?？赡苁撬攘司频木壒省?/p>

這么晚了還喝酒?。?/p>

很晚了嗎？范文問(wèn)。再說(shuō)，喝酒還分啥早晚。

十點(diǎn)多了。店主將酒遞給范文說(shuō)。

出去時(shí)他聽(tīng)到店主自言自語(yǔ)說(shuō)著什么，沒(méi)聽(tīng)清楚。

到家后，范文看到林峰已經(jīng)歪在沙發(fā)上睡著了。他沒(méi)叫他，把酒瓶放在茶幾上，在對(duì)面坐了下來(lái)。他感到口渴，站起來(lái)去拿桌子上的水壺，壺是空的，他便去水龍頭下接了一杯冷水，一飲而盡。

他喝了兩杯冷水，回到客廳，重又坐在林峰對(duì)面的沙發(fā)上。他盯著酒瓶發(fā)呆，瓶身上映出他變形的臉，他感到他是那樣的陌生，那雙眼睛蒙上了一層陰翳，變得毫無(wú)生氣，整張臉也像是放了太長(zhǎng)時(shí)間的蘋(píng)果，皺巴巴的。他開(kāi)始感到時(shí)間的殘酷，他在心里數(shù)了一下，驚訝地發(fā)現(xiàn)距他們離婚已經(jīng)過(guò)去一年零四個(gè)月了。這一年零四個(gè)月來(lái)，他似乎已經(jīng)把她曾經(jīng)在這幾間屋子里留下的痕跡全都抹掉了，他也不再像最初那段時(shí)間心里充滿(mǎn)悔恨，一閉眼就想起她?？烧娴氖沁@樣嗎？顯然不是，這不過(guò)是他的自欺欺人罷了，現(xiàn)在他不是又想起她了嗎？

他抬起頭看到對(duì)面墻上那個(gè)矩形空白，那里曾經(jīng)掛著他們的結(jié)婚照——那幅被他砸了個(gè)稀爛的結(jié)婚照。事情是如何發(fā)展到不可收拾的局面的呢？他也曾想過(guò)，自己當(dāng)初若是努力挽回的話(huà)，結(jié)局會(huì)不會(huì)改變？自己若是沒(méi)有打她那一巴掌的話(huà)，她應(yīng)該也不至于那般決絕地非離婚不可吧？

他不想再去想過(guò)去的那些事了，反正都已經(jīng)無(wú)可挽回了。他從錢(qián)夾里掏出那張火車(chē)票來(lái)，看著上面印刷的“重慶”二字，努力想象著那個(gè)南方城市的模樣。他仿佛已經(jīng)在火車(chē)上了，車(chē)廂里擠滿(mǎn)了人，耳邊不斷地傳來(lái)人們說(shuō)話(huà)的聲音，一路上火車(chē)走走停停，人們換了一批又一批，潮水般向他涌來(lái)。他覺(jué)得心里暢快了許多，很久沒(méi)有過(guò)這樣的感受了。他在心內(nèi)默默對(duì)自己說(shuō)這次一定要認(rèn)真地對(duì)待生活。

他醒來(lái)時(shí)看到陽(yáng)光已經(jīng)照進(jìn)了客廳的地板上。林峰已經(jīng)不在對(duì)面的沙發(fā)上了，他叫了兩聲，沒(méi)人答應(yīng)，看來(lái)林峰已經(jīng)不在房子里了。他看了一下手機(jī)，已經(jīng)十點(diǎn)多了。他起來(lái)刷牙洗臉，還翻箱倒柜找出了剃須刀刮了胡子。他對(duì)著鏡子照了照，覺(jué)得頭發(fā)也該理了。他的肚子發(fā)出一串咕嚕嚕的聲音。

下樓時(shí)，他看到茶幾上那瓶未開(kāi)封的勁酒，他猶豫了一下，還是將它拿了起來(lái)，帶著它下樓去了。

（完）

那個(gè)男人進(jìn)來(lái)時(shí)林峰正在往貨架上擺一批剛剛送來(lái)的什錦罐頭，他問(wèn)他要買(mǎi)什么。那人說(shuō)不買(mǎi)什么。說(shuō)著把手里沒(méi)開(kāi)瓶的酒遞過(guò)來(lái)，說(shuō)想要把這瓶酒退了。

林峰這才認(rèn)出他是昨天半夜來(lái)買(mǎi)酒的那個(gè)人。林峰看出他刮了胡子，還剪了頭發(fā)，跟昨天簡(jiǎn)直判若兩人；衣服也換了，身后背著個(gè)雙肩背包，像是要去旅行的樣子。

怎么，不喝了嗎？林峰問(wèn)道。

不喝了。

要出遠(yuǎn)門(mén)？

嗯。

那個(gè)人走后，林峰又想起昨天晚上的情形。他忽然覺(jué)得可以把他寫(xiě)進(jìn)自己的小說(shuō)里去，那個(gè)他幾天前只開(kāi)了個(gè)頭就放在一邊的小說(shuō)。他急忙放下手中正干的活，坐回到電腦前的那把椅子上，打開(kāi)那個(gè)名為“虛構(gòu)”的文件夾，他一眼就看到了那個(gè)題目為“新建”的文檔，因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒(méi)想好題目，他都沒(méi)重命名。

他點(diǎn)擊打開(kāi)那個(gè)文檔，只有一行半字：

林峰推著那輛摩托車(chē)走進(jìn)桃河公園時(shí)，并沒(méi)有意識(shí)到路人看他的異樣眼光……

他盯著那一行半字思索了有五分鐘，最后終于下定了決心，把把鼠標(biāo)移到省略號(hào)后面，連著按了十幾下退格鍵，直到刪掉最后一個(gè)字。他覺(jué)得這才是對(duì)的，之前的那個(gè)語(yǔ)調(diào)根本就不是他想要的語(yǔ)調(diào)。

他對(duì)著電腦屏幕枯坐了有半個(gè)小時(shí)，然后他的手指開(kāi)始動(dòng)起來(lái)了，鍵盤(pán)也應(yīng)和著發(fā)出噼噼啪啪的響聲。寫(xiě)下第一句后，他停了一會(huì)，雙手懸在鍵盤(pán)上空，對(duì)著電腦屏幕念了起來(lái)，他念了兩三遍——如果他沒(méi)有記錯(cuò)的話(huà)，今天是他被帶到那里的第七天。