種種可能

重木

第一次遇見(jiàn)他，我十八歲，他三十歲。當(dāng)我第二次遇見(jiàn)他的時(shí)候，他離四十歲的生日還差幾個(gè)小時(shí)。“所以，留下來(lái)陪我過(guò)生日嗎？”他問(wèn)。語(yǔ)氣中依舊充滿了我曾經(jīng)無(wú)比熟悉的調(diào)侃氣息。那一天，我也無(wú)所事事，所以答應(yīng)陪他一起過(guò)生日。我們并沒(méi)有立即變得熟絡(luò)，十年的空白需要一些時(shí)間來(lái)彌補(bǔ)，至于用什么手段，我們都不清楚。我坐在副駕駛位上——和從前一樣——在沉默中從車窗上看到他的側(cè)影，歲月流逝，我能清晰地看見(jiàn)那些痕跡。他注意到我在觀察他，嘴角露出有些苦澀的笑?；蛟S我們都意識(shí)到，如今的我再過(guò)兩年就是他當(dāng)初的年齡了。我們都在某種程度上幻想著某個(gè)場(chǎng)景，過(guò)去的或是那些從未出現(xiàn)的，只在我們各自的腦海中徘徊，在午夜夢(mèng)回時(shí)突然想起的那些。我微微地坐直身子——雖然我依舊保持當(dāng)年那些坐車的習(xí)慣——但在此刻，我覺(jué)得我應(yīng)該像他那樣，腰桿筆直。我感受到自己內(nèi)心渴望某種證明，我已經(jīng)是個(gè)男人，不再是曾經(jīng)的那個(gè)幼稚悲傷的少年。

他或許意識(shí)到我的目的，但依舊不動(dòng)聲色。適當(dāng)?shù)某聊?，讓彼此都有時(shí)間適應(yīng)那些悄悄從過(guò)去陰影中延伸至此的聯(lián)系——我們?cè)?jīng)的那些熟悉和親密。這需要時(shí)間，而在這沉默中，我們同樣都在想著是否是時(shí)候去追尋那彼此都不在的十年了。他用手抓了抓頭發(fā)，把它變得更亂。我熟悉這個(gè)動(dòng)作，而在之后的許多年，當(dāng)我有一天站在公司的玻璃幕墻前看到自己做這個(gè)動(dòng)作的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)他對(duì)我的影響與我對(duì)他駐留于潛意識(shí)中的記憶。晚上回到公寓，我想方設(shè)法找他的聯(lián)系方式，但一兩個(gè)小時(shí)都沒(méi)找到。我泄氣地坐在陽(yáng)臺(tái)的臺(tái)階上，看著漆黑的夜點(diǎn)了支煙。吸煙同樣是他教我的。

“聽(tīng)說(shuō)你出國(guó)學(xué)習(xí)了。”他說(shuō)。

“兩年?！?/p>

“挺好的……”他眼睛始終望著前面那輛貼著可笑貼紙的車，“學(xué)什么？”

“互聯(lián)網(wǎng)之類的。”我不知道他是否還記得我們以前的那些對(duì)話，如果他還記得，我擔(dān)心他會(huì)問(wèn)我為什么會(huì)學(xué)這個(gè)。直到如今，工作已經(jīng)快三年了，我依然不知道當(dāng)初為什么就聽(tīng)父親的話選擇出國(guó)學(xué)習(xí)這個(gè)之前我一無(wú)所知的東西。父母都堅(jiān)信這是個(gè)能養(yǎng)家糊口的工作。而在英國(guó)叔父的慫恿下，父親也堅(jiān)信這是我未來(lái)唯一能報(bào)答他們的工作。所以當(dāng)我工作的第一年，父親就離開(kāi)了工作二十多年的工廠，待在家里，依靠我養(yǎng)家。

他并沒(méi)把這個(gè)話題扯遠(yuǎn)，只是點(diǎn)到為止。我甚至懷疑他看透了我此刻在心中所想的那些不愉快的回憶和與父母之間至今難以解決且越來(lái)越僵的關(guān)系。十八歲那年我就告訴過(guò)他，自己有多么想要快點(diǎn)賺錢，遠(yuǎn)離他們。當(dāng)我告訴他我的父母是世界上最無(wú)恥的吸血鬼的時(shí)候，他目光驚詫。而我坐在他身邊，一邊享受著快融化的冰淇淋，一邊享受他此刻的目光。那時(shí)候他并沒(méi)孩子（我不知道他現(xiàn)在是否有），所以在他的想象中，父母關(guān)系即使再糟，也不會(huì)如此糟糕。他的笑容始終意味深長(zhǎng)，讓我覺(jué)得他似乎懂許多東西，因?yàn)樗哪挲g，更讓我不由自主地產(chǎn)生仰慕之情。當(dāng)然，我從未把這些情感表露出來(lái)，而是小心翼翼地隱藏在心中。不過(guò)我覺(jué)得，他那銳利的目光早已經(jīng)看透了我的所思所想。即使如此，我也依舊執(zhí)拗地堅(jiān)持著。這或許就是年輕的好處，以一種幾乎讓人驚訝的力量去堅(jiān)持某個(gè)如今看來(lái)有些夸張的東西。

我不知道我們的下一個(gè)話題會(huì)是什么。我發(fā)現(xiàn)，對(duì)話本身就存在著我們難以想象的局限和誤解。通過(guò)對(duì)話起到的溝通和彼此了解，是否真有意義，就在這一刻，在我和他之間，在十年的空白之間。當(dāng)我最終離開(kāi)伯父家，自己一人搬出去住的時(shí)候，面對(duì)那些說(shuō)著不同語(yǔ)言的人們，我發(fā)現(xiàn)語(yǔ)言的無(wú)能為力，而由它主導(dǎo)的溝通更是困難重重。直到一年半之后，我才漸漸適應(yīng)從自己的口中說(shuō)出那些原本陌生的詞，讓它們組成句子，表達(dá)出我需要某個(gè)文件夾或某樣電子產(chǎn)品。而在那時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)那些熟悉的詞語(yǔ)和句子躁動(dòng)不安，好像被拋棄一般，那一種孤獨(dú)是我能感受到的。在完全陌生的城市，逃離是最為渴望的。或許也正是因?yàn)橛刑噙@樣空白而沉默的時(shí)間，所以時(shí)間總是回去，停留在曾經(jīng)的某個(gè)時(shí)段。而在這些回憶中，十八歲那年的夏天始終歷久彌新。

我發(fā)現(xiàn)車子已經(jīng)開(kāi)出鬧市區(qū)，正行駛在昏黃路燈下的郊區(qū)公路上。我問(wèn)他這是去哪。他說(shuō)：“我要先到前面把女兒從朋友那里接回來(lái)，送到她媽媽那里?！庇纱?，我知道他結(jié)過(guò)婚，并且有一個(gè)孩子。我記得在十八歲那年，他曾對(duì)我說(shuō)過(guò)，父母正安排人給他介紹女朋友，他也講了幾次相親的故事。其中一個(gè)與他相親的女人再過(guò)兩個(gè)月就三十歲，是一位博士后。女人告訴他，她母親在家里尋死覓活，逼迫女兒出來(lái)相親，并且告訴她如果在三十歲之前沒(méi)嫁出去，她就喝藥去死。女人說(shuō)這些事的時(shí)候始終笑著，他也笑著，他們都覺(jué)得這是件好笑的事情。另外的幾個(gè)女孩，其中一個(gè)十分害羞，將近半小時(shí)的相親過(guò)程中她說(shuō)的話不超過(guò)十句，一開(kāi)始他嘗試著尋找些話題，企圖打破尷尬，但幾次之后他就徹底放棄了，端著茶杯喝茶，看著窗外蕭殺的冬天。

“有一個(gè)女人還帶了一個(gè)孩子來(lái)?！彼f(shuō)，“她氣質(zhì)優(yōu)雅，女人味十足，并且還是一個(gè)好媽媽。我們也講得來(lái)，但我知道，我父母是無(wú)論如何都不會(huì)同意我娶一個(gè)離過(guò)婚的女人的，更別說(shuō)還是帶著個(gè)孩子的女人?！彼崖湓谑种干系谋苛芴虻?，半天之后又對(duì)我說(shuō)：“你說(shuō)的話確實(shí)有些道理，我們都在根據(jù)父母的意愿活著?！彼氖种感揲L(zhǎng)而靈活，指甲修剪整潔。我不由想起教我數(shù)學(xué)的班主任的手指因?yàn)槲鼰熥兊么贮S而堅(jiān)硬，指甲縫黑漆漆的，讓人看著不舒服。

我偷偷地看了看自己的手指，它們粗短而干燥。右手還因?yàn)槎靸瞿[變得很難看。我把手放進(jìn)口袋里。有時(shí)候我一個(gè)人在公寓陽(yáng)臺(tái)上無(wú)所事事時(shí)，看手指成了我的習(xí)慣。在陽(yáng)光下，我張開(kāi)手指去分割陽(yáng)光。這個(gè)習(xí)慣就好像抽煙一樣，都是他在潛移默化中影響著我。

車子從一條狹窄的馬路上穿過(guò)，幾盞路燈在黑夜中忽閃忽閃。透過(guò)不穩(wěn)定的光芒，我看見(jiàn)前面的一處別墅群。車子在顛簸中穿過(guò)巷子，經(jīng)過(guò)幾次左轉(zhuǎn)右拐，最后停在一片有著大片草坪的精致小洋房前。

他并沒(méi)把車子熄火，在寂靜的夜里，我能聽(tīng)見(jiàn)從房子里傳來(lái)的女人和小孩的笑聲。他解開(kāi)安全帶，對(duì)我說(shuō)：“能在這里等一下么？我很快回來(lái)?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，看著他敲門。開(kāi)門的是一個(gè)臃腫的女人。我從窗外收回目光，觀察著他放在車子里的那些物件。現(xiàn)在車子里是金菊香，以前是薄荷。幾本裝飾雜志，一個(gè)墨鏡，一串鑰匙和一包還剩三根的煙。我靠著椅背，盡最大的可能放松身體。原來(lái)在不知不覺(jué)中，我一直都繃緊了身體，而現(xiàn)在整個(gè)身體都好似突然掙脫束縛一樣，輕松而舒暢。我從他煙盒里拿出一支煙，在放CD的盒子里找到打火機(jī)。想到等會(huì)有孩子，我把窗戶打開(kāi)，吸過(guò)一口的煙也一直放在外邊。

幾輛車按著喇叭從邊上開(kāi)過(guò)去。一個(gè)光頭男人望著我，身旁的女人始終在低頭玩手機(jī)。這里對(duì)我來(lái)說(shuō)完全陌生，讓我不由想到在歐洲的那些時(shí)光。晚飯之后，一個(gè)人沿著馬路往前走，漫無(wú)目的。有時(shí)候看見(jiàn)街旁的一家酒吧就進(jìn)去坐一會(huì)兒，喝兩杯；有時(shí)候看到超市，走進(jìn)去，在琳瑯滿目的貨架前穿梭，最終總會(huì)買幾樣冰箱里還有的食物。很長(zhǎng)一段時(shí)間，每個(gè)晚上我都會(huì)去街道盡頭的一家書店。那是一個(gè)由工廠改造而成的二手書店。每天都有幾個(gè)神志不清的老頭在里面看書，有的坐在書架旁就睡著了。書店的老板是個(gè)強(qiáng)壯的中年男人，很喜歡笑，也很熱情。每天待在柜臺(tái)后面的那個(gè)女孩卻總是一臉冷漠，完全不和顧客閑談，只是玩手機(jī)或和朋友打電話。每一次看到她，我就會(huì)想到十八歲的自己，似乎有同樣的冷漠，同樣的憤世嫉俗。學(xué)校的中國(guó)老師建議我主動(dòng)一些，參與到他人的聊天中，成為其中一員。但我知道，我沒(méi)有勇氣去開(kāi)啟一段談話，而且是和一個(gè)陌生人，用一種我不熟悉的語(yǔ)言。即使十八歲的我，同樣在學(xué)校中顯得格格不入，老師認(rèn)為我任性而自私，“很多時(shí)候甚至顯露出威脅他人的兇狠”。

當(dāng)父親把班主任的這句話原原本本告訴我的時(shí)候，我并不理解它到底指什么。在高三那緊張的一年，我在晚上逃出學(xué)校，游蕩在寂寥的街道。商店早早關(guān)門，黑洞洞得好似一只只怪獸的眼睛。一些小攤主聚在一起打撲克，笑聲和罵娘聲摻雜在一起，回蕩在人跡罕至的夜晚。那時(shí)候，偌大的教室悶得慌，即使窗戶洞開(kāi)，也讓我感覺(jué)到一陣陣難以忍受的壓抑在逼近。

聽(tīng)到開(kāi)門聲，我把煙擰滅丟掉。他抱著一個(gè)小女孩站在門外，正和那個(gè)臃腫的女人說(shuō)話。女人洪亮的笑聲傳來(lái)，她摸了摸女孩的頭，然后關(guān)上門。他抱著女兒走過(guò)來(lái)，問(wèn)我：“你能暫時(shí)坐后面嗎？”

我坐到后面，小女孩望著我。

“小妹，這是哥哥?！彼@樣介紹我們認(rèn)識(shí)。

小女孩依然望著我，這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)她懷里抱著一只毛茸茸的兔子。

我說(shuō)：“你好！”

她害羞地轉(zhuǎn)過(guò)頭。她爸爸向我笑了笑，車子從巷子中轉(zhuǎn)出來(lái)，重新行駛在公路上。

他問(wèn)女兒：“今天在阿姨家玩得開(kāi)心嗎？”

小女孩用力地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“現(xiàn)在去媽媽那里好不好？”

小女孩沒(méi)點(diǎn)頭也沒(méi)說(shuō)話，只是看著懷里的那只兔子。

我發(fā)現(xiàn)他從后視鏡中看著我，我勉強(qiáng)露出微笑。我不知道該如何去和一個(gè)孩子交流，和她說(shuō)某件事情或解釋一些事情。只要想到其中的困難，我便會(huì)立即后退。母親雖然依舊催促我結(jié)婚，給她生個(gè)孫子，但她似乎也明白了，這是我自己的事情。

“媽媽已經(jīng)打了好幾個(gè)電話給爸爸，說(shuō)想小妹了。媽媽在家里準(zhǔn)備了小妹最愛(ài)吃的巧克力蛋糕?！彼Z(yǔ)氣里充滿了溫柔和低聲下氣。他聲音里那種似乎天生的調(diào)侃氣息消失不見(jiàn)，取而代之的是爸爸對(duì)女兒的妥協(xié)和認(rèn)真。

“下個(gè)星期小妹和爸爸可以一起去游樂(lè)園玩，小妹想玩多久都行，”他似乎使出了殺手锏，“不讓媽媽知道。這是小妹和爸爸之間的秘密。”

小女孩似乎心有所動(dòng)，猶豫或考慮了一會(huì)兒之后，伸出手說(shuō)：“拉鉤。”

他伸出小拇指和女兒拉鉤。

車子在夜里的高速公路上行駛時(shí)好似時(shí)間的某個(gè)部分。我望著映在車窗上自己的影子和外面飄浮不定的燈光，腦海中想到很多年前看過(guò)的一部電影，已經(jīng)忘記是什么名字和主要的情節(jié)了，好像是某個(gè)大師級(jí)導(dǎo)演拍的晦澀電影。在留學(xué)的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，因?yàn)閷?duì)周圍環(huán)境和人群的陌生，我只能把大部分的時(shí)間用看電影打發(fā)。從好萊塢的商業(yè)片到歐洲電影節(jié)的獲獎(jiǎng)電影，只要找到就義無(wú)反顧地看。直到有一天當(dāng)電腦幾百個(gè)G的內(nèi)存突然爆滿時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)自己在這半年的時(shí)間里看了這么多電影。我并不是一個(gè)擅長(zhǎng)記故事的人，無(wú)論是電影還是小說(shuō)。所以當(dāng)別人讓我把前一天看過(guò)的電影復(fù)述一遍的時(shí)候，我只能無(wú)奈地聳聳肩。但某部電影中的一段臺(tái)詞或某個(gè)黑白場(chǎng)景卻常常在我腦海中揮之不去。有些時(shí)候，當(dāng)我在車站或地鐵站等車的時(shí)候，在人群攢動(dòng)的畫面中想起某部電影，如果可能，甚至?xí)氲娇催@部電影時(shí)的那些流動(dòng)的情緒。

此刻的感覺(jué)都好似某部歐洲電影里的段落，我抱著雙臂靠著車窗，頭貼在玻璃上看著外面模糊不清的黑暗和在其中浮動(dòng)的事物。車?yán)餁夥瞻惨?，飄浮著令人心安的香氣和溫度，我有些昏昏欲睡。好幾次，我注意到坐在副駕駛的小女孩偷偷地看我，我向她露出笑容，她轉(zhuǎn)過(guò)頭躲開(kāi)。她爸爸從后視鏡里看我，我有時(shí)看到他的目光，更多的時(shí)候我的目光落在車外。半個(gè)小時(shí)后車子開(kāi)進(jìn)城市，喧嘩聲四起。

當(dāng)我看到那座熟悉的雕塑時(shí)，我才意識(shí)到，原來(lái)女孩媽媽住的地方和我現(xiàn)在住的公寓只有一街之隔。我并沒(méi)有把這件事告訴他。我依舊坐在車?yán)锏人?，拿出第二根煙。小女孩心不在焉地沖我擺擺手，跟著爸爸走進(jìn)電梯。從我此刻所在的地方，甚至能看到我住的那一幢樓。一種似乎巧合的東西讓我感到好笑，煙不小心困在鼻腔里，引起猛烈的咳嗽。我的目光在街道兩旁徘徊，看到一家蛋糕房才突然想起來(lái)今天是他四十歲生日。我下車，向蛋糕房走去?，F(xiàn)在剛過(guò)九點(diǎn)半。

訂好蛋糕，我站在店外把剩下的煙吸完?；貋?lái)已經(jīng)快一年半了，我依舊不能完全找回曾經(jīng)在這座城市的那些感覺(jué)。好多地方都發(fā)生了翻天覆地的變化，我住的第一處租房已經(jīng)被拆除，如今坐落其上的是盒子式的高樓大廈。當(dāng)我從周圍走過(guò)的時(shí)候，很多事情在腦海中翻涌，但那些感覺(jué)都已經(jīng)失去了。如今，我早已習(xí)慣一座城市的陌生和那種讓人不得不忍受的孤獨(dú)。這座城市里依舊生活著許多我認(rèn)識(shí)的人，但沒(méi)有一個(gè)是我想去拜訪或聯(lián)系的。十八歲就養(yǎng)成的習(xí)慣并未隨著十多年的消逝而改變，很大程度上變得更加牢固和敏感。那時(shí)的我漫無(wú)目的地逃課溜達(dá)在這座城市的許許多多條街道時(shí)，我并不知道那些伴隨著夜風(fēng)滲入我身體的到底都有什么。我努力地避開(kāi)那些同樣在黑夜中鬼魂般漫游的人們，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開(kāi)他們。穿著工作服的女孩笑嘻嘻地提醒我蛋糕已經(jīng)做好了。

我穿過(guò)馬路，一輛車?yán)锏哪腥松斐瞿X袋嚷嚷了幾句，我沒(méi)聽(tīng)清。我重新坐回副駕駛座，看到他臉色沉靜地從電梯走出來(lái)。上車后，他摸到煙盒，還剩最后一根。我把打火機(jī)遞給他。

“每次見(jiàn)面都這樣?！彼坪踝灶欁缘卣f(shuō)了起來(lái)，“已經(jīng)快兩年半了。今年冬天她就要把小妹帶去上海……”

他并沒(méi)看見(jiàn)放在后面坐位上的蛋糕，問(wèn)我想去哪里吃飯。我說(shuō)，今天你是壽星，應(yīng)該你選擇。他把剩半根的煙遞給我，雙手轉(zhuǎn)動(dòng)方向盤從前面拐了彎。

“你還回去？”他問(wèn)。

“暫時(shí)不回，”我說(shuō)，“這邊還有工作?！?/p>

“你是學(xué)電腦的?！彼孟駪{空在翻閱我們之前的聊天記錄。

這樣斷斷續(xù)續(xù)、充滿巨大空白與沉默的對(duì)話讓我想起那個(gè)下午。我逃了整個(gè)下午的課，但最終我們發(fā)現(xiàn)并沒(méi)有什么特別的事情要做，結(jié)果就比肩漫步在午后明媚的陽(yáng)光里有些熱的大街上，看行人來(lái)來(lái)往往從身邊走過(guò)。我們走過(guò)電影院、劣質(zhì)的賓館、冒著濃煙的餐廳和那個(gè)位于市中心被高樓包圍的名人故居。清朝風(fēng)格的房子被修葺一新，面前掛著國(guó)家三星級(jí)旅游景點(diǎn)的牌子，四周栽種著茂盛的香樟樹(shù)和桃樹(shù)。在這樣一個(gè)繁華而現(xiàn)代的城市中心，這棟房子顯得荒誕而可笑。我建議進(jìn)去看看。一個(gè)老頭坐在一間小屋子里探了探身子看著我們走進(jìn)去。

房子是傳統(tǒng)的三居室，里面依舊保留著名人生前的一些家具，看上去破舊不堪。在陰暗的臥室中，那張木頭大床看上去就好似某部劣質(zhì)的恐怖電影里的道具一般。整個(gè)屋子里都充滿了陰森的涼意。掛在墻上的名人父母畫像發(fā)黃發(fā)黑，而名人自己的相片裱在相框里，邊上是他的生平簡(jiǎn)介。他彎下腰，伸著腦袋去看那些簡(jiǎn)介。

這或許是我們整個(gè)下午最有意思的行程了。之后他問(wèn)我想去哪里，我說(shuō)不知道，于是我們就開(kāi)著車在高速公路上往前，不知道要在哪里停下，也不知道該在什么時(shí)候回頭。車?yán)锇察o，午后陽(yáng)光溫暖得讓人昏昏欲睡。在遙遠(yuǎn)歐洲某條街上的那棟公寓陽(yáng)臺(tái)上，我許多次因?yàn)榭磿蚩措娪岸杌栌?。在輕淺的夢(mèng)中，發(fā)生許多奇妙的故事，而正如我所說(shuō)的那樣，我并不擅長(zhǎng)記故事，更不用說(shuō)它來(lái)自幽深的夢(mèng)境。那個(gè)時(shí)候，我在學(xué)校認(rèn)識(shí)一個(gè)法國(guó)男孩。

他對(duì)這座城市的了解和我差不多，有一個(gè)下午從機(jī)房走出來(lái)的時(shí)候，天下起了小雨。他告訴我前面有家不錯(cuò)的音像店。他說(shuō)英語(yǔ)時(shí)有著濃重的口音，說(shuō)得也不太流利，所以我們能談得來(lái)。他喜歡音樂(lè)，從柴可夫斯基到U2再到Sam Smith。我們?cè)诘昀镌嚶?tīng)了瑞典一個(gè)叫Jay-Jay Johanson歌手的歌，他的聲音充滿魅力，悲傷而幽深。雨停之后，我買了那張專輯，之后的很長(zhǎng)一段時(shí)間都在循環(huán)聽(tīng)那些歌。

我對(duì)此刻窗外的這條路有印象，那些長(zhǎng)著巨大斑點(diǎn)的梧桐樹(shù)粗壯而茂盛，夏天會(huì)遮住炙熱的陽(yáng)光，并時(shí)常分割它們，灑在干燥而充滿陰影的馬路上。在接連三家餐館之后有一家游戲廳，游戲廳后面是一家賣中年男裝的商店。我之所以記得這些，是因?yàn)樵谏痰旰竺嬗幸粋€(gè)落滿灰塵的小區(qū)，而十年前他就住在那里，19棟105室。

他告訴我，他依舊住在這里。

我站在枯葉滿地的院子里，看到月牙掛在冷清的天空。小區(qū)四周安靜，汽笛聲好似在遙遠(yuǎn)的地方響起。我跟在他身后上樓，我記得樓梯道的燈是壞的，現(xiàn)在依舊如此。感覺(jué)很神奇，因?yàn)殡m然已經(jīng)過(guò)去十年了，但在這里，似乎依舊和曾經(jīng)一樣，沒(méi)有一點(diǎn)變化。他打開(kāi)門，從鞋柜里拿出一雙棉質(zhì)拖鞋給我。打開(kāi)燈，我記得那張白色的桌子和那張水彩畫。我坐在客廳的沙發(fā)里，他倒杯水給我。我把蛋糕放在茶幾上，看到他臉上露出笑容。

他告訴我現(xiàn)在他在一家公司工作。我問(wèn)，工作室的事情呢？

他喝口水，說(shuō)，已經(jīng)是很多年前的事情了。

我一直以為他最終會(huì)成立一間自己的工作室。一個(gè)人的時(shí)候，想起他，就想象出他在自己工作室中匆忙工作的身影，那些年輕人圍繞著他，聽(tīng)從他的指揮和要求。他好似一個(gè)獨(dú)裁的君主。

他不知不覺(jué)地談到自己的婚姻。我說(shuō)你有個(gè)漂亮的女兒。

在他三十二歲的秋天，通過(guò)相親認(rèn)識(shí)了后來(lái)的妻子。他們談得來(lái)，彼此也都有好感，在之后幾次的見(jiàn)面里，隨著相互了解都覺(jué)得對(duì)方是自己要找的那個(gè)人，于是在第二年的春天，他們結(jié)婚了?；楹笠荒臧胗辛伺畠?。

“要抽煙嗎？”他問(wèn)。

我點(diǎn)點(diǎn)頭。他把陽(yáng)臺(tái)上的窗戶打開(kāi)，從電視柜下面拿出一包煙和煙灰缸。

他說(shuō)，自己也不知道婚姻是在什么時(shí)候出問(wèn)題的。他們就像其他無(wú)數(shù)家庭那樣過(guò)著普通而知足的生活，為了撫養(yǎng)女兒努力認(rèn)真地工作。一切看起來(lái)都再正常不過(guò)，即使時(shí)不時(shí)會(huì)有爭(zhēng)吵和矛盾，最終總能解決。他坐在沙發(fā)里，煙霧彌漫。他微微皺著眉頭，似乎還在想當(dāng)初婚姻的突然破裂。

也就是一件小事，晚上因?yàn)榕憧蛻舫燥埗貋?lái)太晚。他簡(jiǎn)單洗了個(gè)澡，回臥室睡覺(jué)。第二天早上妻子臉色難看，坐在餐桌前質(zhì)問(wèn)他為什么口袋里有昵稱叫瑩兒的女人的手機(jī)號(hào)碼字條，皺巴巴的字條上字跡都模糊了，顯然是很長(zhǎng)時(shí)間以前的，還質(zhì)問(wèn)他為什么最近晚歸的如此頻繁，昨晚是和她在一起嗎。直到這個(gè)時(shí)候，他才記起自己把多天前的客戶的手機(jī)號(hào)碼放在了口袋里。他如實(shí)告訴妻子這些，但不知什么原因，她完全不相信，很快陷入一種好似夢(mèng)游般的瘋狂。事情發(fā)生得太快，他幾乎沒(méi)能獲得時(shí)間去考慮，妻子瘋狂地哭，雙手捂著臉，說(shuō)這日子不能再過(guò)下去了。也就是那個(gè)時(shí)候，在早晨陽(yáng)光明媚的客廳里，他意識(shí)到這五年多的婚姻自始至終都存在一個(gè)他們雙方都未察覺(jué)到的危機(jī)，一點(diǎn)點(diǎn)地裂縫，一點(diǎn)點(diǎn)地侵蝕，而最終的婚姻破碎正根源于此。他覺(jué)得，妻子理由并不充分的突然崩潰只是一個(gè)早已注定的爆發(fā)。

他問(wèn)我結(jié)婚了嗎，我記得他之前就好像已經(jīng)問(wèn)過(guò)我這個(gè)問(wèn)題了，我告訴他自己沒(méi)結(jié)婚。他看著我，眼神里的某樣?xùn)|西是需要我自己去理解的，但我一下子并不知道那些是什么。我不確定，十年之后他是否依舊會(huì)那樣了解我，即使曾經(jīng)他也有過(guò)二十八歲，但他并沒(méi)一個(gè)人在一個(gè)陌生的國(guó)家生活一兩年的經(jīng)歷，也從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)我所見(jiàn)，聞我所聞，想我所想。

在那個(gè)充滿樟腦丸氣味的旅館房間里，我聽(tīng)著他的呼嚕聲，腦袋里想著許多無(wú)法明確的事情。在之前，我打電話告訴父母，晚上不回去，他們也沒(méi)說(shuō)什么。于是我們把車停在一個(gè)小縣城，吃了頓簡(jiǎn)單的晚飯之后，找了家旅館。而我一想到，當(dāng)班主任發(fā)現(xiàn)我不在座位上，又一次消失不見(jiàn)的時(shí)候，他臉上的表情讓我忍俊不禁。或許他會(huì)再次怒氣沖沖地走到走廊里，給我父親打電話，然后整個(gè)班級(jí)的學(xué)生都透過(guò)窗戶玻璃好奇地望著他。在死寂的高三夜晚，這個(gè)小插曲讓所有人都感到輕松和有意思。我當(dāng)時(shí)為什么會(huì)愿意和一個(gè)比我大那么多的男人一起跑到這個(gè)陌生的地方呢？

他身上有一股汗味，因?yàn)榉块g里沒(méi)有浴室，我們都沒(méi)洗澡。睡著之前，他和我講了他自己準(zhǔn)備籌辦建筑設(shè)計(jì)工作室的事，信誓旦旦，信心十足，好像一切就在眼前，觸手可及。不知不覺(jué)中他睡著了，我一直到午夜都醒著，在這間憋屈的房子里胡思亂想。夜里他轉(zhuǎn)了個(gè)身，面對(duì)我。我轉(zhuǎn)個(gè)身，背向他。

他從衛(wèi)生間出來(lái)，坐在我身邊，一只手放在我腿上。我在想，他是否會(huì)想起以前的那些事情，像我一樣，夜里難以入眠時(shí)就想到那些事情。我們靠得很近，我能聞到他身上的煙味和男士香水。他始終都是整潔干凈的男人，頭發(fā)梳得一絲不茍，白襯衫，黑色西裝和標(biāo)準(zhǔn)的領(lǐng)帶，典型的公司白領(lǐng)。此刻，我們似乎站在了一個(gè)循環(huán)的終點(diǎn)，一次某個(gè)旅程的結(jié)束，卻也是另外一段旅程的開(kāi)始。曾經(jīng)他三十歲，身強(qiáng)體壯，英姿颯爽，而我是那個(gè)一無(wú)所知、被高考折磨而一心想要逃離的男孩。如今呢？我成了曾經(jīng)的他，而他正走向不可挽回的衰老。我們之間始終都存在明顯的讓我們自己都能意識(shí)到的差距。他或許明白，而我始終都明白。

我從酒柜里找到一瓶紅酒，在廚房洗了杯子。他正坐在陽(yáng)臺(tái)上的椅子里抽煙，空蕩蕩的臥室，就好像我曾經(jīng)所住的那個(gè)小公寓。夜幕降臨之后，四下寂靜，一個(gè)人吃完晚飯不知道能做些什么，于是就在陽(yáng)臺(tái)吸煙，看寂寥的城市。一根煙吸完之后，返回房間，被墻壁包圍。幾乎沒(méi)有人意識(shí)到，那是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，生活在其中的人與墻壁的戰(zhàn)爭(zhēng)，彼此對(duì)抗，堅(jiān)持著看誰(shuí)最終被對(duì)方傾軋和剿滅。而幾乎之后的一輩子都在進(jìn)行這樣讓人無(wú)言的對(duì)抗和戰(zhàn)爭(zhēng)，和那些普通如常的事物較勁，但結(jié)果往往令人遺憾。

蛋糕店服務(wù)員忘記裝塑料刀。他說(shuō)可以拿廚房里的水果刀。

我看了看手表，還有半個(gè)小時(shí)就午夜了。“我們是不是應(yīng)該再等等？”我問(wèn)。

周圍都是汽車的聲音，時(shí)不時(shí)還有火車呼嘯而過(guò)的聲音。第二天我才發(fā)現(xiàn)這個(gè)縣城的邊上就是火車軌道。我們?cè)诖萄鄣年?yáng)光中繼續(xù)睡。機(jī)器的轟鳴聲在耳朵里炸開(kāi)。

這個(gè)縣城孤零零地坐落在田地中央，不遠(yuǎn)處就是墓碑林立的墓地。

他問(wèn)我明天什么時(shí)候上班。

“上下午都無(wú)所謂。”我說(shuō)，“你呢？”

“九點(diǎn)半?！?/p>

“你在這里待多久？”

這個(gè)問(wèn)題他之前也問(wèn)過(guò)。我說(shuō)：“還不知道，要看這里的工作量，少則一年，多的話可能要兩三年?！?/p>

我突然想到塞林格的《九故事》。沒(méi)由來(lái)地想到其中的一個(gè)故事。傍晚從學(xué)?；貋?lái)的時(shí)候，走進(jìn)那家書店，在柜臺(tái)那個(gè)女孩不信任的目光下買了這本小說(shuō)。她嚼著口香糖，聲音干巴地告訴我書的價(jià)錢。坐在陽(yáng)臺(tái)上看這本小說(shuō)。那是我第一次看英文書，看得磕磕絆絆，但故事大體講的是什么還是知道的。我甚至有一股沖動(dòng)，在這個(gè)時(shí)候向他推薦這本書。此刻，他靠在我身上，頭搭在我的肩頭。我聞到洗發(fā)水的香味。

寂靜的房間里突然傳來(lái)一陣清脆的響聲。他告訴我，是他臥室里的那一座西洋鐘，是他在上海出差時(shí)在舊物市場(chǎng)淘來(lái)的。

“你想看嗎？”他問(wèn)我。

“先吃蛋糕吧。”

我把蠟燭插在蛋糕上，點(diǎn)燃，然后讓他許愿。他有些別扭地閉上眼睛，但很快便睜開(kāi)了，我懷疑那么短暫的時(shí)間是否真夠許下一個(gè)愿望。我和他一起吹滅蠟燭。我用水果刀切了塊蛋糕給他，說(shuō)：“生日快樂(lè)！Old Man！”

我想我們是不會(huì)唱生日快樂(lè)歌的了，即使唱了也不會(huì)對(duì)此刻的氣氛有什么改善作用。蛋糕奶油很甜，在嘴里融化時(shí)感覺(jué)很怪。我都忘記上一次吃蛋糕是在什么時(shí)候。班上的一個(gè)學(xué)生生日，一群同學(xué)給他慶祝生日。法國(guó)男孩拿了塊蛋糕給我，但被一位急忙忙跑出教室的學(xué)生蹭碰到地上。在地球另一面的那個(gè)小城，沒(méi)有人知道我的生日，我現(xiàn)在也已經(jīng)忘記在生日那天自己都干了些什么。

臥室里的西洋鐘響了十二聲，然后沉寂。我和他坐在沙發(fā)里吃蛋糕。今天是他四十歲生日。我在十年前認(rèn)識(shí)他，那時(shí)我十八歲。在清冷的黑暗街道上漫無(wú)目地逛著，似乎是在尋找某樣失去的東西，或許那東西是我從來(lái)就未曾擁有的。而在那樣的黑暗中遇見(jiàn)他，在之后許多孤獨(dú)的年月里想起，總是讓我不由顫栗。