藍(lán)色的眼睛

宋阿曼

在看到那個(gè)女人很久以前，他就發(fā)現(xiàn)父親有秘密。一家人還住在那套兩室一廳的公寓里，很多東西都原封不動(dòng)地?cái)[在各自的位置，和剛搬來時(shí)一樣。母親有一套綴有花卉圖案的骨瓷茶具，潤白的壺嘴像脖頸高昂的白天鵝，四只帶杯碟的英式茶杯和一只小巧的奶缸聚攏在茶壺周圍。他只在搬家時(shí)看見過一次，杯體上耀眼的金邊兒給他留下極深的印象。母親用一張四方四正的棗紅色絲巾蓋在它們頂上，怕沾了灰。這套茶具從搬來這里就一直放置在壁櫥上，從沒使用過，一直到母親和父親離婚后將它們帶走。這個(gè)家里很多東西都像這套茶具，有模有樣，但直到這個(gè)家散伙都未改變過位置，包括花瓶里的塑料花、束起來的紗簾、柜子里的幾瓶紅酒和兩個(gè)套著透明包裝袋的毛絨玩具。他的父母結(jié)婚時(shí)都認(rèn)為這已經(jīng)是最好的歸宿，不添補(bǔ)也不破壞，平靜地過下去已經(jīng)是很好的事。

現(xiàn)在，在他親手打碎人生第一個(gè)家庭后的第二十個(gè)年頭，他有了第二個(gè)家庭，只有自己和妻子。確切地說，那個(gè)正在擦拭寫字臺(tái)上的咖啡漬的女人，是他生活上的伴侶，因?yàn)樗麄兊幕橐鲈诜梢饬x上并不成立。

同居的第一年，妻子懷孕了，不幸的是五個(gè)月時(shí)便胎死腹中，是個(gè)女嬰。但他始終都覺得女孩并沒死，在他目所不及的地方悄悄長大。

他們供養(yǎng)的房子也是兩室一廳，因?yàn)楣ぷ餍枰?，兩間臥室都被裝修成了書房，只在其中更大一些的臥室里打制了一張雙人床，是日式的榻榻米。這種榻榻米使他們不必為床鋪再單獨(dú)埋單，床底的大抽屜可做儲(chǔ)物柜，床頭裝成了書架。他的妻子吳彌占有這間更大的臥室。如果她備課結(jié)束得早，她會(huì)主動(dòng)邀請(qǐng)他離開他的書房，這榻榻米上有著他們?cè)S多甜蜜的回憶。這樣的環(huán)境也有很大的壞處，除了常被書架上掉落的書打疼外，有個(gè)更大的問題一直潛藏在他的心中，他不知道吳彌是否也有同樣的感受。在四周都是書和文獻(xiàn)的環(huán)境下，任何親密接觸都顯得索然無味，至少他是這么覺得的。在充斥求索與思辨的氛圍里，他覺得她正在變得寡淡。她身上的那種令人渴求的氣息正在逐漸淡去，他嗅到的更多的是精裝書的氣味，或者是生活中大多數(shù)地方都有的氣味，是窗簾、臺(tái)燈或者砧板上共有的氣味。

或許是激情漸消，她再也沒懷上過。她不和自己取得法律上的認(rèn)可是對(duì)的，他想。她答應(yīng)他的求婚時(shí)說，婚姻本來就是自欺欺人，靠一紙官方證明維系事實(shí)婚姻讓她更無安全感。他們互相保全彼此的婚姻姿態(tài)，已經(jīng)十年。

這個(gè)家和那個(gè)家有著相似之處。比如掛在客廳墻壁上的液晶電視幾乎沒有開過，為防灰塵，吳彌給它買了大小合適的套子；客廳的沙發(fā)也是擺設(shè)，他們家很少有客人到訪；茶幾底下一個(gè)綠色草叢裝飾品，他甚至不知道它是什么時(shí)候出現(xiàn)在那里的。落地飄窗的簾子、布藝臺(tái)燈，甚至整個(gè)客廳都成了擺設(shè)。

吳彌依舊保持少女的清瘦，偏褐色的頭發(fā)很濃密，比同齡人顯得年輕得多。認(rèn)識(shí)她的第一年和第十年，她留給他的印象沒有什么變化。吳彌總也不老，有時(shí)候她走在他身邊，兩人似乎隔著巨大的年齡鴻溝。她原本的健談在幾年教育崗位的磨礪之后變本加厲，語速愈發(fā)快而邏輯清晰，聲音渾厚有底氣，那種氣勢(shì)往往給人一種壓迫感，如果不加節(jié)制，她仿佛可以不停歇地說上一天一夜。吳彌處理一切事情都很得體，包括和他偶有的冷戰(zhàn)，導(dǎo)火索都不是什么大事，她用最優(yōu)雅的方式向他示威，和往常一樣出入和工作，但無視他的一切存在。那種無聲無息的寒意最能滲進(jìn)人的骨髓。吳彌總是先用更博大的境界壓他一下，然后再明顯地讓他一步，十年過去，她總能在這種掌控的狀態(tài)里找到樂趣。

就在幾分鐘前，吳彌似乎對(duì)電蚊拍產(chǎn)生了興趣，執(zhí)意要自己動(dòng)手消滅停在屋頂上的一只蚊子。她搬來凳子，站在上面，握著電蚊拍靠近那只蚊子，因?yàn)轱栁搜瓷先ズ苓t緩。她胳膊一閃，蚊子飛走，立刻不見了蹤影。她從椅子上下來的時(shí)候不小心碰倒了盛滿咖啡的杯子。他立刻扶起咖啡杯，緊跟著搬走書桌上攤開的書和文獻(xiàn)。于是，打蚊子又引發(fā)了一系列的事情。她已經(jīng)將書桌擦了兩遍，正準(zhǔn)備去沖洗抹布擦第三遍。她突然停了下來，將抹布扔在桌上，朝他走了過來，那日夜逼仄真知的眼神仿佛要洞穿他的身體。她的肢體很協(xié)調(diào)，往往不伴隨肢體語言，但她不動(dòng)聲色的面部表情所包含的意義卻是極其豐富的。這么多年，他已經(jīng)完全了解，她即將開始質(zhì)問。

“你的桌下怎么有煙絲？你開始吸煙了？”

他看了一眼桌腳，確實(shí)有一小撮煙絲。他將手伸進(jìn)上衣口袋，用手指碰了一下口袋里的東西。

“同事給了我一根，我就帶了回來。”

“今天早晨？”

“不，昨天下午?！?/p>

她用一張餐巾紙卷起那幾根煙絲，裹起來扔進(jìn)了垃圾箱。

“當(dāng)然，吸煙是你的自由。只是，我不想在未來成為一個(gè)二手煙吸收體。”

她走到他的對(duì)面，停在離他不到十厘米的位置。“你說，好嗎？”

“我不抽煙的。同事遞過來，就留著了，并沒有點(diǎn)燃?！?/p>

她給了他一個(gè)勉強(qiáng)的微笑，轉(zhuǎn)過身，將寫字臺(tái)擦了第三遍，隨后輕盈地躍進(jìn)了自己的書房。桌面還是潮濕的。這就像他們的日常，交集短暫，然后像兩個(gè)陌生人一樣在各自空間里起舞。等桌面干透了，他將那些書和打印稿挪回原處。他大腦放空，呆坐許久，從上衣口袋里摸出半根香煙放在手心里，這根煙的前半部分已經(jīng)燃盡，焦黃的煙絲零散地落在口袋里。

這是第三個(gè)陰雨天，層層疊疊的住宅樓和樓宇間的綠化帶被雨水沖刷得越來越黯淡，園林養(yǎng)護(hù)工人拿著籬笆剪在雨中修整著草坪，制服上的黃色反光材料很顯眼。出租車似乎不夠用，每個(gè)路口都是揮手打車的人。和路上惶惶的行人一樣，公交車逃命一般駛過，車輪碾過路邊的水灘，濺起泥水。他朝南面走去，南郊是大學(xué)新校區(qū)林立的大學(xué)城。他覺得這樣的場(chǎng)景太過熟悉，許多電影都有這樣的橋段：黑云壓迫著城市，孤獨(dú)的靈魂穿梭其中，互不相識(shí)的人在各自軌道上行進(jìn)著，組合成視野廣闊的慢鏡頭。

贅肉和遲緩讓他放棄了開車上下班，他將記憶力的下降和體格松垮都?xì)w結(jié)為運(yùn)動(dòng)量的縮減。他現(xiàn)在步行上班，出了小區(qū)，走過兩個(gè)街區(qū)就進(jìn)入南郊，時(shí)間大約五十分鐘。南郊開發(fā)得不完全，沒有窗扉明亮的早餐店，路的兩旁凈是用一張張活動(dòng)方桌擺成的早餐攤子，松松散散遍布整條街。他買了茶葉蛋和油條坐在一張小方桌前等包頭巾的婦女端來豆?jié){，他時(shí)常光顧這個(gè)早餐攤，已經(jīng)形成了自己的標(biāo)配。他匆忙吃了早餐，加快步伐朝學(xué)校走去。他和妻子不一樣，吳彌在教學(xué)崗位，工作時(shí)間很靈活，而他在學(xué)校的行政崗，朝九晚五，工作時(shí)間很固定。

他最近新發(fā)現(xiàn)了一條捷徑。這條路有些隱蔽，但省去了一半時(shí)間。早餐攤附近有一片正在建設(shè)的住宅小區(qū)，往里幾百米處有一片菜市場(chǎng)樣貌的區(qū)域，斜穿過這片區(qū)域就到了學(xué)校的小南門。發(fā)現(xiàn)這條路的那一天，天氣沒有這么糟糕，是個(gè)大晴天，他在天邊看到了一抹紅色。那天他出門比往日提早了十五分鐘，走到南郊，照常在這個(gè)早餐攤吃了茶葉蛋、油條和一碗豆?jié){。他已經(jīng)習(xí)慣了匆匆吃早餐，匆匆付錢，然后匆匆離開。他走入這片建設(shè)區(qū)時(shí)，時(shí)間還相當(dāng)寬裕。他對(duì)這個(gè)小區(qū)產(chǎn)生了興趣，如果當(dāng)時(shí)把房子買在大學(xué)城，他和妻子上班就方便多了，他想。他朝里面走去，想看看這個(gè)小區(qū)的建設(shè)圖，結(jié)果幾步就拐進(jìn)了一個(gè)陌生的地方。

這個(gè)城市有許多發(fā)展遺留的“城中村”，但這個(gè)地方和城中村又有些不同。這些簡易材料搭建的門面房整齊有序地分布在兩旁，時(shí)間尚早，卷閘門都關(guān)著。只有一間蒸饃鋪往外冒著水汽，蒸籠逸出的白色水霧遠(yuǎn)遠(yuǎn)飄來。他往里走了幾步，意識(shí)到走錯(cuò)了，正準(zhǔn)備原路退出去。這時(shí)，右手邊的卷閘門被拉起了半截，他下意識(shí)地往后退了半步。門里走出來一個(gè)年輕姑娘，手里端著一個(gè)紅邊兒的搪瓷臉盆，看到面前站著個(gè)男人，便將臉盆放進(jìn)了卷閘門后的陰影里。她單手將鬢角的發(fā)絲捋向耳后，朝著他微笑。那個(gè)單方面的笑容一直沒有間斷，而且燦爛得有些真誠，一點(diǎn)不尷尬。

他乍以為她是一個(gè)自己沒認(rèn)出的學(xué)生。他又定睛看了面前的姑娘，十七八歲的模樣，眉眼細(xì)長，雙眼皮，小鼻小嘴，右邊臉蛋上有一個(gè)酒窩，左邊沒有。她個(gè)子不高，穿著一件寬松的灰色吊帶衫，牛仔短褲，頭發(fā)松松垮垮地綰起，綰起的發(fā)苞像一顆飽滿的荔枝。他確定，這個(gè)女孩他并不認(rèn)識(shí)。她還在沖著他笑。

“你好！請(qǐng)問這條路有出口嗎？”

“有。直走就出去了?！?/p>

她的聲音很軟，不像是本地口音。

她往前走了幾步，回頭看了一眼站在原地發(fā)懵的他。她似乎是要帶自己走過去，自己該往前走還是該退回去，像往日一樣走大路，他在腦海中進(jìn)行了一次短暫的抗?fàn)帯?/p>

“走吧，我指給你?！彼穆曇艉芮宕?，像清晨啼鳴的百靈。那一派天真的笑容，向他發(fā)出一種不可抗拒的召喚。

他跟著她，中間隔著兩米的距離，沒有任何交流。這個(gè)姑娘走路和她的聲音一樣輕，好像飄在空氣中一樣。她輕巧地往前走，回了三次頭，她的瞳孔里似乎含著欣喜。他也對(duì)她微笑一下算作回應(yīng)。

不到十分鐘，他們就走出了這條隱蔽的巷子，巷子的出口是一個(gè)面積很大的水果店，穿過水果店，就到了公路上。馬路對(duì)面就是學(xué)校的小南門。北門是學(xué)校的正門，他常從那里出入，很少來南門。

此時(shí)南門外的店鋪都沉浸在朝陽里，很寧靜。

“我到了，謝謝你帶路?！?/p>

她站在水果店的玻璃門后沒有出來。

“我叫鈴蘭?！?/p>

他感到一陣局促，好像周圍有許多雙眼睛在看著他。他點(diǎn)頭致謝后匆忙過了馬路。進(jìn)校門前他回頭看了眼水果店，鈴蘭已經(jīng)不見了。

吳彌對(duì)他的看法總是成體系的。這種看法是日積月累成的，和她學(xué)識(shí)的積累有莫大關(guān)聯(lián)。她說他是一個(gè)不正視自己人生的人。他沒有任何愛好，他從來不會(huì)為某一件事情變得瘋狂或者沮喪。日子久了，吳彌逐漸發(fā)現(xiàn)，他的生活是一溝泛不起漣漪的死水，他用于日常消遣的都是生活角角落落的繁雜小事。他像一個(gè)壓抑著秘密而謹(jǐn)小慎微的苦行僧，總能在各個(gè)關(guān)口做出更省力的選擇，像是在替別人消耗生命，湊合著度日。通常他擺弄完幾盆綠色植物，就拿本書躺在床上，偶爾在網(wǎng)絡(luò)游戲大廳和陌生人玩斗地主。

是受到童年經(jīng)歷的影響，任由記憶壓迫讓他變得寡言？她說，他父母的離異多少改變了他的性格。她建議他去參加俱樂部，練書法、抖空竹或者參與其他室外活動(dòng)，總之她想讓他去做任何可以使他變得陽光一點(diǎn)的事情，他最好能培育出興趣，可以對(duì)自己的生活用點(diǎn)心。

他有幾大本電影筆記，都是早些年親手寫的。那時(shí)候，他夢(mèng)想成為一個(gè)電影編劇。他看了不少電影，并將喜歡的橋段用筆記的方式一幀一幀記錄下來。感覺自己摸到劇本脈路時(shí)，他就不再寫筆記了，開始嘗試創(chuàng)作。他斷斷續(xù)續(xù)寫了四十個(gè)日夜，執(zhí)著于童年里的一些細(xì)節(jié)。母親那個(gè)有點(diǎn)名望的大家族里發(fā)生過的事情，母親的骨瓷茶器，自己在河灘捉蝌蚪遇上山洪之類一些讓他難忘的事情，但他無論怎么寫，也不能將這些片段拼湊起來。父親，這個(gè)角色的存在怎么也繞不過去。但當(dāng)他嘗試去添補(bǔ)父親，他開始頭疼欲裂、徹夜失眠，并且感到害怕。他掙扎了幾日，然后徹底放棄了。吳彌預(yù)感到事情的嚴(yán)重性，關(guān)心也就點(diǎn)到為止，從不去深究原因。她知道他父母離異，在他還是小孩的時(shí)候，當(dāng)時(shí)整件事情鬧得似乎很不光彩?；蛟S可以和他領(lǐng)一紙結(jié)婚證，她想，如果他把這個(gè)視作一份足夠安慰的禮物的話。

近幾日，他的轉(zhuǎn)變很大，常在晚餐后出門，天氣不好的時(shí)候會(huì)帶上一把折疊雨傘。今年這里的雨水出奇地多。吳彌照常去瑜伽俱樂部和交誼舞社區(qū)，回到家時(shí)，家里的燈仍黑著，他開始比她回來得晚。他說有時(shí)候會(huì)去電影院看電影，去票價(jià)最優(yōu)惠的電影院，這些影院往往不是同一家，他會(huì)穿過幾個(gè)街區(qū)去觀影。他說還會(huì)去護(hù)城河邊的公園看老人下象棋，偶爾和同事去體育館打乒乓球，一時(shí)之間，他待在家的時(shí)間越來越少，生活似乎變得格外豐富了。

他第二次出現(xiàn)在這條隱蔽的巷道時(shí)，天邊橘粉色的火燒云燒得正旺。這次他沒有走進(jìn)巷子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在一幢未完成的建筑后往里探腦袋。風(fēng)里裹著一抹甜膩?？諝庾兊镁o張，這種感覺熟悉極了，他日夜在抗拒卻無法剝離的那種感覺，十歲在電腦上窺視父親秘密的時(shí)候，這種感覺更加濃重。他怕父親突然回家，他怕她突然出現(xiàn)；他怕父親發(fā)現(xiàn)有人看過他的聊天記錄，他怕她發(fā)現(xiàn)有人在巷子外窺視她。夜幕未起，閃爍的紅點(diǎn)一明一滅，他隱隱約約對(duì)這條充斥簡易房屋的巷子有著自己的歸類。他在前一個(gè)路口的道路指示牌上察看了附近街道的名稱，這個(gè)區(qū)域被命名為智慧新城，這條巷子在地圖上沒有標(biāo)識(shí)。

周圍散步的人很少，偶爾有人回頭看他一眼，就讓他感覺被暴露了。銀色的眼鏡架在晚霞的余暉中反著金色的光，他的額頭沁出一層薄汗。他佯裝向未完成的建筑望去，每一眼都在累積更多的緊張感，即使并沒有人真正注意到他。

再次見到她是在另一個(gè)傍晚，夕陽的暖色已經(jīng)褪去，卷嘯一長天的風(fēng)也啞了，有些陰郁，那是他第四次“路過”。

她從那扇門里出來，穿一件綠裙子，身體很單薄，像一片樹葉。她的目光掃到他，又勻速移開，她的目光最終落在一個(gè)過路的年輕男子臉上。她抿嘴笑，右邊臉頰上的酒窩很深。她一只手搭在腰間，站得很放松。那個(gè)年輕男子臉上掛著僵硬的肅穆感，眼皮耷下來，眼角偷偷溜出來的神采被綠裙子牽扯住幾秒鐘，很快他便回轉(zhuǎn)眼球，帶著說不清的表情加快步伐離去。待那個(gè)年輕男人走遠(yuǎn)，他朝鮮艷的綠裙子走了過去。

“鈴蘭?！?/p>

她聽到有人喊自己的名字，猛地回頭。眼里的疑惑一閃而過。

“來啦，進(jìn)屋吧?！彼脩T用的笑容將他引進(jìn)屋內(nèi)。她以為他是以前的“熟人”，她的熟人太多了，多到都忘了長相。

屋內(nèi)很簡陋，壁上粉色花瓣圖案的墻紙已經(jīng)剝落，一張有些塌陷的黑色沙發(fā)擺在一進(jìn)門的地方，外廳很小，只有四五個(gè)平方。她走到墻角的柜子旁，從黑色化妝包里取了個(gè)東西嫻熟地從領(lǐng)口塞進(jìn)胸罩里。這間房子更深處，不大的地方用墻板斷隔開，隔成三間相鄰的小屋子。她帶他進(jìn)了中間一間。

“一分錢也不能少的哦。”

她說完自嘲一樣地笑了。她點(diǎn)著第三支煙，坐在椅子上仔細(xì)打量對(duì)面坐著的男人，這個(gè)奇怪的人已經(jīng)保持這個(gè)姿態(tài)在床邊坐了近十五分鐘。他雙腿并攏，彎成標(biāo)準(zhǔn)的九十度，雙手平順地放在膝蓋上，目光透過眼鏡片盯著自己。他知道“鈴蘭”，應(yīng)該不是第一次來，可是這樣奇怪的人怎么能沒留下印象。她想著，輕輕噴出煙霧。

“鈴蘭。”

“嗯。”她頓了一下，“你真是個(gè)怪人。”

掛在床頭的燈泡上罩著一個(gè)五彩玻璃燈罩，發(fā)出彩色的光，只照亮那半面墻壁。她的綠裙子變得斑駁，黑色和墨綠攪?yán)p在一起，在滿房煙霧中不再那么鮮艷生動(dòng)。

半個(gè)小時(shí)過去了，他將三百塊錢捋平放在枕巾上，起身準(zhǔn)備離開。她將燃了一半的香煙摁滅在煙灰缸里，也站了起來。他的舉止很客氣，像是在還她的錢。他看了一眼她摁滅的煙頭，將它拿起來裝進(jìn)了口袋，一舉一動(dòng)像個(gè)虔誠的修道士。

他們近幾個(gè)月沖突不斷，甚至大打出手。父親的性格中原本帶著匪氣，但往日是講道理的，最近變得異常暴躁。他沒有看到父親打母親的場(chǎng)面，但是母親胳膊上的烏青和紅印他看在眼里，雖然只有十歲，但他確定自己可以感同身受母親在這場(chǎng)婚姻中的煎熬。這天晚上，父親喝酒回來開始尋找一樣?xùn)|西，他不知道是什么，似乎是父親的一樣?xùn)|西被母親藏了起來?？吹郊t了眼睛的父親像一頭野性大發(fā)的困獸在那不足七十平方的地方翻找，他很膽怯，不敢發(fā)出聲響，他覺得父親找不到那樣?xùn)|西會(huì)殺了他和母親。父母臥室的大衣柜一片狼藉，母親疊整齊的衣服全被推倒在地板上，沙發(fā)墊子被掀起，床罩、枕頭胡亂耷拉著?？蛷d里的柜子、抽屜全都大開著。一魚缸的熱帶魚在悠閑地游動(dòng)，制氧器在咕嘟嘟地吹出水泡。剩下最后一個(gè)地方了，母親坐在兒子的小床邊，他坐在寫字臺(tái)前的椅子上，看著醉醺醺的父親搖搖擺擺地走進(jìn)來。

他的臥室?guī)е￡柵_(tái)，父親走進(jìn)來沒有看母親也沒有看他，先去了陽臺(tái)。他從陽臺(tái)回來，拉簾子時(shí)很用力，兩個(gè)掛鉤脫掉了，落地簾子像瘸著腿的殘疾人懸掛在半空。他寫字臺(tái)上有一個(gè)抽屜，里面裝著彩筆和木笛等物品，父親拉開后看了一眼，沒有動(dòng)手翻。然后，他盯著坐在床邊的母親，眼睛里泛著摧枯拉朽的兇光，他破口大罵，沒有動(dòng)手。母親用腿頂著兒子的床頭柜，那個(gè)木柜里面放滿他的衣服。父親的目光落到了床頭柜上，朝它走了過去。母親站了起來，護(hù)住那個(gè)柜子。父親的力氣太大了，一只手就將母親撥向了一邊，母親抱住父親的胳膊想要阻止他。父親一用力，母親被掀翻在床邊，木柜也朝一邊倒去，木柜上壓桌布的玻璃板也順勢(shì)落地，發(fā)出巨大的破碎聲。母親沒了力氣，她沒有抬頭，保持被父親推翻的姿勢(shì)趴在床邊。他坐在椅子上，腿肚子發(fā)抖，他握緊了拳頭，但不敢走上去。父親從兒子的衣柜里翻出了一個(gè)包。沒有管翻倒在地的柜子、滿地的玻璃碎片、母親和他，父親摔門出去了。

母親從床邊滑下，癱坐在這片狼藉中，用發(fā)爪抓起來的頭發(fā)在剛才的混亂中散落開，一束發(fā)簇耷拉在眼睛前，許多頭發(fā)絲纏繞在脖子上。她的眼淚沒有順著臉頰流下，而是一顆一顆直接掉在地上。他挪著麻木的腿，蹲在母親旁邊，幫母親把頭發(fā)捋到耳后，用略顯稚嫩的手接住一顆顆涌出的眼淚，然后他抑制不住地哭。

母親將他攬進(jìn)懷里，擦去他的眼淚，捧著他的臉說，沒事，不要害怕，媽媽在呢。母親沒有再流眼淚，她朝他笑了一下，極度勉強(qiáng)，這個(gè)微笑讓他感到心碎。他第一次這么厭惡那個(gè)人，他覺得完全是父親教會(huì)自己去恨一個(gè)人。母親和那個(gè)人在一起就是在受罪。他覺得拯救母親的唯一辦法，就是讓母親和他離婚。

那晚父親沒有回家。母親收拾好家里的一切，什么事都沒發(fā)生一樣照常哄他入睡。他看著母親的臉，皮膚白凈，因?yàn)槠v，臉頰上的皮膚有些松弛，他想到父親白天朝母親嚷嚷的那句“你沒有一點(diǎn)兒女人味了”，他眨著眼睛努力在母親臉上搜尋著?！芭宋丁边@個(gè)詞烙在了他的心上。母親沒有的女人味到底是什么樣？

第二天他在茶幾下看到了一張折起來的A4紙，打開一看，是張離婚協(xié)議書，是母親手寫的，并且在甲方后簽上了名字。他讀完紙上的內(nèi)容，突然覺得松了一口氣，緊繃的神經(jīng)也松弛了下來。他隨之又開始了新的擔(dān)心：如果父親拒絕在離婚協(xié)議上簽字該怎么辦？母親還是會(huì)繼續(xù)被他傷害，自己也會(huì)繼續(xù)擔(dān)驚受怕。他總覺得父親有殺死母親和自己的可能，尤其在喝完酒后，就像昨天那樣，這個(gè)念頭就像一粒種子，早已埋進(jìn)了他的心中，開始不可遏制地生根發(fā)芽。

讓他擔(dān)心的事情還是發(fā)生了。幾天后，那張紙不見了，父親連續(xù)幾天沒有出去喝酒了，他和母親重新開始說話，坐在一張餐桌上吃飯，睡一張床。他知道母親是個(gè)體面人，可是怎么能夠像這樣將一切都當(dāng)做沒有發(fā)生。父親似乎給母親保證了些什么，他開始呆在家里，偶爾分擔(dān)家務(wù)。這讓他恐慌。只有自己明白父親絕對(duì)是一個(gè)不可原諒的人，現(xiàn)在的一切都是假象，總有一天會(huì)重新暴露出來的。他嘗試著問過母親，會(huì)不會(huì)和父親離婚。母親笑了：“你還太小，不懂，再說，小孩子怎么能盼著父母離婚呢？”

他覺得母親一定是被父親的表面現(xiàn)象蒙蔽了，父親一定是用了什么招數(shù)欺騙了母親，讓母親相信他會(huì)改變，會(huì)成為一個(gè)好丈夫、好父親。

父親外出少了，喝酒也變少了以后，開始迷戀網(wǎng)絡(luò)，一下班就鉆進(jìn)臥室玩電腦。父母臥室的門挨著衛(wèi)生間的門，他去衛(wèi)生間時(shí)經(jīng)常發(fā)現(xiàn)父親在慌忙地關(guān)掉網(wǎng)頁。這樣的情況越來越多。父親的電腦中一定有鬼。他想搞清楚他到底在做什么，他隱約地預(yù)感到這個(gè)新情況或許會(huì)終結(jié)母親不幸的婚姻。

后來他和吳彌決定在一起時(shí)，他們互相聊到過家庭，至于他家庭破碎的原因他只說到父親的暴戾，其余的事情被隱藏了。

吳彌對(duì)莫里森的小說產(chǎn)生了興趣，《最藍(lán)的眼睛》是難得讓她放棄去瑜伽俱樂部而整個(gè)傍晚捧讀的小說。她從前對(duì)小說充滿偏見，說在諸多藝術(shù)形式中小說是最諂媚的，淺層并且充滿誤導(dǎo)。相比之下，她更喜歡歷史、哲學(xué)和藝術(shù)史的書籍，往常她讀完書從不會(huì)和他分享，但這一次，她很激動(dòng)地將這本書推薦給他。一個(gè)黑人女孩，想要一雙白人女孩那樣的藍(lán)色眼睛。父親酗酒，母親冷漠，父親在一次酗酒后強(qiáng)暴了自己的女兒，女孩懷上自己父親的孩子后遭到了母親的無情奚落和瘋狂毆打。她給他講故事梗概，她說，這一切太幻滅太破碎，簡直是所有值得討論的問題的綜合體。她將那本精裝書放在他的書桌上，離開了。

他并沒有打開。他突然變得憤怒，他的怒火已經(jīng)燒到了全身，他覺得體內(nèi)伸出一雙青筋暴起的雙手在將一個(gè)人揉碎到血肉模糊還不能解恨。吳彌竟然將一個(gè)強(qiáng)暴自己女兒的畜生坦然稱作“父親”，他的火氣開始朝吳彌身上蔓延。他想沖出書房將吳彌打倒在地……最終，他沖出了書房，不是沖向吳彌，而是奪門而出。

他的車速很快，不知不覺開向了智慧新城。他進(jìn)了那道門，直接撞開了中間那扇門。她正在穿那件綠裙子，費(fèi)勁地拉裙子背后的那道拉鏈。他將錢包里所有的錢都拿出來扔在了椅子上，然后就朝綠裙子覆蓋了下去。

這個(gè)男人被一種情緒所操控，這種激情讓他忘乎一切，他將自己原原本本地投入進(jìn)去，忘乎一切，完完全全地體會(huì)到這個(gè)黑屋子所帶來的神秘的安全感。毫不妥協(xié)而且自我證明。身下的這個(gè)女人是誰已經(jīng)不重要，是鈴蘭也好是水仙也罷，都不重要了。他感覺自己周身長滿了茂密的藤蔓，纏繞著他，牽引著他，讓他越走越深。

外面開始下雨，纏綿淅瀝，雨水稀稀拉拉打在頂棚，像在傳遞信號(hào)。他閉著眼睛，眼皮外的彩燈聚焦成一個(gè)點(diǎn)。他感到震驚，父親的靈魂仿佛駐扎進(jìn)自己的軀體，他感受到了父親對(duì)那個(gè)女人說過的四個(gè)字：欲罷不能。那束快要熄滅的火苗重新升騰起來，散發(fā)著愛與恨的光芒。他的大腦里浮現(xiàn)出另一個(gè)女人的輪廓，不是鈴蘭，也不是吳彌。

“你叫什么名字？”她問。她單薄的身體像孩子一樣蜷縮在他的懷里

“你不需要知道我的名字。”

他語速快得驚人。她不再問了，她仰著躺在他的胳膊上，他的胳膊上還掛著她的乳罩。十歲駐扎進(jìn)他腦海的那個(gè)場(chǎng)景是他永遠(yuǎn)也忘不掉的，每每在他看到吳彌赤裸的身體時(shí)出現(xiàn)，但是剛剛和鈴蘭在一起時(shí)他卻忘記了這一切。

那一天他嘗試著破解父親社交軟件的密碼，他用了父親的姓名全拼、身份證號(hào)、電話號(hào)碼、門牌號(hào)甚至將數(shù)字隨意組合，他想要窺探父親電腦里的“鬼”。他雙腿緊夾著，胳膊伸得筆直，一遍遍輸入密碼，他渾身戰(zhàn)栗，每隔幾分鐘就看看大門，他怕父親突然回來發(fā)現(xiàn)自己的舉動(dòng)并且殺死自己。

終于，那個(gè)軟件打開了，因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)原因，只是離線登錄。他發(fā)現(xiàn)離線登錄也可以查看聊天記錄。右下角有一個(gè)灰色頭像在跳動(dòng)，是個(gè)女性頭像。他猶豫了幾秒，還是點(diǎn)開了。他看到那幾句留言，大腦轟的一聲弦斷了。他似乎已經(jīng)感受不到恐懼了。他點(diǎn)開了聊天記錄，一頁頁地翻閱。

他的臉頰迅速升溫，整個(gè)人都變得僵硬，家里很靜，和往日一樣，他聽到了自己的心跳聲。他全然失去了對(duì)時(shí)間的感覺，他一動(dòng)不動(dòng)地看著電腦屏幕，呼吸越來越急促，每一句話都猛烈撞擊著他的神經(jīng)，有幾句話他來回看了好幾遍。他感覺到了自己身體的變化，這是他第一次發(fā)現(xiàn)自己的變化，那種酸澀和腫脹脅迫著他，興奮和恐懼一起襲來。他感覺身后有人在看著他，回頭看了看，空蕩蕩，家里只有自己。他用顫抖的手關(guān)掉了聊天記錄，退掉了聊天軟件。他盯著電腦桌面，有些失落，他想再次打開聊天軟件時(shí)，卻再也打不開了。

他關(guān)掉電腦，回了自己的房間，在暗處，他才直視到自己身體的變化，很孤獨(dú)，也很刺激。他閉上眼睛，試圖想象像聊天記錄所描述的場(chǎng)面，他幻想父親和那個(gè)年輕女人裸身抱在一起，可是這個(gè)場(chǎng)景怎么也不能在他腦海中形成連續(xù)的畫面，太多東西是他所不知道的，他的想象無法抵達(dá)。當(dāng)他重新睜開眼，眼前已經(jīng)是一個(gè)嶄新的世界了。在這個(gè)嶄新的世界中，他孤零零地站在臥室中央，成了懷揣一個(gè)罪惡和羞恥的秘密的決策者。那天夜里，他第一次夢(mèng)遺，一種無形之力在逼迫他迅速長大。

“我要出去把我的花端進(jìn)來，被雨打壞了?！?/p>

鈴蘭端著一盆正在開花的盆栽進(jìn)來時(shí)，裹在身上的睡袍已經(jīng)被雨淋濕了。

“為什么你們女人都愛起花花草草的名字？”

“我們？——還有誰？”

“一個(gè)我沒見過的女人?！?/p>

“我叫鈴蘭很簡單啊。看，這盆花好看吧，它就叫鈴蘭。”她指著自己剛端進(jìn)來的那盆花。

她重新脫掉睡袍爬了上來。

“雨一下，它就殘了?！?/p>

她并未理會(huì)他的話語。

“你的本名叫什么？”

“你也不需要知道我的名字?！?/p>

她往他身邊靠了靠，她的皮膚正發(fā)出幽幽的光，朝自己蔓延而來，她嬌小的身軀蜷成一個(gè)逗號(hào)，一副受害者的模樣。他突然明白了多年縈繞心頭的一個(gè)詞：女人味。女人味就像一塊干海綿，人們用手捏動(dòng)它時(shí)，柔軟而充滿空間，那是想象得以存活的宇宙。當(dāng)一切得體、學(xué)識(shí)、廣博與尊嚴(yán)注滿它時(shí)，它變成了一塊濕漉漉的抹布，人們想做的只是擠干它多余的水分。女人味就是為了引起欲念，這樣直白的說法多少讓人有些不安。

當(dāng)父母離婚后，變成新聞的父親就消失了，一直到現(xiàn)在，他再也沒有見到過他。他對(duì)父親的印象仍舊停留在那一夜的歇斯底里和那些聊天記錄上。讓父親離開母親，就是這個(gè)新聞產(chǎn)生的最大意義——他真心實(shí)意地在幫母親渡過苦海。

“你的妻子叫吳彌？”

他觸電般坐了起來，呆住了：“你怎么知道？”

“你的手機(jī)。”她把他的手機(jī)從地上撿起來遞給他，“她打了好幾個(gè)電話?！?/p>

手機(jī)上三個(gè)未接電話，還有一條短信：雨很大，我看傘在家里，你沒帶著。

罪惡感和恥辱感從空氣中壓迫過來。鈴蘭看出了他的變化，背對(duì)著他，在床邊一件件地穿衣服。在這個(gè)陰暗的房間里，鏡子中穿著衣服的女人站在晦暗處注視著床上那個(gè)一絲不掛的男人。她點(diǎn)著一支煙，她抽煙的樣子和她給人的感覺一點(diǎn)也不相符。他放下手機(jī)，低著頭，一言不發(fā)。他朝她爬了過來，抱住她裹著綠裙子的腰，嚎啕大哭了起來。他的緊張與卑微、沖動(dòng)與委屈都被眼淚沖刷了一遍，那些記憶中已成灰燼的殘?jiān)槟┍皇幤?，那些命運(yùn)交錯(cuò)的安排像這場(chǎng)雨一樣被重重拍下。他的前半部分身體懸在空中，鈴蘭的腰被越抱越緊。鈴蘭重新點(diǎn)著一支煙，一只手夾著煙，一只放在他的頭頂，她叼著煙一動(dòng)不動(dòng)地望著鏡子。

“真是個(gè)怪人?！?/p>

雨果真很大，水滲透了簡易棚子的墻壁，滲進(jìn)來的水在地面不規(guī)則地流著。

這場(chǎng)壓抑在他心中太久的力終于以地震的形式急劇釋放。他終于停止了哭泣。穿好衣服站在小屋門口時(shí)他想給鈴蘭的臉頰一個(gè)吻，最終只是用手摸了一下她的頭發(fā)?！澳憧烧媸莻€(gè)怪人。”她笑了，這個(gè)笑容太熟悉了，好像那天清晨他誤入小巷時(shí)遇見的那個(gè)給他帶路的姑娘。

汽車在大雨中開得很慢，他已經(jīng)做好了最壞的打算。他感覺好多了，現(xiàn)在的每一分鐘都能產(chǎn)生特殊的意義。很多水坑，走得也艱難，幾個(gè)街區(qū)似乎消失不見了，很快就到家了。他沒有坐電梯，盡量放慢腳步，緩慢地爬著樓梯。

門開了，她沒有回頭看他。

“你渾身都濕透了吧。茶幾上有干毛巾。我煮了熱咖啡。你要不要加牛奶？”

“我看你對(duì)那本小說似乎不感興趣，我放回書架了?！?/p>

吳彌背對(duì)著他，正在用抹布抹去溢出的幾點(diǎn)咖啡漬。她穿著米色的闊腿褲，均勻，平和，她的右腿微微彎曲搭在左腿的腳脖子上，身體隨著手臂微微地左右晃動(dòng)。這個(gè)背影中有某些他從來沒有見過的東西，是那種可以讓他明白她究竟是誰的東西，她也隨著世界再次更新了。他仍站在原地，沒有挪動(dòng)絲毫。他的眼睛睜得很大，他怕一眨眼，她就會(huì)消失。