書會(huì)找到你

趙松

想想看，在你還很年輕時(shí)的某個(gè)下午，你獨(dú)自游蕩在書店里，漫無(wú)目的。書太多了。你想找本讓你開(kāi)竅的書，卻不知它在哪里。誰(shuí)說(shuō)的了？一本好書，會(huì)找到它的讀者。這也意味著，在你準(zhǔn)備好之前，并不知道你在找什么。你只不過(guò)是懷著莫名的渴望與焦慮，在陌生的地方茫然四顧而已。你看著所有的書，所有的書也在看著你，可你卻看不到一本書。

于是你硬著頭皮去看“名著”，像螞蟻爬在巨石上，細(xì)足輕敲石面，傾聽(tīng)回響，卻一無(wú)所獲。你不斷打開(kāi)那些厚書，卻被它們一次次關(guān)在門外，每頁(yè)紙都是門，都在不斷關(guān)閉。想想看，當(dāng)初你為何買下那本封面上有抽象幾何圖案的《博爾赫斯小說(shuō)集》？回到家里，你蹲在地板上，翻了半天，什么都沒(méi)看懂。這個(gè)手握中國(guó)手杖的阿根廷盲老頭在想什么？你把它放回到書架上，像把一塊石頭放回到山里。

你掉頭而去。沒(méi)多久，就碰到了尼克。這位海明威筆下的少年，把你引入了另一世界，你跟隨著他，坐小船劃過(guò)大湖，去印地安人營(yíng)地；或是在大風(fēng)天里，跟他去好友比爾家里歪坐壁爐前偷喝烈酒；或是跟他們兄妹到森林里偷獵，再四處躲避；或是在那個(gè)寧?kù)o月夜里，看到他跟女友馬喬麗的分手，體會(huì)到“某件事的結(jié)束”；或是跟隨長(zhǎng)大后參戰(zhàn)歸來(lái)身心俱疲的尼克去山中溪流邊釣鱒魚，夜間在松林里搭起帳篷……你知道，尼克就是你。

這是你初次體會(huì)到被一本書找到的感覺(jué)。跟著尼克，你學(xué)會(huì)了獨(dú)自看世界。在你看來(lái)，海明威終生其實(shí)只寫了一本書，《尼克·亞當(dāng)斯故事集》，它沒(méi)能在他生前出現(xiàn)，是因?yàn)樗屇峥瞬粩喔念^換面，漫游在其他書里。它讓你感覺(jué)到自己的存在，房間的存在，外面世界的存在，當(dāng)然，還有其他書的存在。

幾年后，某個(gè)秋天的午后，你回到家里，輕易就重新發(fā)現(xiàn)了《博爾赫斯小說(shuō)集》。你還是蹲在那個(gè)地方。黃昏降臨時(shí)，書讀完了。你合上它，可是你知道，它敞開(kāi)著。你明白，是它找到了你。博爾赫斯睜開(kāi)了眼睛，開(kāi)始對(duì)你說(shuō)話了。而你聽(tīng)懂的，不只是內(nèi)容，還有語(yǔ)調(diào)、節(jié)奏，以及神秘的氣息是如何流動(dòng)的。然后，你開(kāi)始了新的尋覓與期待，因?yàn)槟愦_信，某本書，此刻正從某個(gè)地方走向你。