在我的時(shí)代，做我自己

《許鞍華說許鞍華》一書的封底，印著許鞍華的一段自語：“我覺得我拍戲的心態(tài)有一點(diǎn)像賭徒，而且是一直不肯離臺那種。輸輸輸，賭到輸?shù)貌畈欢啵斖曛?，我贏了一把，但我贏完又輸，不行，我要贏回本錢才走，翻本了之后又覺得不夠，要再多贏點(diǎn)，那種obsession（盲目），其實(shí)不是那么sensible（明智的）?！?/p>

1975年，許鞍華從英國倫敦電影學(xué)校畢業(yè)回到香港，在著名導(dǎo)演胡金銓的電影公司工作，三個月后進(jìn)入香港無線電視臺擔(dān)任編導(dǎo)。用她自己的話說，“盲打誤撞”地成了香港電影新浪潮的一員。

1978年涌現(xiàn)的這批新銳導(dǎo)演，以許鞍華、徐克、章國明、嚴(yán)浩、譚家明等人為代表。他們生于1950年前后，當(dāng)時(shí)平均年齡不超過30歲，絕大多數(shù)曾負(fù)笈英美攻讀電影課程，70年代中期回到香港，又幾乎同時(shí)進(jìn)入各個電視臺。

那是一個香港電視臺開始用膠片拍戲的黃金時(shí)代。受法國新浪潮影響，這些導(dǎo)演對電影藝術(shù)持嚴(yán)肅態(tài)度，視其為表達(dá)個人思想和情感的作品，而不純粹是娛樂大眾的商品。無論題材選擇、敘事方法、影片節(jié)奏、表演，都與胡金銓、李翰祥等老導(dǎo)演有所不同。

對于判斷什么是好看，她憑的是直覺。雖然受過學(xué)院的專業(yè)訓(xùn)練，但她從不喜歡談那些理論、概念，也不急于建立自己的風(fēng)格。當(dāng)徐克、譚家明思慮如何設(shè)計(jì)先鋒的電影語言時(shí)，她腦子里只是浮現(xiàn)一些模糊的色彩和氣氛?！昂芏鄷r(shí)候，我自己都不知道，只有到拍完之后才發(fā)現(xiàn)，哦，原來我是喜歡這么拍的?！?/p>

1983年拍完改編自張愛玲小說的《傾城之戀》，她漸漸開始感覺低落。那時(shí)正是香港電影業(yè)最蓬勃的時(shí)候，其他導(dǎo)演進(jìn)度飛快，一年拍兩三部，她卻很慢。在電影工業(yè)流水線般的生產(chǎn)方式下，她多少感到壓力巨大。

但電影還是要繼續(xù)拍，哪怕不很喜歡劇本，哪怕只是受雇做導(dǎo)演。有人問過她那時(shí)候有沒有想轉(zhuǎn)行。許鞍華說：“感覺也沒有想象中那么壞。就是一天解決一個問題，然后活下去?！?/p>

直到1994年拍完《女人，四十》，許鞍華才重拾信心。《女人，四十》帶給她的，不僅僅是囊括第15屆香港電影金像獎最佳電影和最佳導(dǎo)演等六個獎項(xiàng)。那是一個新的入口，是一種沉浸在瑣碎生活中，卻不甘被生活磨平的銳氣。

蕭芳芳飾演的阿娥，在女人四十的當(dāng)口，快要被上有老下有小的家庭生活逼得喘不過氣。平庸的丈夫、沒長大的孩子和老年癡呆的公公，人到中年的困惑與無奈，卻在與癡呆老翁的互動中有了妙趣橫生的意味。老公公問阿娥：“你知不知道，人生，是怎樣一回事？人生，是好過癮的啊。”

許鞍華不喜歡追趕潮流，她做事不看方向，只看腳下的路，于是便自成一種潮流?！拔液门缕渌酥v潮流，或者逼我去跟潮流，雖然電影都是潮流的一部分，但最重要的部分在于與人溝通，通過故事講出來讓人感受，表達(dá)的東西要超越時(shí)代?！?/p>

《天水圍的日與夜》是繼《女人，四十》后許鞍華的新高峰。這部戲不是以情節(jié)取勝，沒有某種儀式性的結(jié)尾和感慨，好像可以隨時(shí)再繼續(xù)，就像生活本身。

天水圍地處香港邊緣。20世紀(jì)80年代末，它從一條小圍村，被港英政府發(fā)展成以住宅為主的新市鎮(zhèn)。邊緣位置容納的多是主流社會的邊緣人。天水圍的30萬居民多為底層勞工，其中包括很多內(nèi)地新移民。由于天水圍發(fā)生過多起震驚香港的倫常慘案，也被稱為“悲情市鎮(zhèn)”。

許鞍華喜歡天水圍，常去那里閑逛。她熟悉那里的人，他們平日過著與其他香港人并無差異的生活?！度张c夜》中相依為命的阿貴與她的兒子張家安便是如此。

鮑起靜飾演的阿貴，是那個時(shí)代香港工業(yè)發(fā)展的無名英雄。她14歲就去做工廠妹，先后供兩個弟弟念完大學(xué)。弟弟們升做中產(chǎn)，她依舊是超市女工一名。但她并不覺得上天待她刻薄，反倒繼續(xù)慷慨地對待身邊每一個人，包括樓下獨(dú)居的阿婆。

《天水圍的日與夜》是許鞍華隨緣撞到的劇本，卻給她帶來了意想不到的成功。在《許鞍華說許鞍華》一書里，她回憶起和這部戲的緣分。2000年，她在香港城市大學(xué)教書，突然收到兩個信封，里面是劇本的手寫復(fù)印本。寄劇本的，是當(dāng)時(shí)香港中文大學(xué)新聞系的學(xué)生呂筱華。許鞍華很喜歡這個劇本，但也知道這樣沒有起伏曲折的故事，很難找到投資，人人都嫌太淡。

劇本放在手邊，一等就是七年。直到拍一部講天水圍滅門慘案的戲，投資方突然在后期制作時(shí)喊停，賠償了她一筆錢，她靈機(jī)一動，想不如先拍這個等了好久的劇本，也放在天水圍。日常家庭的淡淡溫情，剛好可以和滅門案有個對比。

2011年，《桃姐》再次讓許鞍華成為意料之外的贏家。葉德嫻飾演的桃姐，是侍候了李家數(shù)十年的老用人，把第二代的少爺羅杰（劉德華飾）撫養(yǎng)成人。桃姐中風(fēng)后在養(yǎng)老院的生活，是香港老人生活的真實(shí)寫照。

鮑起靜飾演的阿貴，和葉德嫻飾演的桃姐，都是香港最普通的家庭主婦。她們的廚房里，流動著平凡中的暗涌，細(xì)微但絕不沉悶。兩人都當(dāng)之無愧地拿到了當(dāng)年香港金像獎最佳女主角。葉德嫻更憑《桃姐》成為首位奪得威尼斯電影節(jié)“最佳女演員”殊榮的香港人。

香港演藝學(xué)院院長舒琪曾評價(jià)，許鞍華與她的電影最大的特點(diǎn)是樸實(shí)無華。王家衛(wèi)的香港，是高度風(fēng)格化的；許鞍華的香港，更趨近真實(shí)。吵鬧擾攘的茶餐廳，現(xiàn)在仍是她最愛的地方?！拔易约阂坏讲璨蛷d就覺得心里特別靜，常常在這里分鏡頭、寫劇本?！?/p>

“涼風(fēng)有信，秋月無邊”，裊裊的粵曲南音時(shí)常浮蕩在許鞍華的電影里。她喜歡這種兒時(shí)熟悉的調(diào)子。在她的記憶里，香港老舊的街道，陽光潑落下來，把一片片樹影投在斑駁的墻上?！拔译x不開這個基礎(chǔ)，老是希望拍到這種感覺。想起小時(shí)候的畫面，全是靜止的?！蹦菢拥纳{(diào)、氣味，是許鞍華后來鏡頭中的本土元素。

許鞍華1979年拍攝的《瘋劫》，講述了香港一起兇殺案。香港影評人石琪說，片中現(xiàn)實(shí)人世中的死水微瀾，怵目驚心，許鞍華都捕捉到了。港島西環(huán)殘存的橫街陋巷，打齋的尼姑，斬雞頭的婆子，以及“鏟刀磨鉸剪”的吆喝聲，凡此種種的陰暗陳舊，都是香港另一種為人熟知的神秘。

許鞍華從出道就堅(jiān)持實(shí)景拍攝，為了《黃金時(shí)代》更是跑遍大半個中國。美術(shù)指導(dǎo)趙海說，他們找到了所有歷史事件發(fā)生的原址，有的已經(jīng)破舊不堪。許鞍華要的“真實(shí)感”，絕不是借助3D效果制造的身臨其境，而是從觀眾心里長出來的真實(shí)，包括對自由的渴望，和那看著危險(xiǎn)卻有些得意的經(jīng)歷，是能勾起人對自由的渴望的那種光線和色彩。

許鞍華電影追尋兒時(shí)熟悉的感覺。她的很多優(yōu)秀的作品，都突出了本土元素。這與她的經(jīng)歷密不可分。她懂得欣賞，也拍得出日常生活的淡淡溫情，這是她的獨(dú)到之處，也是她的可貴之處。