打造“時(shí)尚新寵”：村婦何永娣為土布建起博物館

張亞斌

2016年5月，在上海舉行的“土布服飾設(shè)計(jì)大賽”，一下顛覆了人們對“土布”的傳統(tǒng)印象，模特穿在身上展示，結(jié)果一下就登上《時(shí)尚》雜志頭條。近年來，土布因透氣吸汗、樸實(shí)素雅越來越受青睞，可這些輝煌都離不開一個(gè)村婦的努力。何永娣15年如一日在鄉(xiāng)下收集“老布”，還為享有“衣被天下”美譽(yù)的崇明土布建起占地2000平米的博物館。如今這些純棉手工制作的土布，在網(wǎng)上更是成了都市人搶購的“奢侈品”！

上海村婦踏上土布收藏路

何永娣1970年出生于上海崇明島。小時(shí)候，她每天都盼著過年，因?yàn)榈搅舜汗?jié)不僅能吃好吃的還有新衣服穿?？赡菚r(shí)家里窮，根本沒有多余的錢給孩子買衣服，所以，每當(dāng)媽媽坐在織布機(jī)前織布時(shí)，何永娣常會(huì)興沖沖地跑去問：“媽，這是給我織的嗎？”

家里的那臺(tái)織布機(jī)在何永娣眼中充滿了魔力，她無論如何也想不明白，這臺(tái)大機(jī)器到底是怎么把布“弄”出來的。做完農(nóng)活之后，媽媽常常坐在院子里紡紗，何永娣就目不轉(zhuǎn)睛地盯著，長長的緯紗就像一條流淌的小河，然后又變成一根根細(xì)長的紗線。到了晚上，媽媽會(huì)點(diǎn)一盞油燈，在屋里紡棉花，巨大的身影在墻壁上晃動(dòng)，潔白的棉條在紡車聲中一點(diǎn)一點(diǎn)變成細(xì)紗，何永娣就躺在一旁的小床上看著，然后在咔嚓咔嚓的機(jī)聲中睡去。

崇明島地處長江入海口，不斷沖積擴(kuò)大的土地吸吮著東海的乳汁，種植出的棉花品質(zhì)極優(yōu)，從棉花種植到成布，要經(jīng)過軋、彈、干、紡、過、染、漿等11道工序。手工編織成的土布，冬暖夏涼，透氣性好，對人體皮膚也有很好的保健和按摩作用。以前城里人布票不夠用的時(shí)候，鄉(xiāng)下人到城里走親戚，要是送上幾匹土布作禮物，那可是相當(dāng)體面的事情。

過去在鄉(xiāng)間，考量女人是否心靈手巧的重要標(biāo)志，就是紡線織布的本事。因此，人們經(jīng)?；ハ唷叭〗?jīng)”：看到哪家有好布，就剪一小塊帶回家仔細(xì)琢磨。即使是最尋常的“滿天星”布（圖案像滿天繁星），配色、紗線粗細(xì)不同，織出來的效果也不一樣?？棽颊叨紩?huì)根據(jù)自己的喜好來配色定花型，所以每匹布都獨(dú)一無二，每個(gè)織女都是設(shè)計(jì)師。

8歲時(shí)，何永娣就開始學(xué)紡紗織布，她爬上又高又寬的紡紗凳，然后模仿媽媽紡紗的樣子，惹得一群鄰居哈哈大笑。到了13歲時(shí)，何永娣已經(jīng)能夠到踏腳板，于是，她開始正式上布機(jī)。那時(shí)候，母親坐在隔壁只要聽機(jī)聲，就會(huì)聽出她織得好不好，織得好就是流暢、規(guī)律而連續(xù)的咔嚓咔嚓聲。何永娣初學(xué)時(shí)總是磕磕巴巴，“媽媽笑我，有一次我就使出一計(jì)，空推布機(jī)不上線，媽媽笑得更大聲了，說：你這么笨，才這么一會(huì)兒就學(xué)會(huì)了嗎？”

在崇明的農(nóng)戶尤其是有將要出嫁的女孩家里，哪怕再窮，也會(huì)藏著幾匹土布———這是女孩最好的嫁妝，有時(shí)為了織出幾匹精美的土布，姑娘們常常要準(zhǔn)備好幾年。何永娣說：“以前結(jié)婚，先不看媳婦的長相、個(gè)頭，先是看看家中柜子里布有多少，看看布織得怎么樣。如果有一柜子漂亮的好布，那必定是好媳婦?！?/p>

何永娣結(jié)婚時(shí)的嫁妝是28匹土布，是她和媽媽一起織的，有滿天星布、回紋布、胡椒眼布、細(xì)紋布……“梅花布寓意堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)立，井字提花布寓意把家打理得井井有條，稱心布是媽媽織給我的，希望女兒稱心如意。最特別的是貓腳布，像貓爪，在方言里的含義為豬（賭）來窮，貓（熬）來富，意思是節(jié)儉生活?！?/p>

這種織布手法最早源于明朝初年，據(jù)《崇明縣志》記載，明嘉靖年間的崇明知縣夫人來自廣西，她把自己嫻熟的織布技巧傳授給當(dāng)?shù)匕傩?，此?00多年，崇明一躍成為全國紡織大縣，產(chǎn)品遠(yuǎn)銷海外。但是，到上世紀(jì)90年代后，崇明土布卻人間蒸發(fā)一樣從人們的視野中消失，到何永娣兒子這一代，已經(jīng)沒人織布了。

2000年的一天，何永娣偶然看到有人把家里長輩嫁妝里的土布拿來做拖鞋，心疼不已?！八齻冋娴奶莩蘖?，8葉的皮球花土布啊，怎么舍得下剪刀呢？我就說，你們還不如賣給我，對方就很大方地賣了……”因?yàn)槟甏丫茫瞧ネ敛家延行┓狐S，上面除了標(biāo)志性的“雙喜”，還織著“中國”“工人”“美麗”“青春”等字樣。這是上世紀(jì)五六十年代抓生產(chǎn)時(shí)才有的布，織女必須手腳并用，精神高度集中。

2001年，何永娣踏上了土布收藏之路。因?yàn)樗辉敢姷侥贻p人糟踐“寶貝”，“就像有些人喜歡奢侈品，有些人喜歡包包一樣。我的愛好，就是土布?！?/p>

土布承載著女人一生的榮耀

隨著城市化進(jìn)程的不斷加快，傳統(tǒng)的土布不再流行，在大眾視野中慢慢消失了。雖然崇明土布的保有量尚有數(shù)十萬匹，但大多已經(jīng)“壓箱底”，全縣會(huì)織布的姑娘更是鳳毛麟角，所以收一匹就少一匹。何永娣希望通過自己的努力，盡可能留住這些土布的美麗。

剛開始收的那幾年，崇明有些地方拆遷，急著搬家的人們大多不愿意帶著又重又占地方的土布。何永娣就借一輛三輪車去鄉(xiāng)下轉(zhuǎn)悠，幾乎每天都能拉回來兩三車?？呻S著時(shí)間的推移，土布越來越難收，何永娣不得不擴(kuò)大自己的搜索范圍。

起初，何永娣是“來者不拒”，只要是地道的土布，她都會(huì)收入囊中，可僅僅一年時(shí)間，家里就被堆滿了。丈夫就勸她說：“以后那些常見的布款就別收了，家里都要被那些土布‘霸占了。”何永娣不得不提高自己的收布“標(biāo)準(zhǔn)”，比如，專門收那些帶獨(dú)特的“城墻”花紋或者“千鳥格”花紋的，或者收那些做工精致、織法特別的。

在何永娣的儲(chǔ)藏室里，除了土布，還放著一臺(tái)縫紉機(jī)。沒事的時(shí)候，她就直接用一些最常見的蘆扉花布，為自己和家人做衣服。她兒子的衣櫥里掛著的襯衫，就全都是用崇明土布織成。

每年的黃梅季節(jié)，都是何永娣的“收布旺季”。崇明鄉(xiāng)下的婆婆奶奶們怕老布受潮發(fā)霉，一般都會(huì)在7月份把大樟木箱里的老土布搬出來，然后放在院子里敞亮的地方晾曬。這時(shí)候，何永娣就跑到鄉(xiāng)下去收布。一次，有一匹布一下子吸引了她———上面除了錯(cuò)落有序的“喜”字，還重復(fù)排列著“去北京”“王大春”“王美麗”等字樣，一看就是一匹有故事的布。

這是一匹“十六葉棕”的土布，由于織法復(fù)雜，周期長，當(dāng)年會(huì)這種織法的人就不多，現(xiàn)在已經(jīng)失傳?！澳阆氚?，要同時(shí)駕馭16個(gè)腳踏板，手還得使飛梭，腦子還得想怎么配色、構(gòu)圖，會(huì)這門手藝的人腦子和手腳得有多么靈活？”何永娣越看越心動(dòng)，就登門拜訪了那匹布的主人。

她滿懷好奇地打聽起這布的過往，已經(jīng)80歲的老人略帶羞澀地說道：“這有什么好說的，是很難為情的事，我怎么好意思給你講。”原來，這匹喜字布的主人叫王美麗，布是老人結(jié)婚前花了7個(gè)多月織的，講的是青春年少的她，在北京認(rèn)識了一個(gè)叫王大春的男孩，也是崇明人，王美麗覺得很幸福，后來他們就訂婚了。聽完故事，何永娣更想收了，然而王美麗說，你出多少錢我都不賣。

半年多后，何永娣還是惦記著這匹布，就又找到王美麗家。這一次，何永娣掏了心窩子，她說：“我從小就是穿著崇明土布長大的，可現(xiàn)在的年輕人根本不懂得土布的珍貴，我不忍心看他們糟踐東西，我是真喜歡這匹布，求求您賣給我吧，我一定好好保存！”聽到這里，王美麗還沒開口，丈夫便搭腔說：“反正你女兒又不喜歡（布），還不如賣給識貨的。”可王美麗還是舍不得。

又過了一個(gè)月，何永娣第三次上門，她對王美麗說，既然您不賣，我就來拍幾張照片，留作紀(jì)念好嗎？王美麗大方地允許了。然而回家后，何永娣每晚對著照片，心里更不踏實(shí)了。她第四次來到王美麗家，開始談價(jià)錢……就這樣又談了兩次，直到第六次，何永娣又加了兩千塊錢，王美麗考慮了很久很久，才終于松了口———“既然女兒未必能把這傳家寶傳下去，不如相信你！”

愛布如癡的何永娣說，有時(shí)候一匹好布，很多人是不愿意轉(zhuǎn)讓的，只能靠一次次地登門，才有希望，收好布等上三年五載是常有的事。十幾年來，她跑遍了崇明各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，一打聽到哪家有好布，再遠(yuǎn)的路她也要去看一看。對于大多數(shù)人，土布或許僅僅是呈現(xiàn)昔日上海周邊農(nóng)村女人的那一絲絲精致與講究，可在何永娣眼中，土布卻承載著一個(gè)女人一生的幸福和榮耀。

開土布博物館，再現(xiàn)“土布時(shí)尚”

自從何永娣開始收崇明土布，就有很多人說她“傻”“有病”“不務(wù)正業(yè)”……可她根本不在乎別人的看法，她最大的困擾是：“收了15年崇明土布，現(xiàn)在我們家?guī)缀跞煌敛既麧M了。”

據(jù)初步估算，何永娣已經(jīng)收集了476個(gè)品種2800多匹崇明土布，家里的兩層樓被塞得滿滿的。有一天，兒子抱怨說：“媽，家里都被你收滿了，要不以后別收了，收那么多土布有什么意義？”何永娣二話不說，從自己的收藏柜里抽出一匹老布給兒子看。

布上有一個(gè)“小女孩”，還織著“早”“東南西北”等字，何永娣動(dòng)情地說：“紙會(huì)壞，但布可以傳家，夏奶奶用這匹布記錄了自己的一生?。　苯又徒o兒子講起了布上的故事：“小人畫”代表老奶奶自己，小時(shí)候她很幸福；“東西南北”四個(gè)字代表她十二三歲時(shí)跟做生意的父親去過很多地方；長大后她在崇明做了工人，就在布上織出了“早”字，結(jié)婚后，她生了個(gè)兒子……故事到這里戛然而止，何永娣說：“這匹布原本是10米，可剩下的那4米被夏家兒媳不知拿去做什么隨意剪掉了。你說我收布有沒有意義？”

兒子被問得低下了頭，嘴里嘀咕說：要是別人都能知道這些老布背后的故事就好了。于是，他在網(wǎng)上給媽媽申請了一個(gè)“豆瓣小站”，然后把家里的土布都拍成照片傳到了網(wǎng)頁上，還給那些有“故事”的土布加了文字補(bǔ)充。

沒想到，第3天就有人專程趕到他家看布。那是一位年輕的攝影師，他說自己被土布蘊(yùn)含的“質(zhì)樸美”打動(dòng)了。他在何永娣家里待了整整5天，白天看布、拍照，晚上直接打地鋪睡在她家。攝影師回去后，又有一批人慕名前來看布，甚至還有一所上海高校邀請何永娣去開“土布講座”。

可龐大的布機(jī)不可能隨身攜帶，要傳承土布織造技藝又不能紙上談兵，何永娣只能守在崇明家中，為每年夏天從各地高校前來求教的學(xué)生免費(fèi)教學(xué)，從圖案、紋樣到織法、含義，一手一腳地講解，也包括那些布的故事……前來參觀土布的人越來越多，何永娣腦海里產(chǎn)生了一個(gè)大膽的想法：開一個(gè)崇明土布博物館，讓更多的人了解這些“會(huì)說話”的土布。

何永娣找到了鎮(zhèn)上的負(fù)責(zé)人，向他說明了自己的想法，其實(shí)那會(huì)兒何永娣已經(jīng)是鎮(zhèn)上的收藏名人了。鎮(zhèn)政府同樣很重視非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的保護(hù)，所以當(dāng)即就表示會(huì)向上面申請。

2013年6月，在中國第8個(gè)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)日到來之際，“崇明土布館”隆重開館，上海博物館館長陳燮君親自題寫了牌匾。該館占地2000多平方米，征集了大量的土布紡織工具和崇明地域的色織土布，介紹了600多年來為崇明土布發(fā)展作出巨大貢獻(xiàn)的歷史人物，再現(xiàn)了“一朵棉花做到頭”的全過程，滾地籠、棉田、臥室、布荘、裁縫店等實(shí)景再現(xiàn)，讓人感覺仿佛置身于600年來男耕女織的時(shí)空隧道。

除此之外，土布館的負(fù)責(zé)人還邀請了設(shè)計(jì)師，用土布裁衣、制作各種紀(jì)念品，采用其他工藝點(diǎn)綴。從茶巾、杯墊，到布偶、包袋和帽子，手工的質(zhì)感再加上樸素的紋理以及色彩相得益彰，這些土布工藝品一推出就倍受歡迎。

2015年10月，何永娣受邀參加了“北京國際設(shè)計(jì)周首屆民藝論壇”，她能感覺到有越來越多人關(guān)注并喜歡土布。當(dāng)時(shí)，有位服裝設(shè)計(jì)師找到她，希望和她合作，可因?yàn)槌缑魍敛继溃陨淼谋憩F(xiàn)力太強(qiáng)，難以體現(xiàn)設(shè)計(jì)師的設(shè)計(jì)成就，又很難按照設(shè)計(jì)師的想法點(diǎn)菜式生產(chǎn)，所以，最終效果并不理想。

但這次合作給了何永娣一個(gè)新啟發(fā)：讓土布與現(xiàn)代元素結(jié)合，再現(xiàn)“土布時(shí)尚”。于是，何永娣就把自己的想法寫在自己的“豆瓣小站”上。沒過多久，就有一家時(shí)尚品牌聯(lián)系她。這家品牌公司在她那兒購買了幾批樣布，然后讓設(shè)計(jì)師把這些土布做成西服，成品出來后再穿在旗下知名模特身上展示，結(jié)果一下就登上《時(shí)尚》雜志頭條。

2016年5月，上海舉行了“土布服飾設(shè)計(jì)大賽”。T臺(tái)上，模特們身穿土布制成的衣服、披肩、裙子、挎包……這場“土布秀”一下就顛覆了人們對“土布”的傳統(tǒng)印象，既潮流又充滿了個(gè)性，不僅時(shí)尚還接地氣。

如今，土布因其純棉手工制作、無化學(xué)品且透氣吸汗，再加上加工過程中豐富了色彩，一下成了都市人的搶手貨，淘寶、天貓等購物平臺(tái)上的土布制品更是出現(xiàn)供不應(yīng)求的情況。何永娣開心地表示：“以前崇明土布曾享有‘衣被天下的美譽(yù)，現(xiàn)在我就盼望著哪天再創(chuàng)造個(gè)‘時(shí)尚天下的輝煌！”

（責(zé)編 孫禮勇）