“鄉(xiāng)土的緬懷”對(duì)人類現(xiàn)代困境的反抗

董首一

人類在享受現(xiàn)代性帶來(lái)的紅利的同時(shí)也品嘗著現(xiàn)代性所帶來(lái)的苦果。西方自文藝復(fù)興和啟蒙運(yùn)動(dòng)以來(lái)，肯定人的價(jià)值，關(guān)注人性本身成為思想界的主流，而相對(duì)的，以往處于統(tǒng)治地位的“上帝”的權(quán)威逐漸消解。本來(lái)啟蒙理性是為了解放人本身，但是人類在自我解放的同時(shí)卻沒(méi)能阻止欲望的膨脹，反而進(jìn)一步滑向罪惡的深淵，二次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)，原子彈的爆炸，現(xiàn)代生態(tài)環(huán)境的破壞，商業(yè)時(shí)代欲望的橫流等均為現(xiàn)代性所帶來(lái)的危機(jī)。人們對(duì)未來(lái)，對(duì)自身更加懷疑，前途充滿黯然。此刻，“痛苦、死亡、愛(ài)的本質(zhì)都不再是明朗的了”①，對(duì)生存的目的以及人類的終極價(jià)值產(chǎn)生懷疑。而在中國(guó)，隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的逐步推進(jìn)和現(xiàn)代化進(jìn)程的開(kāi)展，各種不正常的現(xiàn)象和弊病也隨之產(chǎn)生，如人的物化和異化、道德的淪喪、信仰的缺失、意義的喪失等。面對(duì)此種困境，出于知識(shí)分子的救世情懷，作家們紛紛從不同角度尋找解救的良方，而劉國(guó)欣試圖采用“向后退”的方式，從陜北鄉(xiāng)土文明出發(fā)尋找其中所蘊(yùn)含的優(yōu)良傳統(tǒng)，以對(duì)抗現(xiàn)代工具理性、批判城市文明和市儈文化，進(jìn)而呼喚人的價(jià)值理性和生態(tài)和諧發(fā)展。具體來(lái)說(shuō)，可分三個(gè)方面：

一、“無(wú)根”狀態(tài)下對(duì)“神性”的呼喚

上文指出，自西方文藝復(fù)興、啟蒙主義運(yùn)動(dòng)以來(lái)，對(duì)人性高揚(yáng)的呼聲越來(lái)越高，而“上帝”的權(quán)威卻一步步被消解，特別是尼采“上帝死了”的宣言，徹底敲響了人類宗教信仰的喪鐘，同時(shí)也是“理性”信仰的末日。特別是二次世界大戰(zhàn)、西方經(jīng)濟(jì)危機(jī)，人們對(duì)未來(lái)，對(duì)生存的目的以及人類的終極價(jià)值產(chǎn)生懷疑，在精神上失去了啟蒙時(shí)期昂揚(yáng)向上的姿態(tài)，處于無(wú)所皈依的“失根”狀態(tài)。而中國(guó)近代思想發(fā)展經(jīng)歷了如同西方的啟蒙歷程。五四時(shí)期，新文化運(yùn)動(dòng)的先哲們高揚(yáng)“民主”與“科學(xué)”的大旗，對(duì)民眾進(jìn)行了第一番理性洗禮。“唯科學(xué)主義”將人的內(nèi)心過(guò)分簡(jiǎn)單化，造成人們信仰的第一次“漂流”；而建國(guó)后特殊的政治意識(shí)形態(tài)又有意弱化人們精神層面的需要，使之與傳統(tǒng)的人文信仰割裂；而改革開(kāi)放以來(lái)，在經(jīng)濟(jì)大潮的侵襲下，一方面豐富了人們的生活，加強(qiáng)了人與人、人與世界的聯(lián)系；但另一方面也侵蝕著人們既有的信仰觀念。在經(jīng)濟(jì)社會(huì)中，物質(zhì)成為新形勢(shì)下人們的主要追求對(duì)象，同時(shí)也成為衡量人們成功的重要尺度，這使人們?cè)谛袨樯细訜o(wú)所畏懼，同時(shí)在精神上也更無(wú)所皈依。因此，劉國(guó)欣通過(guò)對(duì)陜北鄉(xiāng)土的描繪以呼喚現(xiàn)代“神性”的歸來(lái)。

首先，信仰是府谷鄉(xiāng)民在嚴(yán)峻環(huán)境下生存的希望和寄托。一般來(lái)說(shuō)，任何族群的延續(xù)均離不開(kāi)物質(zhì)的保障，但是，也往往存在這樣的現(xiàn)象，即在極度荒涼、貧窮的地方卻倔強(qiáng)地生存著天地的精靈——人類。這些族群之所以能夠代代繁衍，生生不息，并非物質(zhì)的滋養(yǎng)，而是精神的維系。對(duì)鄉(xiāng)土民間來(lái)說(shuō)，這個(gè)精神維系便是最原始最質(zhì)樸的宗教信仰。在“神性陜北”中，作者描寫(xiě)了毛烏素沙漠邊緣府谷地區(qū)的民眾信仰，探討了他們一代代生生不息的動(dòng)力。府谷鄉(xiāng)民心存“敬畏”，對(duì)神靈虔誠(chéng)至極。在《領(lǐng)牲》中，作者寫(xiě)小時(shí)候和爺爺在龍王廟躲雨，“爺爺是進(jìn)了大門就下跪，進(jìn)入神仙住的大殿，又一次下跪；我見(jiàn)神像莊嚴(yán)，也不由自主腿發(fā)軟。待再次抬頭，發(fā)現(xiàn)他們也不同于尋常畫(huà)面上的神像，并沒(méi)有如何凜然，便笑嘻嘻地想打鬧著玩，被爺爺眼神制止，說(shuō)不要騷擾菩薩。他老人家又跪下磕了一回頭，念叨著龍王們不要怪牲口一樣沒(méi)長(zhǎng)大的小孩?！边@里農(nóng)人們對(duì)神靈的崇拜是發(fā)自心底，他們認(rèn)為，天之所以下雨讓他們獲得豐收是因?yàn)樯耢`的保佑，而天不下雨是因?yàn)樗麄兊米锪松耢`，所以，為了能夠有良好的收成，府谷鄉(xiāng)民每年要舉行四次“領(lǐng)牲”祭儀。毫無(wú)質(zhì)疑，這種對(duì)神靈的敬信讓他們一代代生存在這片荒涼的土地上，并一直堅(jiān)毅地生活下去。

其次，府谷鄉(xiāng)民的“敬畏”絕非如基督教那樣是對(duì)“單一”神祇的敬仰，而是對(duì)天地萬(wàn)物均懷敬畏，具有質(zhì)樸的“生態(tài)思維”?！敦埞砩瘛分兄v道：“人死為鬼，動(dòng)物亦然。植物同樣是有靈性的，亦在死后可做鬼做神。甚至蟲(chóng)子，在陜北，亦有蟲(chóng)神，有給它們過(guò)節(jié)的日子?！边@體現(xiàn)出府谷人民的“泛神”思想?！杜D八節(jié)》中講到鄉(xiāng)民給樹(shù)喂食臘八粥的事情，“小時(shí)候，過(guò)臘八給樹(shù)喂棗粥，經(jīng)常會(huì)想是不是棗樹(shù)里藏著一個(gè)餓壞了的老人，他需要一年吃一次粥。這些年，雖然讀了一些書(shū)，這樣的念頭還是常常會(huì)升起，總覺(jué)得冬天的樹(shù)太可憐了，冬天的老人也是如此，經(jīng)常祈禱他們能撐過(guò)冬天。”其實(shí)，這何嘗不是鄉(xiāng)民樸實(shí)的想法呢？“我鄉(xiāng)下祖母活著的時(shí)候，打棗剪海紅果，是一定要將最頂頭那枝繁葉茂果累累的一枝求著兒孫留下的，她說(shuō)人有人生，鳥(niǎo)有鳥(niǎo)窩，黃鳥(niǎo)也是一窩，格貍（松鼠）老鼠也是一窩，也是要活的?！边@里有鄉(xiāng)民“萬(wàn)物有靈”的“敬畏”，同時(shí)才體現(xiàn)出陜北鄉(xiāng)民的善良。

鄉(xiāng)民們“萬(wàn)物有靈”的宗教觀念使他們不對(duì)大自然過(guò)于苛求，懂得與大自然和諧共處，這種“敬畏”是對(duì)生命的敬畏，也是府谷鄉(xiāng)民偉大精神人格的體現(xiàn)，是他們與自然交流感悟中不自覺(jué)間形成的“敬畏生命的倫理學(xué)”。只有經(jīng)過(guò)敬畏生命的倫理文化熏陶和洗禮過(guò)的人，才能“產(chǎn)生重新成為真正的人的渴望，他才能從現(xiàn)在彷徨其中的、為知識(shí)和能力的驕傲自大所迷惑的失誤中走出來(lái)。只有這樣，他才能頂住威脅他的人性的生活關(guān)系的壓力。”② 而府谷鄉(xiāng)民這種樸素的“敬畏生命的倫理學(xué)”讓他們跳出自作多情，唯我獨(dú)尊的利己主義窠臼，在對(duì)自身物質(zhì)欲望的否定中肯定自身存在的意義，實(shí)現(xiàn)了個(gè)人精神和道德的完善。

最后，正因?yàn)楦揉l(xiāng)民具有“萬(wàn)物有靈”的生命意識(shí)，才讓他們具有此岸與彼岸不分的原始思維，從而消解了對(duì)死亡的恐懼。《過(guò)去的年》講過(guò)年時(shí)需要請(qǐng)祖先的祖靈回家過(guò)年；《叫魂》講如果人的魂魄離開(kāi)人體外出游蕩，人就會(huì)得病，所以需要把魂魄叫回；《送燈》和《紙花鋪》等寫(xiě)了生者為逝者送燈和送各種紙?jiān)氖虑?，表達(dá)了鄉(xiāng)民們“視死如生”的樂(lè)觀的態(tài)度。藝術(shù)的最大作用是讓人珍惜“生”，而宗教的最重要作用是讓人不怕“死”，對(duì)“生老病死”的灑脫正是宗教信仰的目的，這是當(dāng)下科學(xué)理性無(wú)論如何所不及的。

“不安定的人類本質(zhì)賦予我們時(shí)代以其風(fēng)貌：到處都有反抗，到處都有虛無(wú)主義的絕望，大批不滿現(xiàn)狀的人感到困惑，那些放棄有限的目的，不受和諧引誘的人沿著錯(cuò)誤道路不斷探索。民眾‘從來(lái)就沒(méi)有上帝的呼聲越來(lái)越高。在失去上帝的同時(shí)，人類失去了價(jià)值感一一人類相互殘殺是因?yàn)樗麄儾](méi)有感到自身的價(jià)值?！雹?可以說(shuō)，“神性”的失落是人類迷茫的主要原因之一，雖然我們對(duì)自身有了確證與自覺(jué)，但人性的過(guò)度高揚(yáng)卻讓人陷入盲目的爭(zhēng)奪和戰(zhàn)爭(zhēng)，從而造成真正的悲劇。正如雅斯貝爾斯所說(shuō)的：“對(duì)于人類來(lái)說(shuō)，完全拋棄和忘掉宗教會(huì)終止哲理探求自身。哲學(xué)會(huì)被愚味的盲目沖動(dòng)和絕望所取代，會(huì)成為僅僅存在于一個(gè)個(gè)瞬間的生命，成為充斥著混亂的迷信的虛無(wú)主義。最終，甚至連科學(xué)也會(huì)滅亡?！?④毫無(wú)疑問(wèn)，這句話是正確的，盡管宗教有各種各樣的不足，但在精神墮落的今天，心存一種信仰是有必要的，也是明智的。劉國(guó)欣以緬懷的筆觸帶領(lǐng)我們領(lǐng)略的陜北那個(gè)未被現(xiàn)代社會(huì)侵蝕的鄉(xiāng)土農(nóng)村社會(huì)，對(duì)當(dāng)今“失根”的社會(huì)進(jìn)行了無(wú)聲地拷問(wèn)。

二、自我消解時(shí)對(duì)個(gè)性張揚(yáng)的贊美

人類創(chuàng)造文明的本來(lái)目的是為了人類更加地自由，但是對(duì)單向度文明——知識(shí)和財(cái)富——的追求卻造成人類的危機(jī)。弗洛姆認(rèn)為，社會(huì)精神健康的衡量標(biāo)準(zhǔn)，并不是個(gè)人對(duì)某一社會(huì)秩序的適應(yīng)與否，而是社會(huì)對(duì)于人類生存的問(wèn)題，能否提供一個(gè)滿意的答復(fù)。而在現(xiàn)代社會(huì)中，豐裕的物質(zhì)生活并沒(méi)有給人們帶來(lái)健康充實(shí)的精神生活，人們反而為商品與科技所奴役，人們的精神生活陷入空前的焦慮和孤獨(dú)。這便是一個(gè)異化的社會(huì)。而異化的結(jié)果是自我的消失，成為平面的人，沒(méi)有深度的人。劉國(guó)欣通過(guò)對(duì)陜北鄉(xiāng)土的緬懷，勾勒出人類最原初的人性，對(duì)充滿血性、個(gè)性和堅(jiān)韌的人充滿贊美，與當(dāng)下平面蒼白的人形成對(duì)比。

首先，作者對(duì)充滿血性的凌厲人格高度贊美。作者寫(xiě)道，陜北屬于“圣人布道此地偏遺漏，禮儀廉恥到此一筆勾”的地域（《廟會(huì)及其他》），在這個(gè)地方，自古以來(lái)較少受儒家傳統(tǒng)文明的影響，而在當(dāng)代又一直未被現(xiàn)代文明所完全侵襲，因此，當(dāng)?shù)剜l(xiāng)人骨子里具有一種原始的血性與生命的活力。在《石碾》中，作者講述了一位富于血性的劉姓奠基者——父親的五姥爺——的故事。劉姓家族作為外來(lái)人剛到本地時(shí)遭受排擠，不能用別姓的井和石碾石磨。而父親的五姥爺（父親的爺爺以上一輩），人高，壯實(shí)，年輕，環(huán)眼，好斗，他有匹夫之力亦有匹夫之勇，他在這個(gè)村子要住下來(lái)，要吃要喝，要?jiǎng)⑿杖思疑鷥河?。于是，他一手提大鍘草刀，一手大喇喇趕著高騾子去井口馱水，怒目而視王姓出來(lái)攔路的人。就這樣，整個(gè)王姓家族被他嚇倒了，劉姓人家開(kāi)始駐扎下來(lái)。然而，石磨石碾都是人家的，不給用，于是，這劉五老漢，就連夜走石頭灘，打了兩副碾子和磨盤回來(lái)。那以后，劉姓人家就開(kāi)始在這村子住下來(lái)。

祖先憑借血性為家族發(fā)展贏得生存空間，是家族的英雄。當(dāng)然，這種“血性”在中國(guó)傳統(tǒng)文化中所表現(xiàn)出更多的是“嫉惡如仇，一往無(wú)前”的“俠性”，這種俠性是“紛亂時(shí)事中最后的曙光”，也是“萬(wàn)馬齊喑下高亢的弦歌”⑤，具有主持正義，提振精神的作用。而現(xiàn)在，受現(xiàn)代文明的浸潤(rùn)，人的“俠義”性格逐漸淡漠，最終變得“陰柔”和懦弱，失去了原始的血性與生命的活力，更失去了基本的善惡和公正之心。所以，作者在《苦菜記》中感慨：

千禧年以來(lái)，鄉(xiāng)下的苦菜進(jìn)了城，成了一道夏日餐桌必點(diǎn)的蔬菜……這固然也可以算是一種前進(jìn)，但有時(shí)也可以說(shuō)是一種倒退?！嗖诉M(jìn)城，就如鄉(xiāng)下人進(jìn)城一樣，是餐桌上的一道可以端出來(lái)大眾品嘗的菜，已經(jīng)被菜譜收藏，它就失去了鄉(xiāng)野本色，失去了鄉(xiāng)下舊時(shí)民生所制造的人世禮樂(lè)風(fēng)景。

苦菜失去鄉(xiāng)野本色也即人失去凌厲的“俠性”。特別是改革開(kāi)放以來(lái)，中國(guó)人民一下子失去了既有的精神歸宿（盡管這種既有的精神歸宿是一種畸形的政治性精神歸宿）而快速地投進(jìn)經(jīng)濟(jì)利益的懷抱。經(jīng)濟(jì)對(duì)人的這種異化使人唯物質(zhì)是從，金錢至上成為人們主要的價(jià)值觀念，人們?yōu)榱俗陨砝?，往往“?jǐn)小慎微”不愿得罪別人，哪怕是對(duì)罪惡勢(shì)力，也往往是睜一只眼閉一只眼，成為事不關(guān)己高高掛起的“謙謙君子”。作者對(duì)人們的原始血性被現(xiàn)代文明“招安”感到痛心。但作者仍然相信這種血性永存于古樸鄉(xiāng)民身上：“蒺藜生長(zhǎng)了這么多年，仍然沒(méi)有被招安，除了作為藥用，它無(wú)法進(jìn)入家常的食材，……它是野的，無(wú)法圈養(yǎng)的。……蒺藜則有一切兇惡的雜草的那種頑固和獨(dú)特，以及堅(jiān)韌的生命力。它像善不朽惡亦不朽的惡一樣，是上帝的兄弟撒旦，同出于一體的不同基因，無(wú)始無(wú)終繁衍?！保ā遁疝肌罚┛梢?jiàn)作者希望“血性”回歸以對(duì)抗當(dāng)今異化的人性和現(xiàn)實(shí)。

其次，對(duì)人之韌性的贊美?，F(xiàn)代文明所熏陶出的是精神蒼白，身體懦弱的人類，血性的不足直接導(dǎo)致當(dāng)代人韌性的不夠?！叭宋年儽薄毕盗袑?duì)陜北人民的韌性作了深入而又寫(xiě)實(shí)的描繪。

《苦菜記》中，作者寫(xiě)道，三娘娘是少年失慈，后作童養(yǎng)媳，嫁給一個(gè)聾子。以后很多年，她生了一窩兒女，夫妻關(guān)系差勁。盡管年少艱辛，情感生活缺失，但她仍堅(jiān)韌地活下來(lái)。作者寫(xiě)道，她特別喜歡吃苦菜，春天吃到秋天，炒著煮著拌著，秋霜一下，她就開(kāi)始專心致志存儲(chǔ)苦菜以備過(guò)冬，即使后來(lái)她兒子當(dāng)了縣城某個(gè)銀行的行長(zhǎng)，她也仍然樂(lè)此不疲。她一直相信，苦命跟著她，吃進(jìn)嘴里落進(jìn)全身的苦菜，是一種相伴與相隨，對(duì)她的生活是一種撫慰。即使到了七十歲，因著哮喘的毛病，她已經(jīng)臥床幾次，不能下地干重活，但仍然還是堅(jiān)持著對(duì)苦菜的熱愛(ài)，她自己說(shuō)自己是挖苦菜的命。一種將頭低下的生活方式，貫穿了她的一生，直到她最終死去。苦菜在陜北鄉(xiāng)民看來(lái)是一種堅(jiān)韌的精神，具有“招魂”的能力。陜北鄉(xiāng)民與苦菜一樣，樂(lè)天安命，但又堅(jiān)韌倔強(qiáng)，憑著僅有的毅力一步步生存下來(lái)，這是人類最崇高的精神之一。

最后，作者對(duì)異化的對(duì)抗還體現(xiàn)在對(duì)府谷鄉(xiāng)民人格自由的贊美上。弗洛姆認(rèn)為：“異化是一種體驗(yàn)方式，在這種體驗(yàn)中，個(gè)人感到自己是一個(gè)陌生人，或者說(shuō)，個(gè)人在這個(gè)體中變得和自己疏遠(yuǎn)起來(lái)。他體驗(yàn)不到自己就是自己世界的中心，就是自己行為的創(chuàng)造者——他只覺(jué)得自己的行為及其結(jié)果成為了他的主人，他只能服從甚至崇拜他們?！雹捱@是人與自身相分離的異化，是個(gè)人在他者注視下自我的異化。這里的他者主要是社會(huì)意識(shí)形態(tài)和習(xí)俗觀念，它們讓人的思想和行為不能自由，而是逐步消解為自己的一部分。但是在“禮儀廉恥到此一筆勾”的塞外，人們卻獲得精神的自由。在《廟戲及其他》中，作者寫(xiě)府谷民間廟會(huì)的熱鬧盛況，給神仙唱的是大戲，而鄉(xiāng)民們卻喜歡具有民間情調(diào)的二人臺(tái)。二人臺(tái)幾乎全部有違綱常人倫，里面不是公公爬灰媳婦偷情，就是寡婦養(yǎng)漢子，幾乎無(wú)一不指向性生活，而且歌詞也多不落實(shí)在官方價(jià)值指向上，更多是娛樂(lè)狂歡，好像要的就是突破禁忌的毀滅和暢快。二人臺(tái)的生活，是未經(jīng)文明規(guī)劃的人的理想生活，是那種混沌初開(kāi)破壞一切的力量宣泄。鄉(xiāng)民對(duì)二人臺(tái)的喜愛(ài)是對(duì)精神自由的追求，也是對(duì)自我“異化”的一種抵抗。所以，作者在《苦菜記》、《蒺藜》中一直呼喚野性自由的回歸。

三、物欲橫流中對(duì)宗法田園的追憶

劉國(guó)欣“人文陜北”系列散文與沈從文《邊城》的創(chuàng)作初衷有內(nèi)在的一致性，如果說(shuō)沈從文《邊城》是通過(guò)對(duì)宗法田園的湘西世界的描繪來(lái)表達(dá)對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿和對(duì)理想社會(huì)的渴望的話，那么劉國(guó)欣“人文陜北”系列則是通過(guò)對(duì)未被現(xiàn)代文明規(guī)訓(xùn)的鄉(xiāng)土家園的回憶來(lái)表達(dá)對(duì)商業(yè)時(shí)代人類精神失落的無(wú)奈和對(duì)遙遠(yuǎn)和諧宗法社會(huì)的追憶。劉國(guó)欣本生于陜北鄉(xiāng)土大地，雖之后進(jìn)入城市學(xué)習(xí)和工作，但她從不掩飾對(duì)現(xiàn)代都市文明的隔膜和反感，對(duì)她來(lái)說(shuō)，走進(jìn)城市即意味著精神的無(wú)家可歸，如同一位流浪的外鄉(xiāng)人永遠(yuǎn)找不到歸宿（《城客》）。她作為當(dāng)代知識(shí)分子，深切體會(huì)到現(xiàn)代文明對(duì)傳統(tǒng)人文精神的壓迫，雖然與現(xiàn)代若即若離，但更多的是批判和對(duì)過(guò)去的緬懷，她的府谷世界就是面對(duì)現(xiàn)代困惑自己所追憶出來(lái)的精神伊甸園。

首先，悠然生活與精神的富足。作者筆下府谷鄉(xiāng)民過(guò)著“日出而作，日落而息”的小國(guó)寡民生活。這里雖然貧困，但鄉(xiāng)民們沒(méi)有失去自我，具有主體的完整性。作者在《領(lǐng)牲》中詳細(xì)描寫(xiě)傳統(tǒng)的領(lǐng)牲祭儀，這既是鄉(xiāng)民貧困中的期待，同時(shí)也是他們的節(jié)日狂歡?！稄R會(huì)及其他》寫(xiě)府谷民間廟會(huì)的熱鬧盛況。給神仙唱大戲，鄉(xiāng)民們對(duì)二人臺(tái)的喜歡，年輕男女通過(guò)廟會(huì)尋找到自己的意中人等。《臘八節(jié)》寫(xiě)熬粥的經(jīng)過(guò)，粥熬好之后如何敬奉神靈（臘八的早上，掌灶的女人將第一碗燜粥端著，分別向灶神、門神、天地、土地爺爺、青龍白虎等神靈做貢獻(xiàn)，灑粥，最后，喂棗樹(shù)等花果樹(shù)等），怎樣拌后樓，等等。特別是在《過(guò)去的年》中作者寫(xiě)道：“在陜北，進(jìn)入臘月就等著過(guò)年了，陜北的年味很長(zhǎng)，持續(xù)到農(nóng)歷二月二?！薄澳曦i一般十一月殺，羊一般是臘月。進(jìn)入臘月，煮羊頭豬頭，以及羊豬內(nèi)臟，準(zhǔn)備過(guò)年。臘月十五左右，開(kāi)始用碓子壓面，蒸糕，磨豆腐，壓粉條，做花饃饃。”“二十三，打塵糊窗，送灶神”、“二十七貼對(duì)子”、“臘月二十九或者臘月三十過(guò)年，熬夜”、“大年初一舉行‘出行儀式”，……正月十五村廟唱大戲，一直到“二月二，點(diǎn)燈盞”年才算結(jié)束。這些看似繁冗的儀式和禮節(jié)其實(shí)是陜北鄉(xiāng)民精神富足的表現(xiàn)，他們?cè)谝豁?xiàng)項(xiàng)儀式中對(duì)自我進(jìn)行思考，逐步實(shí)現(xiàn)主體的完整。

而在現(xiàn)代追求經(jīng)濟(jì)和效率的社會(huì)里，傳統(tǒng)風(fēng)俗已經(jīng)喪失，而人的精神也愈加貧困，現(xiàn)代人“努力地工作，不停地奮斗，但他朦朧地意識(shí)到，他所做的一切全是無(wú)用的?！藙?chuàng)造了種種新的、更好的方法征服自然，但卻陷于這些方法的羅網(wǎng)中，并最終失去了賦予這些方法的意義的人自己。人征服了自然，卻成了自己所創(chuàng)造的機(jī)器的奴隸?！雹吒咚龠\(yùn)轉(zhuǎn)的現(xiàn)代社會(huì)讓人時(shí)刻繃緊神經(jīng)，讓人很難有時(shí)間對(duì)生活進(jìn)行細(xì)細(xì)的品味，甚至還對(duì)“虛度光陰的多愁善感”進(jìn)行嘲諷，人成為社會(huì)機(jī)器的一個(gè)零件，沒(méi)有自我，被動(dòng)地向前奔跑。作者通過(guò)對(duì)過(guò)去風(fēng)俗的緬懷來(lái)批判今天機(jī)器時(shí)代和經(jīng)濟(jì)利欲對(duì)人自由的壓制。

其次，人性的淳樸和善良。商業(yè)社會(huì)的物欲不僅泯滅了人的自我，使人成為蒼白的平面的人，而且還造成道德的墮落，良善的缺失?！岸Y喪而求諸野”，社會(huì)良知的喪失往往促使藝術(shù)家轉(zhuǎn)向山野，轉(zhuǎn)向普通勞動(dòng)人民，在此尋找愛(ài)與美，以保留在自然山水、鄉(xiāng)土田園中人性的淳樸與善良為武器對(duì)抗工業(yè)文明、商品經(jīng)濟(jì)中唯利是圖的庸俗市儈主義。在《苜蓿年少》中，作者講道：

村村有苜蓿地，家家有苜蓿，但是春日鄉(xiāng)間，流行偷苜蓿吃。人們喜歡用“偷”字，無(wú)論婆姨女子，有人問(wèn)今天吃了什么，或者自報(bào)吃了什么：“今天啊，后溝偷了半袋苜蓿，回來(lái)炒著山藥吃了，真香?！薄鞍?，你也去了，我掐的是劉保家的，他家在前溝那片長(zhǎng)得綠油油，我家地遠(yuǎn)?！薄澳銈€(gè)不要臉，偷了還說(shuō)掐的？”“不就是偷嘛，一個(gè)村，你偷我我偷你，都也差不來(lái)乎。”……

對(duì)此，作者講道，每年里，一到春夏之交，家家都出偷兒，人們見(jiàn)怪不怪，偷才好像偷出情調(diào)，偷出味道。農(nóng)人們沒(méi)有什么樂(lè)子，春夏之交，又缺乏新鮮蔬菜，買的總不如地頭上長(zhǎng)的新鮮，因?yàn)楫吘褂H手摘的更好吃。這里沒(méi)有經(jīng)濟(jì)時(shí)代的利益糾紛，沒(méi)有斤斤計(jì)較，有的是鄰里之愛(ài)和人性的淳樸與善良。《送燈》中講道，家鄉(xiāng)如果有人去世，鄉(xiāng)民們便主動(dòng)去送燈，以表達(dá)對(duì)逝者的尊敬和思念，這也是鄉(xiāng)土的淳樸的體現(xiàn)，而這些淳樸在商業(yè)時(shí)代已經(jīng)一去不復(fù)返。

最后，作者不忘記對(duì)田園風(fēng)物的贊美。海德格爾說(shuō)過(guò)：“人詩(shī)意地棲居于大地！”這“大地”便是自然。我國(guó)古來(lái)有“天人合一”的思想，特別是釋道兩家，要求人們?cè)趯?duì)自然的領(lǐng)悟中獲得對(duì)自身的拯救。古人仕途不意也往往歸于自然，以在大自然中尋得解脫，因此有了《歸園田居》《前赤壁賦》等優(yōu)美詩(shī)篇。自然在一定程度上成為人們精神避難的最后家園。特別是現(xiàn)代，不僅外在的物質(zhì)、政治、經(jīng)濟(jì)等對(duì)人造成異化，甚至人自身也產(chǎn)生嚴(yán)重異化，而復(fù)歸自然是彌補(bǔ)異化裂痕的最好方法。

《舊塔》對(duì)殘存陜北的古塔充滿了感情。“因?yàn)橄﹃?yáng)，有時(shí)塔會(huì)在一瞬間變成紅色；如果有水汽，比如剛下了一會(huì)雷雨，則云天茫茫；但有時(shí)則呈現(xiàn)一片恐怖的黑色，像是被巨形的黑塑料袋包裹著一個(gè)巨人，一個(gè)囚徒，就像一個(gè)突然惱怒的人，背過(guò)身子，渾身燃著黑色的炭火?！薄八茏屘?yáng)改變方向，能讓綠色植物改變顏色，能讓會(huì)飛的鳥(niǎo)兒改變路徑。一種不尋常的生活被它包裹著，一點(diǎn)一點(diǎn)地，建造一種特殊生活的氣息?！痹谧髡吖P下，古塔富于生命，可以與人進(jìn)行思想和情感的交流。豈止古塔，作者筆下的石獅子、燕子、烏鴉、甚至火炕等均富于生命色彩?！堆嘌嘤陲w》作者寫(xiě)到鄉(xiāng)親們對(duì)燕子的喜愛(ài)：

在陜北，不知道什么時(shí)候傳下來(lái)的，建造房子，貓有貓道，燕有燕道。人家在窗子上開(kāi)一個(gè)孔，掛片布門簾，里外可以翻動(dòng)，專門為燕子來(lái)回，叫“燕子門”。燕子在這些人家享受著半個(gè)主人的待遇，即使是調(diào)皮的孩子，也絕對(duì)不會(huì)碰燕子。為了防止小孩子碰燕子，大人們還會(huì)告訴他們，碰燕子，家里冬天的酸菜會(huì)發(fā)臭，不好的命運(yùn)就會(huì)臥在前面等著他們。大人們也不會(huì)趕走來(lái)家筑巢的燕子，因?yàn)槟菚?huì)趕走自己的福氣。

在府谷鄉(xiāng)民眼中，正是因?yàn)橛辛俗匀蝗f(wàn)物，他們的生活才充滿歡樂(lè)和意義，才能激勵(lì)他們?cè)谌松牡缆飞喜粩嘧呦氯?，他們與自然是合二為一的關(guān)系。而在科學(xué)知識(shí)的視野里，自然不被看作人的“無(wú)機(jī)的身體”，人也不被看作是自然的生成；自然不再是人類的“母親”，而是人的奴隸，人也不是自然的伙伴，而是自然的主人。借助于科學(xué)技術(shù)，人“不僅支配著他身體內(nèi)的物質(zhì)力量，而且還支配著自然中的物質(zhì)力量，并能利用這種力量。作為人，他能利用自己的體力拉弓放箭進(jìn)行遠(yuǎn)距離的殺傷。作為超人，他能通過(guò)特制的裝備利用產(chǎn)生于混合化學(xué)材料迅速燃燒的能量。這使他能使用威力巨大的炸彈，并把它投擲到很遠(yuǎn)的距離之外?！雹嗍謭?zhí)著科學(xué)技術(shù)的利刃，人類向大自然展開(kāi)了肆無(wú)忌憚的開(kāi)采與掠奪，而人類向自然每進(jìn)攻一步，同時(shí)也為自己的墳?zāi)咕虻酶钜怀?，最后，人類陷入自己所布置的陷阱，受到大自然的懲罰。劉國(guó)欣散文通過(guò)府谷世界對(duì)大自然的熱愛(ài)來(lái)批判現(xiàn)代人的欲望和瘋狂。

劉國(guó)欣的“人文陜北”系列以微語(yǔ)交談的筆觸追憶其身邊的人和事，既寫(xiě)實(shí)又不失時(shí)機(jī)地稍加藝術(shù)修飾，為我們呈現(xiàn)出一幅幅栩栩如生的陜北鄉(xiāng)土世界。作者對(duì)故鄉(xiāng)習(xí)俗風(fēng)物的描寫(xiě)不局限于“民族志”式的呈現(xiàn)和文化散文式的感喟，而是還從整個(gè)現(xiàn)代與后現(xiàn)代思想的角度對(duì)鄉(xiāng)土文化作了理性的思辨和情感的渲染。但是，在現(xiàn)代化大潮面前，作者明顯感到傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文明在被一步步地消解、吞噬?！妒搿分袑?xiě)到，一家人看著碾榆樹(shù)皮等吃榆面饸饹的日子是最幸福的日子，而現(xiàn)在，“換了碾道，換了碾臺(tái)的器材，我自己，也不再是山里和驢子騾牛一樣呼吸的野獸?！睂?duì)鄉(xiāng)土的消失，作者也感到無(wú)可奈何。但是作者仍執(zhí)信人性的美好、良善的道德等存在于不同塵世煙火的鄉(xiāng)土中，是對(duì)現(xiàn)代危機(jī)的反撥和拯救，這對(duì)我們認(rèn)識(shí)當(dāng)代人類生存的危機(jī)和重構(gòu)自我具有良好的警示和參考意義。至于作者“向后退”的做法是否得當(dāng)及“鄉(xiāng)土回歸”與拯救現(xiàn)代困惑之間是否通約等問(wèn)題則非本文的任務(wù)，尚需另文討論。

注：

① （德）馬丁·海德格爾著：《詩(shī)人何為》（見(jiàn)《林中路》），孫周興譯，上海譯文出版社，1997年，第75頁(yè)。

② （法）阿爾貝特·史懷澤著：《敬畏生命》，陳澤環(huán)譯，上海社會(huì)科學(xué)院出版社，1995年，第36頁(yè)。

③ （德）雅斯貝爾斯著：《存在與超越》，上海三聯(lián)書(shū)店，1988年，第207頁(yè)。

④ （德）雅斯貝爾斯著：《存在與超越》，上海三聯(lián)書(shū)店，1988年，第75頁(yè)。

⑤ 曹順慶主編：《中華文化概論》，高等教育出版社，2014年，參見(jiàn)《游俠文化》一章。

⑥ （美）E弗洛姆著：《健全的社會(huì)》，孫愷詳譯，王馨缽校，中國(guó)文聯(lián)出版公司，1988年，第124頁(yè)。

⑦ （美）E弗洛姆著：《為自己的人》，孫依依譯，北京三聯(lián)書(shū)店，1988年，第25頁(yè)。

⑧ （法）阿爾貝特·史懷澤著：《敬畏生命》，陳澤環(huán)譯，上海社會(huì)科學(xué)院出版社，1995年，第99頁(yè)。