通往原文之途Q

張閎

翻譯的核心問(wèn)題是原文問(wèn)題。是否忠實(shí)與原文，或者說(shuō)，譯文與原文之間當(dāng)建立起一種怎樣的關(guān)系，決定了譯文的屬性和品質(zhì)，也決定了譯文的價(jià)值。作為次生性的文本，譯文總是在以不同的方式跟原文打交道，接近它或是偏離它，乃至背叛它。然而，無(wú)論究竟是一種怎樣的關(guān)系，譯文總是如此這般地與原文相關(guān)聯(lián)。

在這里講“通往原文之途”，好像是我要說(shuō)有一條途徑能夠通往一個(gè)被稱之為“原文”的地方。可是，我要說(shuō)的與其說(shuō)是“能夠”通往，不如說(shuō)是對(duì)這種“能夠”的通途的疑惑。在疑惑中，“原文”“通往”和“途徑”的問(wèn)題被顯現(xiàn)出來(lái)。

首先是“原文”問(wèn)題。我們稱之為“原文”的東西，是一個(gè)先于我們的言說(shuō)而存在的關(guān)于事物的言說(shuō)?！霸摹笔鞘荚葱缘奈谋?。原文問(wèn)題源自語(yǔ)言的變亂，或曰離散。而眾所周知，語(yǔ)言離散是人類所遭遇的初始事故。這也是人類文明的原始創(chuàng)傷。

克服這種離散焦慮，尋求理解的通途，是與漫長(zhǎng)的人類文明相伴隨的奮斗歷史。而離散焦慮及其解除的努力，乃是通過(guò)幾個(gè)層面來(lái)展開(kāi)的：

一、人神離散。解決之道——先知。

人類語(yǔ)言變亂，與其說(shuō)是人與人之間交通的阻斷，不如說(shuō)是人與神之間隔閡的一種征候。在遠(yuǎn)古時(shí)代，人類祖先試圖建立一座通天塔，來(lái)抵達(dá)與神平齊的位置。受造物企圖與造物主平起平坐，派生性的事物企圖逆向回溯，僭越始源性的位置，這一逆行不合圣道，為神所不喜悅，神乃變亂了人類的語(yǔ)言，使之相互不能理解并起了紛爭(zhēng)，通天塔工程于是被廢止。這一初始事故，決定了人類文明的命運(yùn)。由于神的憐憫，乃興起先知，傳達(dá)圣言。先知即是圣言傳達(dá)者。先知被神的靈所感動(dòng)，發(fā)預(yù)言，顯明人類的未來(lái)。人類通過(guò)悔改，回到與神合一交通的初始境況。這是神的應(yīng)許。而這一切應(yīng)許的話都記在《圣經(jīng)》上。

二、詞物離散。解決之道——詩(shī)人。

另一重離散差不多也發(fā)生于太初。當(dāng)人用聲音與符號(hào)來(lái)指征事物的時(shí)候，語(yǔ)詞符號(hào)與事物之間就產(chǎn)生了隔膜。詞是事物本身“不在場(chǎng)”的產(chǎn)物。自然存在在那里，萬(wàn)物沉默不語(yǔ)。人類通過(guò)詞來(lái)為萬(wàn)物命名。通過(guò)詞和隱喻，來(lái)昭示和發(fā)散其處于原始混沌狀態(tài)之中的意義。從這個(gè)意義上說(shuō)，原初的詞就是詩(shī)。

詩(shī)人的使命乃是為了解決這種詞與物的分離矛盾。隱喻總是試圖指向事物，而作為指示符號(hào)，它不是事物本身。波德萊爾在《應(yīng)和》一詩(shī)中，將世界比喻成一處象征的森林，萬(wàn)物應(yīng)和，發(fā)出鳴響而又含混的聲音。詩(shī)人則是那些用語(yǔ)詞和隱喻來(lái)傳達(dá)，或者說(shuō)“轉(zhuǎn)譯”這種萬(wàn)籟之意義，成為世界的歌聲，如同先知傳講圣言。

三、族群離散。解決之道——譯者。

人神離散，語(yǔ)言變亂的后果之一，是族群離散。人類諸族群離散，彼此語(yǔ)言不通，相互隔絕。在諸族群變亂的語(yǔ)言之間架構(gòu)理解的橋梁，是翻譯家的任務(wù)。譯者在不同語(yǔ)言之間尋找意義連結(jié)的紐帶，將一種語(yǔ)言變成另一種語(yǔ)言。

那么，翻譯意味著什么？當(dāng)一個(gè)翻譯家面對(duì)原文的時(shí)候，是否意味著他充分理解了原文的意義？如果是這樣的話，那么，他是在什么樣的意義上理解了原文？也就是說(shuō)，他是用哪一種語(yǔ)言理解了原文？是通過(guò)原文語(yǔ)言去理解，還是通過(guò)相對(duì)應(yīng)的母語(yǔ)去理解？他是否在他動(dòng)手翻譯之先，就已經(jīng)在母語(yǔ)中找到了對(duì)應(yīng)于原文的詞句？因?yàn)榉g問(wèn)題的存在，因?yàn)椴煌Z(yǔ)言中的差異的存在，語(yǔ)言及其意義的限度才真正凸顯出來(lái)。錢鍾書先生將翻譯理解為“以原作的那一國(guó)語(yǔ)文為出發(fā)點(diǎn)而以譯成的這一國(guó)語(yǔ)文為到達(dá)點(diǎn)”。也就是將原文視作始端，譯文視作終點(diǎn)。但也可以反過(guò)來(lái)說(shuō)：翻譯始終在通往原文的途中。

翻譯的語(yǔ)言也不只是與原文的對(duì)譯。從根本上說(shuō)，這種對(duì)譯是不可能的。但正因?yàn)檫@種不可能性，翻譯語(yǔ)言成為一個(gè)通道，聯(lián)結(jié)兩種不同語(yǔ)言，讓離散的語(yǔ)言相遇。因?yàn)殡x散，才有相遇。諸語(yǔ)言在相遇中，語(yǔ)詞彼此打量、識(shí)別、映照、對(duì)峙和匯合，并在翻譯文本中駐留，筑造一個(gè)新的語(yǔ)義空間。1980年代西方現(xiàn)代主義文學(xué)的翻譯，在某種程度上改造了現(xiàn)代漢語(yǔ)的文學(xué)表達(dá)。即使是寫作本身，也存在著對(duì)母語(yǔ)的扭曲性的、乃至顛覆性的使用。從這個(gè)意義上說(shuō)，翻譯就是一種創(chuàng)造，它拆散語(yǔ)義相對(duì)穩(wěn)定的原文，解析其間隱藏的意義，進(jìn)而將其改裝成一個(gè)全新的語(yǔ)言裝置，并釋放出意義。

但這是一條危險(xiǎn)的道路，它更像是一場(chǎng)冒險(xiǎn)之旅。異質(zhì)的語(yǔ)詞狹路相逢，前途莫測(cè)。翻譯家在兩種語(yǔ)言的裂隙之上行走，如臨深淵，如履薄冰。這是翻譯家的艱難的使命，也是其令人興奮的奇異經(jīng)歷。正如本雅明所說(shuō)的：“意義從一個(gè)深淵跳到另一個(gè)深淵，直到它即將消失在語(yǔ)言無(wú)底的深度之中。”

然而，“原文”站在離散的語(yǔ)言的始端。原文發(fā)出召喚，邀請(qǐng)譯文加入到語(yǔ)詞的嬉戲當(dāng)中，或親昵或排斥。這是翻譯的詩(shī)性游戲，也是翻譯的生命活力所在。