1980年代：生活與法制的細(xì)部體驗(yàn)

程小瑩

先前所有的游戲，顯出無(wú)趣與聊然。我曾經(jīng)坐我們工廠車(chē)間的房頂上，曬太陽(yáng)?？袋S浦江上的船，它們不知道從哪里來(lái)，到哪里去。忽然有些傷感，心里為自己難過(guò)。像兒時(shí)看完了一場(chǎng)打仗電影，大部隊(duì)轉(zhuǎn)移去了遠(yuǎn)方，地方部隊(duì)進(jìn)山打游擊了，老百姓留在漫長(zhǎng)的歲月里。

那是1980年代。后來(lái)我穿上法院的法官制服，戴上大沿帽的時(shí)候，還是這樣想起紡織廠的老百姓。1980年代的法院干部，著制服，佩有很大的肩章。還有大沿帽，頂著大國(guó)徽。個(gè)個(gè)像高級(jí)將領(lǐng)。這很符合我的心目中“軍團(tuán)首長(zhǎng)”的形像。我?guī)缀醣闶菦_著這個(gè)去投考法院干部招聘的。我還同時(shí)應(yīng)聘了檢察院的招干考試。它們兩家都有制服和大沿帽，他們幾乎同時(shí)要我去面試，并且都給我安排了文秘的工作。在那時(shí)，我已經(jīng)發(fā)表小說(shuō)。我把自己定位為一個(gè)“部隊(duì)文職人員”。也算是圓了一個(gè)軍人夢(mèng)。

城市的春季，許多樹(shù)會(huì)散發(fā)出松香的味兒；我一直奇怪，這不是松樹(shù)。就像我不是真正的軍人一樣，但我照樣會(huì)散發(fā)出軍人的氣息。我喜歡吃干糧，面包或壓縮餅干；喜歡坦克履帶碾過(guò)的印痕，槍炮發(fā)射的后坐力；喜歡將大沿帽壓得很低，并且略微歪斜；喜歡坐三輪摩托外出，坐在邊上的車(chē)斗里，像德軍少校馮迪特里斯。

當(dāng)然，有很多時(shí)候，我保持著國(guó)家機(jī)關(guān)公務(wù)員的“公仆”形像，那便是戴一副袖套；一大早拎著暖水瓶去機(jī)關(guān)開(kāi)水房泡開(kāi)水，然后跟著麥克風(fēng)里的音樂(lè)做廣播體操；這些都很重要。那種勞動(dòng)布或再生布袖套，給人一種清清爽爽的勞動(dòng)者感覺(jué)，上班套好，是要做事兒的，下班脫袖套，左邊一只，右邊一只，兩邊一拉，一只正好套在另外一只里面。

法院制服帶來(lái)軍隊(duì)的高貴氣質(zhì)，令人迷醉，但我依然會(huì)凝視我辦公桌上的幾樣?xùn)|西，它們同樣使我迷戀，讓我經(jīng)常感受現(xiàn)實(shí)生活的樸實(shí)和簡(jiǎn)潔，一種克己奉公，忠于職守，誠(chéng)懇待人的作風(fēng)。那些回型針和大頭針，用于簡(jiǎn)單裝訂文本，很簡(jiǎn)易實(shí)用，它們平時(shí)躺在小紙盒里，毫不起眼，也很少生銹，我想，發(fā)明這些小東西的人真的很聰明；坐辦公室的人還喜歡使用各式各樣的瓶子來(lái)代替喝茶的茶杯，是一種物盡其用的良好習(xí)性，從70年代開(kāi)始，就有人使用“枇杷糖漿”的藥瓶，還有揚(yáng)州醬菜瓶，都有蓋，大小適中；到80年代，是“雀巢”的咖啡瓶。我眼前還有一個(gè)塑料文具盒，里面有些紅藍(lán)鉛筆，圓珠筆和橡皮。我經(jīng)常會(huì)忽發(fā)奇想，那些文具，如果在延安時(shí)期，那一定是會(huì)出現(xiàn)在毛主席辦公的窯洞里。還有幾個(gè)墨水瓶，分別是藍(lán)黑、大紅和墨汁，用于書(shū)寫(xiě)各種不同的文書(shū)；是一種書(shū)卷氣與正義感。這種感覺(jué)對(duì)應(yīng)于我所看到的邪惡，有一種兩相抵消的平衡。在法院，我看到許多生活里的罪惡，更需要豎立公平正義。

我在我們法院審判庭的侯審羈押室的墻上，看到有個(gè)罪犯用手銬在墻上刻劃出這樣的字樣：嘉興小黃毛5年。這一定是我們虹口區(qū)嘉興街道的一個(gè)罪犯，在自己被判了5年有期徒刑后，有感而發(fā)；幾天以后，我特意又到了侯審羈押室，看到已經(jīng)有人在“嘉興小黃毛”邊上添了“扁頭8年”的字樣。同樣是用手銬刻劃上去的。這兩個(gè)家伙算是接上頭了。

我對(duì)手銬是有感覺(jué)的。這是我在人民法院里所經(jīng)歷的感受深刻的角色體驗(yàn)。那天，我們要到第一看守所去提一個(gè)特大團(tuán)伙犯罪的被告人，因?yàn)槿硕?，便出?dòng)了大囚車(chē)，還要用三輪摩托開(kāi)道。我跟著去，在前往的路上，是上班的高峰時(shí)候，路上很擠，警車(chē)呼嘯著，引來(lái)路人異樣的目光。我特意穿著便服，在去的路上，一個(gè)人坐在大囚車(chē)?yán)?，讓人給我上了手銬。這是我第一次、也是唯一一次戴手銬。在手銬銬住我的瞬間，我下意識(shí)地掙了一掙，但即刻是一種絕望。冰涼的手銬閃著寒光，告訴我一個(gè)人的位置差異，告訴我，人在被限制自由后的心理反應(yīng)，有一種陷落深淵的畏縮感。

路上亮起紅燈，許多車(chē)停下來(lái)了。我看到路人在對(duì)我探頭探腦，他們用一種驚異的目光對(duì)著我，并且將我當(dāng)作一個(gè)“人物”在仰視。他們看到一個(gè)龐大的車(chē)隊(duì)在押解我這么一個(gè)“罪犯”的時(shí)候，我在他們眼里也成了一個(gè)“特寫(xiě)”人物。這是最具后現(xiàn)代主義的辛辣玩笑。于是，我竟也可以用一個(gè)“人物”的眼光來(lái)細(xì)細(xì)打量蕓蕓眾生。我的眼光一點(diǎn)也沒(méi)有流露出什么好奇，也沒(méi)有驚恐和不安。這讓外面的人頗感失落。這與他們眼中的罪犯大相徑庭。我當(dāng)然也不能演得太過(guò)分，讓人民心目中的敵人“氣焰囂張”。我不動(dòng)聲色，毫無(wú)表情，看著城市早上市民日常生活的細(xì)節(jié)。他們騎著自行車(chē)，停在路邊，一只腳支撐著地面；有個(gè)人圍著漂亮的圍巾，上面卻落著一片敗葉；一個(gè)買(mǎi)早點(diǎn)的家伙和一個(gè)小學(xué)生撞了一下，一鍋?zhàn)佣節(jié){打翻在地。

這是日常生活。當(dāng)你忽然感到這一切將真正離你遠(yuǎn)去時(shí)，你會(huì)恐懼，戰(zhàn)栗不安。

我在法院里，內(nèi)心經(jīng)常揣著諸如此類(lèi)的另類(lèi)體驗(yàn)。那種了解犯罪，分析犯罪，懲罰犯罪的嚴(yán)密邏輯，細(xì)致推算；在煩雜繁復(fù)的民事糾紛里，觀察到的人心叵測(cè)，使我像一名研究犯罪學(xué)的初涉此道的學(xué)者。有的罪犯是把我想都沒(méi)有想到的事兒做了，這不算稀奇；讓我更深思的是，有的罪犯是把我想做而不敢做的事兒做了。他們?cè)谶@點(diǎn)上，是比我更有勇氣呢，還是更神智無(wú)知？我把這些只對(duì)自己說(shuō)，說(shuō)得自己也聽(tīng)得出那聲音是沙啞的。檢察官和法官并不會(huì)為我和其他疑犯的沙啞的聲音所動(dòng)。我靜靜地聽(tīng)著刑事案的被告在說(shuō)話。直到現(xiàn)在，我覺(jué)得罪犯在法庭上說(shuō)的話，是人相對(duì)真誠(chéng)的話語(yǔ)。他們說(shuō)出自己對(duì)女人的看法，對(duì)金錢(qián)的看法，對(duì)權(quán)力的看法，對(duì)罪錯(cuò)的悔恨，對(duì)此，我無(wú)法做到無(wú)動(dòng)于衷。

所有的犯罪其實(shí)都有智慧和勇氣在里頭。在80年代，我所看到的刑事犯罪案件多為偷皮夾子；偷馬路倉(cāng)庫(kù)的鋼筋；私刻公章，制造假合同，詐取貨款的貨源，是虛擬的搶手貨ABS塑料粒子、鋼材、水泥、澳毛，那須得將自己包裝一下，也就是一套西裝，家里裝個(gè)電話，算是很像模像樣的；有手機(jī)、呼機(jī)的，非得是港商；一個(gè)傳呼電話，將在家里的人騙出來(lái)，然后罪犯登堂入室，那盜竊的時(shí)機(jī)掌握得恰到好處，須得將目標(biāo)至公用電話間的距離行程計(jì)算得精確無(wú)誤；是絲絲入扣的，速戰(zhàn)速?zèng)Q。狹路相逢勇者勝，打架斗毆必須有將對(duì)手往死里打、壓倒一切、無(wú)往而不勝、不獲全勝?zèng)Q不收兵的氣勢(shì)，這是心理上先壓垮對(duì)方的精神力量；坦白的盜竊、貪污、行賄、受賄的數(shù)額和刑期成正比，坦白得越多，罪行越重，刑期越長(zhǎng)；已經(jīng)敲定的事實(shí)不要死不認(rèn)帳，趁早坦白從寬；人際關(guān)系是一張張無(wú)邊無(wú)際的網(wǎng)，要想接近目標(biāo)可以在這張網(wǎng)里找到曲徑通幽。

我體驗(yàn)著犯罪的氣息，有一種被風(fēng)干的感覺(jué)。有時(shí)候，我的心像一塊化石。

很壞的人被銬在警車(chē)?yán)?。這人是真正的壞，殺人像殺豬一樣。這人是要被槍斃的。

殺人的場(chǎng)面總要比一般的事兒來(lái)得驚心動(dòng)魄。所以吸引人去看。我在法院工作的時(shí)候，一有槍斃人的公判會(huì)，是要例行公事的。我要寫(xiě)公判會(huì)宣傳材料，寫(xiě)大會(huì)簡(jiǎn)報(bào)，收集各種反映，表示“人心大快”之類(lèi)。

但我更加注意看人之將死的表情，神態(tài)是各異的，其言也善。我經(jīng)常會(huì)和法警在一起，陪坐在死囚邊上，得跟死囚聊天；送這家伙上路，這一路上，也怕他生事兒，便盡可能地順著他，比如，有個(gè)家伙在路過(guò)徐家匯的時(shí)候，提出要看看“萬(wàn)體館”，警車(chē)便往天鑰橋路兜一圈，也算了了他最后的心愿。最多的是，那人嚕哩羅嗦，反反復(fù)復(fù)地說(shuō)同一件事兒，反復(fù)是一句話，諸如“我的小侄子，老乖的，我就想他”。還得給他抽煙，給他點(diǎn)煙，分散他的注意力。這個(gè)時(shí)候，再去想人生，都是晚了。

我在想，再有幾支煙的功夫，這世界上，便沒(méi)這個(gè)人了。這個(gè)人活著，對(duì)社會(huì)沒(méi)帶來(lái)什么好處；把這個(gè)人弄死，對(duì)社會(huì)也不見(jiàn)得有什么好處。在這個(gè)生死關(guān)頭，我這個(gè)旁觀者也會(huì)弄得糊涂起來(lái)。反正，這個(gè)世界里，多一個(gè)人，少一個(gè)人，其實(shí)都不會(huì)有什么太大的變故。即便是一個(gè)路人，也看不出槍斃另一個(gè)人，對(duì)自己究竟是好事兒還是壞事兒。既沒(méi)有大快人心的場(chǎng)面，也沒(méi)有人會(huì)來(lái)劫法場(chǎng)。我們?nèi)蔽溲b，全是為了擺擺樣子。我抬眼望去，日頭正高。只有大太陽(yáng)是一個(gè)永恒。

有一個(gè)死囚，剛才到了公判會(huì)的會(huì)場(chǎng)后門(mén)，從囚車(chē)上跳下來(lái)的時(shí)候，扭了腳腕，現(xiàn)在，腳脖子紅腫起來(lái)，他在用上了手銬的手在揉，一面叫疼，汗水從他的額頭上流下來(lái)?？瓷先ニ鄣眯U厲害的。

我邊上的一個(gè)法警說(shuō)：“我有張傷筋膏，一貼，會(huì)好一點(diǎn)?！闭f(shuō)著，從自己的褲袋里摸出一張傷筋膏來(lái)，扯下來(lái)，敷在死囚的腳脖子上。

這一幕讓我時(shí)時(shí)記起。有一種東西被感動(dòng)起來(lái)。其實(shí)，這個(gè)腳脖子扭傷的人，是個(gè)十惡不赦的人，不要說(shuō)腳脖子有點(diǎn)疼，一槍嘣了也是活該。況且，不等這張傷筋膏的止痛效果完全起作用，那人也被斃了。我后來(lái)問(wèn)法警：“他死也要死了，你再給他貼這張傷筋膏有什么用？”法警似乎想起了什么，答：“那個(gè)時(shí)候，我倒沒(méi)想到他是個(gè)要死的死囚。不過(guò)，他是受傷了，看上去還是蠻痛的。我覺(jué)得我口袋里正好有一張傷筋膏藥，就給他用一下。一張傷筋膏嘛?！?/p>

從任何意義上說(shuō)，救死扶傷是人道的。對(duì)一個(gè)即將被處死的罪犯實(shí)行一次人道的“扶傷”，可以說(shuō)是將人道主義體現(xiàn)到了極至。不經(jīng)意，我身邊的法警做到了。法警是沒(méi)有想得這么多的，不過(guò)如果我現(xiàn)在想來(lái)還是無(wú)動(dòng)于衷的話，那是不對(duì)了。我在那時(shí)候感到，我們可以感動(dòng)的事兒，已經(jīng)越來(lái)越少了，于是，便連感動(dòng)的感覺(jué)，也在被淡忘，習(xí)以為常的是麻木和無(wú)動(dòng)于衷。人道主義在我們這兒，在生活里，在文學(xué)里，有過(guò)一陣被遺忘，后來(lái)在恢復(fù)，在那個(gè)時(shí)候，文學(xué)理論上稱(chēng)之為“人道主義的恢復(fù)”。

1980年代，我便經(jīng)常在生活里，小說(shuō)里，探究這些人和事兒。