古詩(shī)的復(fù)活

浦頓

如今當(dāng)我們談起詩(shī)人的時(shí)候，我們說的是那些“寫新詩(shī)”的人。移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的詩(shī)歌空前火爆，有不少“讀詩(shī)”的公眾號(hào)和新媒體，陪伴了人們?nèi)胨暗哪嵌螘r(shí)間。但是，智能手機(jī)的普及，同時(shí)也讓詩(shī)人感到尷尬，因?yàn)槿藗兛梢噪S意打上一段話進(jìn)行分段，看起來就像詩(shī)一樣。

讓現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)人更尷尬的是，2017年，在胡適等人提倡新詩(shī)后的100年，中國(guó)古典詩(shī)詞火得一塌糊涂。本來經(jīng)過一百年的努力，新詩(shī)早已一統(tǒng)天下，寫舊體詩(shī)的人，出門不敢稱自己為詩(shī)人，他們只是業(yè)余時(shí)間寫一寫。但是，對(duì)普通的中國(guó)人來說，在他們內(nèi)心深處，依然有著對(duì)古典詩(shī)詞的依戀。

這是幾千年漢語(yǔ)言文學(xué)留下的精華，經(jīng)歷了歷史殘酷的淘汰，相比之下，新詩(shī)的歷史才不過百年，它還太過年輕。放到3千年中國(guó)詩(shī)歌史中，百年時(shí)段的實(shí)踐，能在歷史中留下多少痕跡，都還難有定論。

一百年前，胡適發(fā)表了《文學(xué)改良芻議》，猛烈鼓吹白話文學(xué)，反對(duì)文言，古典詩(shī)詞就在被反對(duì)之列。這場(chǎng)“文學(xué)革命”，是整個(gè)新文化運(yùn)動(dòng)的先聲，而新文化運(yùn)動(dòng)又是五四運(yùn)動(dòng)的先聲?？梢哉f，這場(chǎng)有關(guān)文學(xué)與詩(shī)歌的爭(zhēng)論，開啟了此后百年中國(guó)變革的大幕。爭(zhēng)論的結(jié)果，當(dāng)然是以胡適、陳獨(dú)秀為代表的新文化，戰(zhàn)勝了林紓為代表的舊文人。

胡適不僅停留在理論上的鼓吹，他還親自實(shí)踐，寫出了新詩(shī)集《嘗試集》，但是用今天的眼光來看，這部詩(shī)集很糟糕，甚至稱不上是詩(shī)。胡適后來也承認(rèn)，自己的優(yōu)勢(shì)是學(xué)術(shù)研究，文學(xué)創(chuàng)作還要靠周氏兄弟。魯迅和周作人都寫過新詩(shī)，但是也很糟糕。魯迅那首《我的所愛在山腰》其實(shí)是諷刺徐志摩這些新詩(shī)人的，他真正喜歡的，還是舊體詩(shī)。

胡適、魯迅和周作人，其實(shí)都有很傳統(tǒng)的一面。他們的舊體詩(shī)寫得很好，字也寫得很好。他們開風(fēng)氣之先，為新文學(xué)鼓與呼，把自己的愛好壓在心底，把舊體詩(shī)收縮到個(gè)人私密范圍的層面。但是，只有愛好才是創(chuàng)作的源動(dòng)力，最終人們發(fā)現(xiàn)，他們的舊體詩(shī)真的寫得很好，這讓他們顯得更可愛。

舊體詩(shī)作為中國(guó)人必須學(xué)習(xí)的內(nèi)容，在教材中一直占有很大比重。被新文學(xué)打壓的舊體詩(shī)成為了一種“古典文化知識(shí)”，各個(gè)時(shí)期的語(yǔ)文考試，都會(huì)考到。這就造成某種奇詭的局面：一代又一代的人，被漢語(yǔ)文化基因所控制，愛上舊體詩(shī)。雖然寫的人不多，但是不會(huì)背上幾首古典詩(shī)詞，幾乎不配做中國(guó)人。

其實(shí)，舊體詩(shī)一直沒被“滅絕”。對(duì)中華民族來說，這是相當(dāng)幸運(yùn)的事。我們?cè)诹餍懈枨校軌蚩吹焦旁?shī)詞的變體，不管是黃偉文、林夕還是方文山，這些優(yōu)秀的填詞人，無不從古典詩(shī)詞中尋找靈感。我們甚至在國(guó)外也能發(fā)現(xiàn)中國(guó)古典詩(shī)詞的影響力，那些喜歡漢語(yǔ)古詩(shī)的老外，正在辛苦翻譯。進(jìn)入21世紀(jì)，有新媒體的助力，古典詩(shī)詞可能以意想不到的形式，再次轟轟烈烈地進(jìn)入人們的生活。