詩(shī)憶艾青

近日翻檢舊稿，一首寫(xiě)于上世紀(jì)七十年代末的小詩(shī)《香山紅葉——贈(zèng)艾青》躍入眼簾，不由回憶起關(guān)系此詩(shī)的一些往事，生出無(wú)限感慨。我清晰地記得，這首短詩(shī)的寫(xiě)作，源自與老詩(shī)人艾青的一次長(zhǎng)夜傾談，而詩(shī)成后的刊發(fā)，也經(jīng)歷一番曲折。

1979年11月15日下午，人民日?qǐng)?bào)文藝部的徐剛打給我一個(gè)電話，說(shuō)是哈爾濱來(lái)的二位詩(shī)友想去拜訪艾青，囑我陪他們?nèi)ィ硪稽c(diǎn)兒他也會(huì)過(guò)去。

我工作的冶金工業(yè)部機(jī)關(guān)在東四，離艾青居住的史家胡同很近。在食堂晚飯后，我就慢慢地散步過(guò)去，在胡同口等著了《北方文學(xué)》的苗欣，他告訴我，滿銳臨時(shí)有事不能來(lái)了，我們二人就向胡同里走去。艾青住在27號(hào)，一個(gè)大雜院里的小四合院。從大門(mén)口進(jìn)去，要經(jīng)過(guò)一段狹長(zhǎng)的窄道，晚上黑咕隆咚的，大宅院年久失修，路也高低不平。好在我來(lái)過(guò)多次，還算熟悉路況，拉著苗兄的手帶著他走了進(jìn)去。

艾青和妻子高瑛都在，我介紹了一下，到書(shū)房坐下后，我笑問(wèn)艾青，上周三晚上我來(lái)，見(jiàn)徐遲也在，我因部機(jī)關(guān)晚上有一場(chǎng)內(nèi)部電影，所以小坐一會(huì)就走，為什么你送我到大宅門(mén)外胡同里？我感覺(jué)怪怪的。高大姐笑道：艾青這是借著送你，想把他也送走呢。艾青說(shuō)，徐遲來(lái)是為57年反右時(shí)他批判我的事致歉并作解釋。唉！已經(jīng)20多年了，又經(jīng)歷了一場(chǎng)大劫，大家能活下來(lái)再見(jiàn)面，多不容易呵！我對(duì)他說(shuō)，過(guò)去的已經(jīng)過(guò)去了，不用再提?？伤€是一個(gè)勁兒地說(shuō)，我都被他說(shuō)煩了。正好你來(lái)，我就借著送你，想把他也送走。不想把你直送到大門(mén)外，我回來(lái)他又跟著進(jìn)來(lái)，又坐了一個(gè)多鐘頭才走，這個(gè)人真是……說(shuō)著笑了起來(lái)。從這平常的話里，我又一次感受到詩(shī)人的寬容與厚道。

高瑛早年在哈爾濱工作，老家來(lái)人，心里高興，與苗兄親切地拉起了家常。艾青也問(wèn)起了北方文壇的一些人和事，談得很熱乎。艾青告訴我們：他被打成右派后，王震將軍讓他去了北大荒，當(dāng)時(shí)對(duì)他說(shuō)：“艾青，你這個(gè)人真讓我又愛(ài)又恨，怎么搞的，會(huì)陷進(jìn)這個(gè)泥坑里去？我知道你是不會(huì)反對(duì)社會(huì)主義的，你是擁護(hù)毛主席的。在延安時(shí)，主席不是還接你到他的窯洞中去，長(zhǎng)談文藝問(wèn)題嗎？主席過(guò)去對(duì)你的印象一直不差呢。”

說(shuō)到這里時(shí)，徐剛過(guò)來(lái)了，說(shuō)你們?cè)谥v什么呵？好像談得很熱烈，我說(shuō)艾青正談與毛主席在延安時(shí)的往事呢。艾青又講了起來(lái)：那是1942年延安文藝座談會(huì)期間，一天接到毛主席派人送來(lái)的信，說(shuō)關(guān)于座談會(huì)的一些問(wèn)題想和他聊聊，“因延河水大，特派白馬來(lái)接”。于是他就去了主席住的窯洞。毛主席讓他坐下后就開(kāi)始了談話。艾青拿出一個(gè)記事本，準(zhǔn)備作些記錄。因?yàn)楦G洞地面不平，桌子腳也放不平。艾青想到院子里找一塊小土疙來(lái)墊平，剛站起身，毛主席已先起身到院子里撿了一小土塊，進(jìn)來(lái)墊平了桌腿。這件事讓艾青非常感動(dòng)，也讓我們聽(tīng)了非常感動(dòng)，一個(gè)細(xì)節(jié)展示了一代偉人的人格魅力。艾青回憶說(shuō)，那次談了一下午，沒(méi)有人來(lái)打擾，關(guān)于談話內(nèi)容，毛主席在延安文藝座談會(huì)上的講話中都已講了，就是你們后來(lái)看到的那些。只是主席對(duì)我說(shuō)：你是地主出身，但寫(xiě)出了《大堰河，我的褓姆》這樣的詩(shī)，說(shuō)明你的立場(chǎng)已站到了勞動(dòng)人民這邊，這樣就好。以后有啥想法，聽(tīng)到啥反映，可來(lái)與我談?wù)劇?/p>

我們從艾青的回憶中，感受到領(lǐng)袖與詩(shī)人的談話，就像是朋友間聊天。當(dāng)然，領(lǐng)袖本人也是一個(gè)偉大的詩(shī)人。“沒(méi)有想到，1957年反右時(shí)，周揚(yáng)給中央寫(xiě)了一個(gè)關(guān)于批判我的報(bào)告，毛主席閱后批示，‘對(duì)艾青的批判還不夠嚴(yán)厲。主席大概恨我的不爭(zhēng)氣吧！”艾青苦笑道，我們都默然無(wú)語(yǔ)，一時(shí)氣氛有些沉悶。“幸好王震將軍還關(guān)心我，勸我離開(kāi)這個(gè)吵吵鬧鬧、叫人不得安寧的環(huán)境，到一種新的生活中去?！卑嘈Φ?。我知道王震當(dāng)時(shí)是農(nóng)墾部長(zhǎng)，負(fù)責(zé)全國(guó)農(nóng)墾工作，他把艾青帶到了北大荒，到了一個(gè)雖然荒涼卻是生機(jī)勃勃的森林和草原的大自然懷抱中。艾青在一個(gè)林場(chǎng)當(dāng)了一名副場(chǎng)長(zhǎng)，和工人一起伐木，一起制訂林場(chǎng)發(fā)展規(guī)劃。高瑛說(shuō)，艾青還為這個(gè)剛剛建立的林場(chǎng)捐獻(xiàn)了五千元錢(qián)。這我知道，艾青并不太看重金錢(qián)，從進(jìn)城后一直沒(méi)有拿過(guò)國(guó)家一分錢(qián)工資，只靠稿費(fèi)過(guò)日子，直到1963年，那時(shí)他已離開(kāi)北大荒，王震讓他去了新疆，稿費(fèi)所剩無(wú)幾，他才開(kāi)始領(lǐng)取工資。這和現(xiàn)在有些人“一切向錢(qián)看”，境界何殊天地。艾青告訴我們，“文革”中，他被打發(fā)去掃廁所，西北地區(qū)的廁所，是一圈“干打壘”（土墻）圍起，里面有幾排小土坑。新疆冬天氣候酷寒，尿屎和泥土凍結(jié)嚴(yán)實(shí)，要大力敲打鏟鑿才能清掃，累得他一天下來(lái)，人像癱倒了。艾青苦笑著回憶起當(dāng)年的艱難，但總算挺過(guò)來(lái)了。他說(shuō)要不是王震的關(guān)心愛(ài)護(hù)，如果一直待在北京，這條老命能否保住都難說(shuō)呢。

高瑛插嘴說(shuō)：前幾天夫婦倆去將軍家，王震和萬(wàn)里、余秋里、姚依林等幾人在喝酒，見(jiàn)艾青來(lái)了，王震大聲喊他快過(guò)去喝一杯。艾青說(shuō)王老你知道我是不會(huì)喝酒的呀。王老說(shuō)，不管，今天這杯酒你一定要喝。王震夫人悄悄對(duì)艾青說(shuō)，今天是王老生日，你喝一口吧。艾青聞言，拿起酒杯，一仰首全喝了下去，辣得連連咳了起來(lái)，大家都哈哈大笑。席間萬(wàn)里問(wèn)艾青有沒(méi)有去看過(guò)首都機(jī)場(chǎng)那幅潑水節(jié)圖畫(huà)？艾青回說(shuō)沒(méi)有，王震將軍說(shuō)，畫(huà)的聽(tīng)說(shuō)都是光屁股女人，乖乖！艾青，你敢不敢看？艾青笑道，我早年留學(xué)法國(guó)，學(xué)的是繪畫(huà)，光著的女模特就站在我們眼前，有什么不敢看的。眾人都大笑，王震說(shuō)還是艾青歷害，我們幾個(gè)老頭子都不敢去看呢。聽(tīng)著高瑛大姐繪形繪聲的敘述，我們都笑得很開(kāi)心。

談到繪畫(huà)，不知怎么談到了魯迅先生。艾青對(duì)先生是十分敬重的，當(dāng)年他從法國(guó)回到上海后，參加了“左翼美術(shù)家聯(lián)盟”，他寫(xiě)的詩(shī)文，只投稿給魯迅發(fā)表作品的報(bào)紙和刊物。艾青說(shuō)他和魯迅只見(jiàn)過(guò)一次面，那是先生去看了他們幾個(gè)年青人的一次畫(huà)展，先生還捐了5元錢(qián)，因?yàn)轸斞钢浪麄冝k畫(huà)展要付租場(chǎng)地費(fèi)的，而這幾個(gè)人當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)都很困難。艾青說(shuō)，他收到錢(qián)后給了先生一張收據(jù)，魯迅悄悄地一揉就扔掉了。這就是艾青見(jiàn)先生唯一的一次。1932年7月，艾青就被國(guó)民黨抓進(jìn)了監(jiān)牢，一直關(guān)到1935年10月?！洞笱吆樱业鸟倌贰肪褪撬谌甓嗟那艚袑?xiě)下的。這是艾青早期詩(shī)作中最響亮、也最有影響的一支歌。

那個(gè)晚上我們談了很久，談往事，談詩(shī)歌，談繪畫(huà)，談魯迅，談聶魯達(dá)，談得很熱烈，從黃昏直談到半夜。那個(gè)晚上也特別寧?kù)o，竟然沒(méi)有人來(lái)打擾。艾青那晚的精神似乎特別好，顯得有些興奮，話也講得最多。我知道艾青凌晨三四點(diǎn)鐘還要寫(xiě)作，趕緊告辭。走出門(mén)，大雜院和小雜院都已入睡，寧?kù)o的深秋之夜，北京城是多么安詳呵。

第二天是周日，電影家協(xié)會(huì)的戴皓伯伯來(lái)電要我去他家，陪廣州來(lái)的女畫(huà)家鄔梅去香山寫(xiě)生。到了香山，女畫(huà)家自去寫(xiě)生，我坐在一塊青石上，望著滿山經(jīng)霜紅葉出神。想起昨夜艾青家的一夕長(zhǎng)談，不禁感慨不已。我想這經(jīng)霜而不凋的紅葉，不正是艾青形象的寫(xiě)照嗎？智利詩(shī)人聶魯達(dá)說(shuō)，艾青是一個(gè)迷人的人。確實(shí)，艾青有許多迷人的地方，但最迷人的是他的坦率和真實(shí)，不掩飾、不做作，不喜歡別人說(shuō)他好話，也輕易不說(shuō)別人好話。文如其人，他的人和他的詩(shī)是一致的。有感而發(fā)，我想寫(xiě)一首詩(shī)送給他，就以紅葉為題吧。那天也奇了，真所謂“詩(shī)思泉涌”，很快，一首16行短詩(shī)《香山紅葉——贈(zèng)艾青》就寫(xiě)出來(lái)了，而且，自己看了還覺(jué)得滿意。

鄔梅走過(guò)來(lái)問(wèn)我寫(xiě)什么呢？我把詩(shī)稿給她，她認(rèn)真讀后說(shuō)道：戴伯伯說(shuō)你是個(gè)詩(shī)人，還真寫(xiě)得不錯(cuò)。這首詩(shī)就送給我吧，我回去后送你一張畫(huà)，算是留個(gè)紀(jì)念吧。我說(shuō)不行，這詩(shī)是送給艾青的，我另外再寫(xiě)一首送你。她說(shuō)好，仍要寫(xiě)香山的。我答應(yīng)了，后來(lái)寫(xiě)了一首《香山秋興》，發(fā)表在《長(zhǎng)江》叢刊。不過(guò)鄔梅回廣州后去了加拿大定居，之后我與她再無(wú)聯(lián)系。想到她臨別時(shí)的依依不舍，人生真是充滿了變數(shù)呵！

過(guò)了幾天，云南的周良沛來(lái)了北京，約我在虎坊橋的豐澤園一起吃飯，在座的還有《詩(shī)刊社》的作品組長(zhǎng)康志強(qiáng)大姐。席間良沛兄問(wèn)我最近寫(xiě)些什么？我就把《香山紅葉》詩(shī)稿寫(xiě)了出來(lái)給他看。他看了后說(shuō)寫(xiě)得不錯(cuò)，康大姐也看了說(shuō)真不錯(cuò)，問(wèn)我給了那個(gè)刊物，聽(tīng)我說(shuō)還沒(méi)有給人，便說(shuō)給我們?cè)娍冒?，我答?yīng)了。不料過(guò)了幾天，她就把詩(shī)稿退給了我，附信說(shuō)：“詩(shī)稿已經(jīng)編輯部傳閱，大家都說(shuō)好，但送審未通過(guò)，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)放一放再說(shuō)。為免誤你，我想還是將稿子寄回給你為好。”

一周后，《人民文學(xué)》的楊兆祥來(lái)了一個(gè)電話，問(wèn)我有什么新作？我說(shuō)寫(xiě)了一首《香山紅葉》，吃了詩(shī)刊退稿，再給你合適嗎？他說(shuō)聽(tīng)韓作榮說(shuō)過(guò)此事，給我看看吧。我就把此詩(shī)寄給了他，緊接著我就出差去了鄭州西安，回到北京已近年末了。打了個(gè)電話問(wèn)楊兆祥詩(shī)稿處理事。老楊接到我的電話很高興地說(shuō)：你回來(lái)了，怎么去了那么多天？我打過(guò)電話給你，辦公室說(shuō)你去外省出差了?！断闵郊t葉》寫(xiě)得很好，我拿去給艾青看過(guò)，老艾看后連聲說(shuō)我很喜歡、很喜歡。還稱(chēng)贊你這首詩(shī)寫(xiě)得很好，說(shuō)你很會(huì)寫(xiě)詩(shī)呢。

聽(tīng)了老楊的話，我有些不高興，本來(lái)我想詩(shī)發(fā)表后再給艾青看，不想他卻先給人家看了。于是我問(wèn)他，詩(shī)發(fā)不發(fā)？老楊有些遲疑地告訴我“終審未通過(guò)”。接著又說(shuō)道：“金谷你放心，這首詩(shī)我另外找家刊物，一定幫你發(fā)表出來(lái)?！蔽颐φf(shuō)那就不麻煩你了，我自己設(shè)法吧。

春節(jié)后，《詩(shī)刊》在勞動(dòng)人民文化宮搞一個(gè)詩(shī)歌朗誦會(huì)。我到后不一會(huì)，艾青夫婦也來(lái)了。高瑛看到了我，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就招手讓我過(guò)去，悄悄地對(duì)我說(shuō)，你那首詩(shī)我們都看過(guò)了，真不錯(cuò)，艾青說(shuō)他很喜歡這首詩(shī)，還當(dāng)著別人破例稱(chēng)贊了你呢！艾青對(duì)我笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)你怎么好久不過(guò)來(lái)了，囑我有空去家里坐坐。因?yàn)檫^(guò)來(lái)與他打招呼的人多，我就悄悄走開(kāi)了，心里很慚愧，又感到十分溫暖。

之后不久，我去康志強(qiáng)家玩，她還為不能發(fā)這首詩(shī)道歉，我說(shuō)沒(méi)事，人民文學(xué)送審也未通過(guò)。康大姐愛(ài)人嚴(yán)文井問(wèn)是怎么一回事，我簡(jiǎn)單說(shuō)了一下。文井先生是文藝界老領(lǐng)導(dǎo)，他笑著對(duì)我說(shuō)：刊物負(fù)責(zé)人可能心有余悸，小金，你要體諒領(lǐng)導(dǎo)的苦衷呵。

到了4月，機(jī)動(dòng)司領(lǐng)導(dǎo)派我與備件處長(zhǎng)去華東辦事處參加一個(gè)會(huì)議，正好徐剛也來(lái)了上海，一有時(shí)間就與他及正在復(fù)旦和華師大讀書(shū)的征泰、麗宏等碰頭。有一天，肖崗、寧宇和冰夫、宮璽等幾位詩(shī)友請(qǐng)徐剛和我在國(guó)際飯店聚一聚，席間冰夫提議各人讀一首自己的近作，大家都贊成，說(shuō)是詩(shī)友相聚，就是要吟詩(shī)論詩(shī)，這才有趣。我就念了《香山紅葉》，大家品評(píng)了一番，都說(shuō)好，肖崗當(dāng)時(shí)就把詩(shī)稿要了去。我對(duì)他說(shuō)《詩(shī)刊》和《人民文學(xué)》的退稿，你會(huì)用嗎？眾人問(wèn)怎么回事，我把經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單說(shuō)了，肖崗說(shuō)不管，他在《上海文學(xué)》編詩(shī)，作得了主。

《香山紅葉》最終在《上海文學(xué)》8月號(hào)刊登了，不過(guò)卻刪去了“贈(zèng)艾青”的副標(biāo)題和最后一小節(jié)4行詩(shī)?？吹娇锖笪液懿桓吲d，覺(jué)得愧對(duì)艾青，為此事還與肖崗“吵了一架”，我責(zé)怪他作如此大的刪改竟然不和我通氣，否則我寧愿不發(fā)。

事情已過(guò)去三十多年了，艾青逝世也已有二十年了?；厥淄拢闹懈锌灰?，寫(xiě)下這些文字，是因?yàn)槲覍?duì)艾青懷有深深的思念。