樹葉沒怎么動(dòng)

小時(shí)候村里偶爾會(huì)有來自江蘇、河南和安徽的討飯人，他們大都衣衫襤褸，背著一個(gè)袋子，手里拿著打狗棍和碗。

“給口飯吃吧，家里受了災(zāi)荒?！彼麄儼笳f。

雖說是要飯，這些人討的多半是米。心地慈悲的農(nóng)民見著了，憐憫他們一路上奔波勞苦，又想積點(diǎn)德改變自己的命運(yùn)，便會(huì)從米缸里抓一把米給他們。不過這已經(jīng)是20世紀(jì)70年代以后的事情了。

在極度貧困的60年代，江西因?yàn)榈囟嗳松?、山水資源豐富，所以沒有出現(xiàn)像河南信陽那樣悲慘的極端饑餓事件。據(jù)說有河南人來江西逃難，一到九江發(fā)現(xiàn)“樹葉沒怎么動(dòng)”，便往老家捎信，通知家里人趕緊來這活命。

但是，當(dāng)時(shí)江西還是發(fā)生了不少餓死人的事情。在我記憶中，奶奶曾經(jīng)提起過她有個(gè)小孩便是餓死的。

“那個(gè)時(shí)候是讀棺材書哦！餓得書包都背不起來，我讀到小學(xué)三年級(jí)就沒力氣去了。走不動(dòng)路，作業(yè)都是請(qǐng)別人幫著做的?！蹦赣H也常常和我談起她飽受饑餓的故事。

不過母親從不后悔曾經(jīng)讀過幾年書。因?yàn)槎嗾J(rèn)識(shí)些字，她不會(huì)像村里有些目不識(shí)丁的婦女一樣在城里迷路。每次說起這點(diǎn)優(yōu)越感，她心里總是美滋滋的。

父親說他小時(shí)候也挨過餓，吃了不少“糠頭粑”和“油樹皮”。

“屙不出屎來，大家就用勺子挖?！彼蛭以V苦。吃野菜、糠粑和樹皮，是父親那代人的共同記憶。

我對(duì)父親的一些陳年舊事非常感興趣。那天我隨他到村外找他小時(shí)候吃過的“油樹皮”。我們找了很久，終于找到幾棵。因?yàn)榉窖缘木壒剩钡侥菚r(shí)候我才知道他說的“油樹”是榆樹。我知道，尤其在中國(guó)北方，榆樹當(dāng)年救了不少人的命。

“咱家池塘邊上以前有棵臉盆粗的‘油樹，那時(shí)候你爺爺經(jīng)常去剮皮，后來那棵樹死掉了。”

父親說這句話的時(shí)候，臉上不無遺憾。

我們?cè)谔镆袄镒咧宦飞?，他問我是否還記得遇到的一些樹的名字，苦楝、烏桕、檀樹……我說有些我真想不起來了。

那是我生命中非常難忘的一天，父親帶我爬坎過坡，仿佛他是個(gè)老手藝人，要傳授給他的長(zhǎng)子有關(guān)大自然的平生絕學(xué)。

一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我在網(wǎng)上讀到如何吃榆樹皮的教程，說是以防災(zāi)年。人要感謝大自然，雖逢災(zāi)年，我們還能夠在山里水里找到些吃的。

想起我老家有位婦女，“文革”期間因?yàn)槌煞植缓迷诖笊嚼锒懔藥讉€(gè)月。那時(shí)候她還很年輕，全靠著山里的野果活了下來。

幾十年來，人類長(zhǎng)驅(qū)直入，占領(lǐng)了大自然的所有角落。經(jīng)濟(jì)林代替了天然林，山間野獸和野果子已經(jīng)難見蹤跡。與此同時(shí)，水生物也因?yàn)檗r(nóng)藥的濫用而繁育不力……

大自然是人類最早也是最后的糧倉，而我們卻沒有善待它，以至于今日許多地方都變得山窮水盡。若是再遇上大饑荒，那里恐怕連樹皮都找不著吃了。

那天父親還帶我認(rèn)了一些長(zhǎng)在地里的野菜，印象最深的是清明菜。奶奶在世的時(shí)候，我吃過不少她拿清明菜做的綠色糍粑。

父親原本還想找到他小時(shí)候愛吃的“猴子腳板”，可惜的是，我們從田里找到附近的小山上，直到天黑，不知為什么卻再也找不著了。

“也許是因?yàn)檗r(nóng)藥打太多了吧?！备赣H說完，一腳跨過田埂。

（《追故鄉(xiāng)的人》，熊培云著，廣西師范大學(xué)出版社2016年12月版，責(zé)任編輯：孟志成 趙雪峰，定價(jià)：52.00元）